凡煙小說

無問

關燈
無問

秦洛曦回到北方時,這座城市剛剛經歷了一場持續三天的悶熱。街道被烈日烤得發白,空氣裏懸浮著細密的塵埃,一切都顯得疲倦而滯重。

她將行李放在公寓玄關,沒有打開,也沒有整理。只是站在客廳中央,看著窗外那片被陽光曬得失真的天際線,發了一會兒呆。

南方小城十六天的生活,像一個潮濕而漫長的夢境。傅洛初出院了,社區圖書室的工作恢覆,營養講座籌備中。離開那天,傅洛初送她到火車站,瘦小的身影站在安檢口外,用力揮手,沒有哭。

列車啟動後,秦洛曦收到一條信息。

“秦律師,我會好好吃飯的。你也是。”

她看了很久,沒有回覆。

然後將手機收進口袋,閉上眼睛,聽著車輪碾過鐵軌的聲音,從南到北,穿越整片大陸。

此刻,站在這個她生活了多年的城市裏,那些潮濕、溫潤、緩慢的南方氣息,已經迅速被熟悉的幹燥和喧囂取代。

只有心底某處,似乎還殘留著一點從千裏之外帶回的、微弱的溫意。

她沒有休息。

第二天一早,秦洛曦去了康覆中心。

沒有提前通知,沒有特別的目的。就像過去無數個尋常的傍晚一樣,她將車停在老位置,穿過那條熟悉的走廊,推開那扇熟悉的門。

房間裏很安靜。百葉窗半開,午後的陽光被切割成細長的光帶,斜斜地落在地板上。

沈茗禮坐在窗邊,背對著門。

他沒有看她,也沒有對開門聲做出任何反應。他的目光,落在他面前的窗臺上——那盆綠蘿。

秦洛曦在門口站了幾秒。

然後,她走進去,在他旁邊的椅子上坐下。

沈茗禮依舊沒有看她。

他的呼吸很輕,幾乎聽不見。放在膝上的手,手指無意識地、極其緩慢地,蜷曲了一下。

秦洛曦順著他的目光看去。

那盆綠蘿,比她離開時長大了不少。藤蔓從花盆邊緣垂落下來,纏繞在窗臺的欄桿上,葉片肥厚油亮,在陽光下泛著溫潤的光澤。

藤蔓的末端,不知何時,分出了兩根細嫩的枝杈。

一根向下垂落,懸在半空,輕輕地、隨著窗縫滲入的微風晃蕩。

另一根,則固執地向上,攀附在窗框邊緣,朝著更高的方向,緩慢地、不為人察覺地,伸展著。

秦洛曦看著那兩根枝杈。

心口的位置,像是被什麽極其輕微地,觸動了一下。

她沒有說話。

只是將手,輕輕地,放在了沈茗禮放在膝頭的那只冰涼的手背上。

他沒有躲閃,也沒有反應。

只是繼續看著那盆綠蘿,看著那兩根一根向下、一根向上的嫩綠枝杈。

陽光緩緩移動。

病房裏很安靜。

過了很久,秦洛曦開口了。

“傅洛初出院了。”她說,聲音很輕,“她學會熬粥了,味道比我做的好。”

沈茗禮沒有回應。

“她養了一盆綠蘿,和你窗臺上這盆一樣。每天澆水,看它長新葉子。”秦洛曦繼續說,像是在對空氣說話,又像是在對他說話,“她說,等養大了,要分一枝給我,讓我帶回北方。”

窗外有風吹過,那根向上的枝杈輕輕晃了晃。

“她還說,”秦洛曦頓了頓,“謝謝你。”

沈茗禮的睫毛,幾不可察地,顫動了一下。

極其輕微。輕微到可能是陽光晃了眼睛,可能是風,可能只是秦洛曦的幻覺。

她看著他那顫動的睫毛,看著他落在綠蘿葉片上的、空茫的視線。

然後,她收回目光,也看向那盆綠蘿。

“我沒有替你回答。”她說,“我想,這個謝謝,應該由她自己告訴你。”

陽光繼續移動,在地板上拉出更長的光影。

她沒有再說話。

他也沒有任何回應。

只是,在接下來漫長的寂靜裏,他的那只被她輕輕覆著的手,沒有抽回。

沒有反應,也沒有抽回。

像一片落在冰面上的枯葉。

被冬天的風推著,停在了那裏。

不知過了多久,秦洛曦的手機震動起來。她看了一眼,是律所的電話。

她輕輕收回手,站起身,走到窗邊接電話。

電話不長,是她離開期間積壓的一些事務需要她確認。她一一答覆,語氣平靜,條理清晰。

掛斷電話後,她沒有立刻回到椅子上。

她站在窗邊,背對著他,看著窗外那片被陽光曬得發白的城市天際線。

“我這幾天,一直在想一個問題。”她說,聲音很低,像在自言自語,“沈茗禮是誰的兒子,他的親生父親是什麽樣的人,他知不知道自己的身世……”

她沒有回頭,所以看不見他的反應。

但她能聽見他極其輕微的呼吸聲。

“後來我想,”她繼續說,“這個問題,沒有答案。”

“不是因為查不到,不是因為程女士封鎖了所有線索。”

“是因為,對於現在的你來說,那個答案,已經沒有意義。”

她轉過身,看著他。

他依舊坐在那裏,依舊看著那盆綠蘿。陽光在他蒼白的側臉上投下細碎的光斑,睫毛的影子在眼瞼下輕輕顫動。

“你是誰的兒子,你從哪裏來,你過去經歷了什麽,你曾經對我做過什麽……”秦洛曦一字一句,聲音平靜得像在陳述一份結案陳詞,“這些問題的答案,從你忘記自己的名字那一刻起,就對你失去了意義。”

“對我呢?”

她頓了頓。

“對我,還有意義嗎?”

她看著他的側臉,看著他那雙映著綠蘿葉片倒影的、空茫的眼睛。

“我不知道。”她自己回答了這個問題,“也許有,也許沒有。”

“也許有一天,我會想要知道那些答案。也許那一天永遠不會來。”

“但至少現在——”

她停頓了很久。

久到窗外的陽光又移動了一寸,將地板上她的影子拉得更長。

“至少現在,我不想問了。”

她重新在他身邊坐下。

沒有再去握他的手,只是靜靜地坐著,和他一起,看著窗臺上那盆日漸繁茂的綠蘿。

那根向上的枝杈,在微風中輕輕搖曳。

秦洛曦沒有再說話。

沈茗禮也沒有任何反應。

但在這個初夏午後的、冗長而安靜的時光裏,他們就這樣並排坐著。

像兩株被移植到同一片土壤裏的、根系早已各自雕零的植物。

不需要陽光,不需要雨露,不需要任何見證。

只是沈默地、固執地,在彼此身旁。

存在著。

暮色降臨時,秦洛曦站起身,準備離開。

她走到門口,回頭看了一眼。

沈茗禮依舊坐在窗邊,依舊看著那盆綠蘿。夕光將他整個人籠罩在一片柔和的、橘紅色的光暈裏,像一幅被時光遺忘太久的舊畫。

她忽然想起很多年前,那個鼻尖沾著黃色油漆、在她剪貼的向日葵旁邊畫太陽的男人。

也想起此刻,這個坐在輪椅裏、眼神空茫、連自己的來處都不曾知曉的軀殼。

他們是同一個人。

也不是同一個人。

她曾經愛過的那個人,早已在那場車禍和漫長的“蝕”中,一點一點,消失了。

而眼前這個人——

他是他的遺骸。

是那場漫長而無聲的剝離之後,被留下的、空蕩蕩的殼。

殼裏沒有記憶,沒有情感,沒有那些曾經讓她恨之入骨的冷酷算計,也沒有那些曾經讓她甘願沈溺的溫柔瞬間。

只有一點微弱的、幾乎無法感知的……存在。

可就是這一點存在,讓她無法真正離開。

像那只掛在枯枝上的蟬蛻。

明明內裏早已空無一物,卻依然保持著振翅欲飛的姿態。

固執地,徒勞地,等待著永遠不會到來的夏天。

秦洛曦收回目光。

她輕輕帶上門。

腳步聲在走廊裏漸漸遠去,被空曠的空間稀釋成細碎的、模糊的回響。

病房裏,最後一線夕光從窗臺滑落。

那盆綠蘿的葉片,在逐漸濃重的暮色裏,緩緩收斂了光澤。

沈茗禮依舊坐在那裏,一動不動。

只有那根向上的枝杈,在窗口滲入的微風中,極其輕微地,搖曳了一下。

像一道無聲的、不知向誰發出的——

應答。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)