開國大典
關燈
小
中
大
開國大典
廣州解放後第三天，陳望北在城裏走。
不是收破爛，是走。走過那些熟悉的街道，看過那些熟悉的地方。文明路那間小屋還在，但已經住了別人。西關那間雜貨鋪不在了，變成了一間賣布的小店。東門外的“一品香”茶館還在，門口還掛著那塊舊招牌。
他站在茶館門口，看著那塊招牌。
忽然有人喊他。
“老陳？”
他回頭。
一個中年人站在不遠處，穿著軍裝，腰裏別著槍，滿臉風霜。臉上有道疤，走路有點瘸。
陳望北看著他。
那個人走過來，一步一步，走到他面前。
“哥。”
陳望北沒說話。
石頭看著他，忽然笑了。笑著笑著，哭了。
“哥，你還活著。”
陳望北說：“活著。”
石頭說：“俺活著。”
陳望北說：“我知道。”
石頭問：“你怎麽知道？”
陳望北說：“你給我寫過信。”
石頭楞了一下，然後笑了。
“俺還以為你收不到。”
陳望北說：“收到了。”
他們站在那兒，誰也沒說話。
風吹過來，帶著秋天的涼意。
石頭忽然問：“哥，咱們贏了？”
陳望北說：“贏了。”
石頭問：“等到了？”
陳望北說：“等到了。”
石頭笑了。
他轉過身，對著廣州城的方向，對著那些他不知道名字的地方，對著那些死去的人，敬了一個禮。
還是那個不標準的軍禮，歪歪扭扭的。
陳望北站在他旁邊，也擡起手。
一個標準的軍禮，和三十七年前在亂葬崗旁邊敬的那個，一模一樣。
三十七年了。
陳望北站在觀禮臺上。
他不知道自己是怎麽站到這裏來的。
一個月前他還在廣州城外那個小村子裏，準備繼續挑著收破爛的擔子走街串巷。然後一紙通知來了——組織上請他到北京去，參加開國大典。
“我？”他看著那張通知，以為自己眼花了。
送通知的年輕人笑著說：“老陳同志，你從1912年就參加革命，三十七年了。組織上記得。”
三十七年。
他自己都快忘了。
---
北京。
他第一次來北京是1912年，從德勝門進去的。那時候他穿著北洋新軍的血衣，懷裏揣著半塊硬得硌牙的雜糧餅子，在城門口被潰兵攔住盤問。
那時候他不知道自己能不能活過第二天。
三十七年後的北京不一樣了。
街上到處是紅旗，到處是笑臉，到處是穿著新衣裳走來走去的人。有穿軍裝的，有穿中山裝的，有穿長衫的，有穿列寧裝的。每個人都走得很快，好像前面有什麽好東西在等著。
陳望北走得慢。
他七十歲了，走不快了。
但他就這麽慢慢走著，看著這座他三十七年前來過的城。
德勝門還在。還是那個城門洞，還是那堵灰墻。但城門口沒有潰兵了，站崗的是穿著嶄新軍裝的解放軍戰士，看見老人走得慢，還扶了一把。
陳望北點點頭，沒說話。
他心裏想，不一樣了。
10月1日那天，天還沒亮他就醒了。
他睡的地方離天安門不遠，是一間部隊招待所的小屋。屋裏只有一張床，一張桌子，一把椅子。但他睡得很好——比這三十七年裏任何一天都好。
石頭和他住在一起。
石頭也是被請來的。他比陳望北來得早幾天，從山東那邊過來的。見面的時候，石頭敬了個禮，陳望北回了個禮，兩個人誰也沒說話，就那麽站著。
站了很久。
石頭說：“哥，咱倆還活著。”
陳望北說：“活著。”
這就夠了。
那天早上，他們穿上了組織上發的新衣裳。灰布中山裝，挺括括的，不像他們平時穿的那麽破舊。石頭穿上新衣裳，渾身不自在，這兒摸摸那兒拽拽。
“哥，這衣裳太新了，俺不習慣。”
陳望北說：“慢慢就習慣了。”
石頭看著他，忽然笑了。
“哥，你穿上這衣裳，看著像個人物。”
陳望北沒理他。
但他低頭看了看自己。新衣裳，新帽子，新鞋子。他從鏡子裏看見一個人，一個他不太認識的人。
那個人頭發全白了，背有點駝，臉上全是褶子。但眼睛裏有一點光，和三十七年前在亂葬崗上醒來時不一樣的光。
他看了很久。
然後他轉身，跟著石頭往外走。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
廣州解放後第三天，陳望北在城裏走。
不是收破爛，是走。走過那些熟悉的街道，看過那些熟悉的地方。文明路那間小屋還在，但已經住了別人。西關那間雜貨鋪不在了，變成了一間賣布的小店。東門外的“一品香”茶館還在，門口還掛著那塊舊招牌。
他站在茶館門口，看著那塊招牌。
忽然有人喊他。
“老陳？”
他回頭。
一個中年人站在不遠處，穿著軍裝，腰裏別著槍，滿臉風霜。臉上有道疤，走路有點瘸。
陳望北看著他。
那個人走過來，一步一步，走到他面前。
“哥。”
陳望北沒說話。
石頭看著他，忽然笑了。笑著笑著，哭了。
“哥，你還活著。”
陳望北說：“活著。”
石頭說：“俺活著。”
陳望北說：“我知道。”
石頭問：“你怎麽知道？”
陳望北說：“你給我寫過信。”
石頭楞了一下，然後笑了。
“俺還以為你收不到。”
陳望北說：“收到了。”
他們站在那兒，誰也沒說話。
風吹過來，帶著秋天的涼意。
石頭忽然問：“哥，咱們贏了？”
陳望北說：“贏了。”
石頭問：“等到了？”
陳望北說：“等到了。”
石頭笑了。
他轉過身，對著廣州城的方向，對著那些他不知道名字的地方，對著那些死去的人，敬了一個禮。
還是那個不標準的軍禮，歪歪扭扭的。
陳望北站在他旁邊，也擡起手。
一個標準的軍禮，和三十七年前在亂葬崗旁邊敬的那個，一模一樣。
三十七年了。
陳望北站在觀禮臺上。
他不知道自己是怎麽站到這裏來的。
一個月前他還在廣州城外那個小村子裏，準備繼續挑著收破爛的擔子走街串巷。然後一紙通知來了——組織上請他到北京去，參加開國大典。
“我？”他看著那張通知，以為自己眼花了。
送通知的年輕人笑著說：“老陳同志，你從1912年就參加革命，三十七年了。組織上記得。”
三十七年。
他自己都快忘了。
---
北京。
他第一次來北京是1912年，從德勝門進去的。那時候他穿著北洋新軍的血衣，懷裏揣著半塊硬得硌牙的雜糧餅子，在城門口被潰兵攔住盤問。
那時候他不知道自己能不能活過第二天。
三十七年後的北京不一樣了。
街上到處是紅旗，到處是笑臉，到處是穿著新衣裳走來走去的人。有穿軍裝的，有穿中山裝的，有穿長衫的，有穿列寧裝的。每個人都走得很快，好像前面有什麽好東西在等著。
陳望北走得慢。
他七十歲了，走不快了。
但他就這麽慢慢走著，看著這座他三十七年前來過的城。
德勝門還在。還是那個城門洞，還是那堵灰墻。但城門口沒有潰兵了，站崗的是穿著嶄新軍裝的解放軍戰士，看見老人走得慢，還扶了一把。
陳望北點點頭，沒說話。
他心裏想，不一樣了。
10月1日那天，天還沒亮他就醒了。
他睡的地方離天安門不遠，是一間部隊招待所的小屋。屋裏只有一張床，一張桌子，一把椅子。但他睡得很好——比這三十七年裏任何一天都好。
石頭和他住在一起。
石頭也是被請來的。他比陳望北來得早幾天，從山東那邊過來的。見面的時候，石頭敬了個禮，陳望北回了個禮，兩個人誰也沒說話，就那麽站著。
站了很久。
石頭說：“哥，咱倆還活著。”
陳望北說：“活著。”
這就夠了。
那天早上，他們穿上了組織上發的新衣裳。灰布中山裝，挺括括的，不像他們平時穿的那麽破舊。石頭穿上新衣裳，渾身不自在，這兒摸摸那兒拽拽。
“哥，這衣裳太新了，俺不習慣。”
陳望北說：“慢慢就習慣了。”
石頭看著他，忽然笑了。
“哥，你穿上這衣裳，看著像個人物。”
陳望北沒理他。
但他低頭看了看自己。新衣裳，新帽子，新鞋子。他從鏡子裏看見一個人，一個他不太認識的人。
那個人頭發全白了，背有點駝，臉上全是褶子。但眼睛裏有一點光，和三十七年前在亂葬崗上醒來時不一樣的光。
他看了很久。
然後他轉身，跟著石頭往外走。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）