第76章 第 76 章 水心是她的藝名，她叫時……
關燈
小
中
大
第76章 第 76 章 水心是她的藝名，她叫時……
李晅睡了很沈、很安寧的一覺。
夢裏的細節已然模糊, 睜眼的剎那，畫面如潮水般退去。但他確信那是個美夢——因為殘留在胸腔的餘溫是平和的，甚至帶著一絲讓人眷戀的暖意。
淩晨五點半, 窗外天色仍是濃稠的墨藍。
病房裏只開了一盞暖調的落地燈, 光線柔和。電視屏幕亮著, 正在播放《買婚》, 音量調得很低，不會影響人休息, 只起到白噪音的作用。
五年來，這間VIP病房幾乎是李晅的“專屬”，裏面的布置和設施都按他的習慣調整過, 連電視的觀影列表也是。時音能找到《買婚》並不奇怪。
她此刻正窩在靠墻的單人沙發裏, 滿頭烏發被燈光照得潤澤，蓬松地散在肩頭。身上隨意搭了條薄毯, 睡眼惺忪地翻看護士新送來的檢查報告。上面密密麻麻的醫學術語太過生僻, 她不得不打開手機詞典, 一個個查過去。
幽暗的光映亮她未施粉黛的側臉，暈開一層溫柔的輪廓。
時音小小地打了個哈欠，擡手揉了揉後頸, 又活動了下僵硬的肩膀。
李晅靜靜地看了一會兒，試著動了動手指——很好，麻醉的效果已經完全褪去，知覺清晰。
他緩緩搖高病床，將上半身調整到既舒服又能看到電視的角度，然後，不動聲色地朝床鋪另一側挪了挪，空出足夠的位置。
“醒啦？”時音聽到動靜, 連忙走過來，將檢查單遞到他面前，“剛送來的，你要看看嗎？”
李晅沒有接那張紙，而是握住她的手腕，輕輕往自己這邊帶。
時音被他拉得往前踉蹌兩步，單膝下意識跪在了床沿：“你你你……幹嘛？”
李晅的動作有些突然，時音條件反射想給他一拳，還好及時剎住，也沒真的用力抵抗，就這麽半推半就地被他拉上了床。
“沙發不舒服，”李晅嗓音低低的，帶著剛醒時的微啞，“你沒法好好休息。”
時音耳根發紅，淡淡哥怎麽睡一覺起來，不挺屍了？主動得像換了個人？她本想嘴硬說沙發舒服得很，可目光一瞥，瞅見他頸側那圈又紅又腫的牙印，話到嘴邊又咽了回去。
時音矜持地掀開一角被子，把自己蓋住一點點。
“別人是‘果汁分你一半’，你倒是大方，直接‘我的床分你一半’。”
說著說著，她想起某段旋律，為掩飾尷尬隨口哼了出來：“我要那個那個那個~月亮彎彎~”
李晅偏頭，眼神透出些許茫然：“要哪個？”
他沒get到笑點，只是認真地看著她，等待一個答案。
時音：“噗。”
她忍不住笑出聲，隨即往下縮了縮，用被子掩住上揚的嘴角。兩人就這麽並肩半靠在床頭，距離很近，近到她能若隱若現聞到李晅的氣息。李晅從來不用香水，但不知是沐浴露還是別的什麽，他身上帶著一股幹凈的、微苦的柑橘調，清清淡淡，無孔不入地縈繞在鼻尖。
時音的臉頰慢慢燙了起來。
“你手機……剛才亮了好多次。”她沒話找話，小聲嘟囔。
李晅聞言，很自然地側過身，朝她這邊靠近。
他伸出胳膊，從她上方越過，去拿放在床頭櫃上的手機。某個瞬間，那股苦橘味幾乎將她包裹。
時音：“……”
她像只受驚的泥鰍，又往下滑溜了一點，把大半張臉都埋進被子裏，只露出一雙亮晶晶的眼睛。
李晅滑動著未讀信息，從頭看到尾，然後點開其中一條記錄，回撥了電話。他並沒有避人的意思，時音飛快地掃了眼，通話界面顯示「餘君梧」三個字。
李晅神色淡淡，語氣卻是難得的柔和：“……嗯，沒有，就做了些常規檢查，指標都挺好的，您不用擔心……會回去的。” 他忽然停頓了一下，偏過頭，目光落在時音身上。
時音正豎起耳朵聽呢，被他一看，理直氣壯地歪了歪頭，用眼神表示疑問：“？”
李晅收回視線，對著話筒繼續說道：“……不是，沒有的事。讓他多關心自己吧，幾年了位置都沒動……嗯，回去再跟您細說。”
電話那端似乎囑咐了不少事，李晅應得簡潔，卻有問必答。等他結束通話，時間已過去快十分鐘。時音一直安靜地看著他，目光溫和。
李晅握著尚有餘溫的手機，解釋了一句：“我媽。”
“你媽媽很愛你。”時音垂下眼睫，聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的柔軟。
李晅點了點頭，沒有多言。
他不清楚原因，但敏銳地捕捉到時音情緒的低落。於是被子底下的手悄無聲息地探過去，指尖先輕輕觸碰到她的，停頓一瞬，而後堅定地滑入她的指縫，慢慢收緊，十指緊密相扣。
“我媽媽……也很愛我。”時音的聲音更小了些，像是說給自己聽，“但她生病了，在我上高一的時候……離開了我。”
她吸了吸鼻子，指向仍在無聲播放的電視屏幕。
畫面裏，水心飾演的“白秀香”正在無邊的曠野上奔跑。她衣衫襤褸，腿是瘸的，臉上身上都帶著傷痕，唯獨眼睛亮得驚人。她面對鏡頭，綻開一個掙脫一切，發自內心的笑容，像匹甩脫韁繩奔向天際的野馬。那股蓬勃到幾乎要沖破屏幕的生命力，讓人的目光遲遲無法移開。
“你知道我為什麽……在乎你看過那麽多遍《買婚》嗎？”時音問。
李晅搖了搖頭，等待她的下文。
“因為水心就是我媽媽。”
李晅的眼中掠過明顯的驚訝。
“你的表情……”時音瞇了瞇眼睛，帶著鼻音質問道，“我猜，雒助理肯定偷偷調查過我吧？然後跟你說，‘少爺，這個女人故意接近你，心思不純’。”
李晅立刻否認：“我沒這麽想。”
“哦——”時音拖長了音調，“那就是雒助理的確說過啦？”
李晅：“……”
本著“死道友不死貧道”的原則，他選擇了保持緘默，沒有為並不無辜的特助辯解。
同一時間，醫院樓下的休息廳。剛沖完澡，換了幹凈衣服回來，泡好一杯濃縮咖啡，準備開始一天忙碌工作的雒聞聲，忽然毫無征兆地連打三個噴嚏。
“水心是她的藝名，她本名叫時玥。”
時音小發雷霆，語氣很快平靜下來，帶著敘述往事的溫柔：“她生我的時候還沒結婚，剛大學畢業。那時候新政策還沒出，未婚生子挺麻煩的，尤其她還是個當紅的演員。”
“所以我的戶口落在舅舅名下，名義上，我是舅舅的孩子。誰查我的資料，都查不出問題。”
“我媽媽……和她自己的媽媽，也就是我外婆，關系不太好。外婆一家都是老師，觀念很傳統，不支持她當演員。”時音的思緒有些悠遠，“我小時候也給舅舅舅媽添了不少麻煩。他們剛結婚，就憑空多出個孩子……我知道舅媽不太喜歡我，這很正常，人之常情嘛。但她還是把我帶大了。”
“我快上小學的時候，媽媽回來了，把我接到身邊。她在檀城買了房子，從那以後，就我們兩個人一起生活。”
“但她再也沒有演過電影了，進了話劇院工作。”時音的聲音低了下去，帶著不解和遺憾，“據說她覆出後拍的電影，反響都不太好……可為什麽呢？我從小就陪她對戲，她是我見過演技最好的演員。演什麽，像什麽。”
“媽媽是胰腺癌走的。聽說化療很痛苦，就沒有接受治療，把錢都留給了我，讓我好好學習，考個好大學。” 時音的嗓音在安靜的病房裏回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“其實……我一開始並不喜歡演戲，甚至有點討厭。她總讓我幫她搭戲，搭得越多，她發起脾氣來就越嚇人。”時音笑了笑，那笑容裏沒有埋怨，只有深深的心疼，“可後來我知道，她是生病了，控制不住自己。她不是故意要兇我的。”
“她離開以後，我第一次完整地看了《買婚》。”
時音擡起頭，望向屏幕裏那個在陽光下自由奔跑的身影，眼神明亮而充滿敬慕：“那時我才意識到……她真的是個非常、非常厲害的演員。”
這並非女兒對母親的濾鏡。而是作為後來者，對前輩藝術造詣發自內心的折服與崇拜。尤其當時音自己踏入這一行，回首時愈發明白——這位二十歲便摘下柏林銀熊的影後，是當之無愧的天才。
《買婚》是部二十多年前的電影，題材沈郁，底色灰暗。它講述的是靠近邊境線的一個閉塞山村，村裏九成的婦女都是“買”來的，“河內新娘”一度成為熱門生意，娶不起媳婦的老光棍，花一筆錢就能“買”個老婆。
但和網上動輒“新娘逃跑”的傳聞不同，這個村子異常團結。為了共同的“利益”，村民們互為幫兇，形成一張密不透風的網。村子地處深山，進出必經一座險峻的鐵索橋，橋頭常年有人看守，“新娘們”插翅難逃。
白秀香不同。她不是被買來的新娘，而是一名外出寫生的大學生，被人販子迷暈後，半路僥幸醒來，掙紮逃跑時摔斷了腿，陰差陽錯地闖入了村子。
起初，村長和幾位老人對她“很好”，悉心照料她養傷，答應幫她聯系家人和報警。單純的白秀香在絕望中抓住救命稻草，非常感念他們的“溫暖”。
直到她傷愈，才發現自己已走不出村子——村長告訴她，她現在是村裏木匠家的“媳婦”了。
白秀香沒有認命。不但自己一次次嘗試逃跑，還試圖喚醒、鼓動其他被買來的女人。可時日太久，大多人早已生兒育女，被生活磨平了棱角，完成了從抵抗到麻木、再到認同的“馴化”過程。
白秀香的最後一次反抗，是向進村“普法”的警察求助。可警察，也是村裏人“打點”好的。
最終，她沒能逃出去。在一個深夜，她點燃了木匠家的柴房。火光照亮了她滿是淚痕卻異常平靜，甚至帶著奇異笑容的臉。她死在了那場自己親手引燃的大火裏，似乎毫無意義——因為第二天，村裏照常辦起了喜事，全村人熱熱鬧鬧地吃席，仿佛什麽都沒發生過。
白秀香的反抗，真的沒有留下任何痕跡嗎？
——不是的。
《買婚》的結局給出了答案：準備宴席的後廚中，村裏一位沈默寡言，總佝僂著背的婦人（黃金女配映霞飾演），顫巍巍地從懷裏掏出一瓶老鼠藥，悄無聲息地撒進了那盆熱氣騰騰的燉雞裏。
鏡頭追逐著燉雞被端出廚房，穿過喧囂院落，最終擺在紅色塑料桌布正中央，熱氣裊裊升起，一雙筷子夾向了它。
至此，電影在黑屏中結束。
這樣的題材，無論在當時還是現在，都極難過審。電影上映當年便爭議不斷，被批“捏造噱頭”、“刻意抹黑”。早年甚至流行一種論調：越是描繪華國落後、愚昧的電影，越容易在國際上博得關註。
但鄭宗耀拍攝《買婚》的初衷並非如此。他的鏡頭沒有刻意批判村子的落後，只是冷靜地呈現：在極端封閉與惡劣的環境下，褪去文明外衣後，人性中赤裸裸的惡與麻木能到何種地步。
膠片電影特有的顆粒質感，讓觀眾的焦點落在故事本身。而水心飾演的“白秀香”，無疑是這部暗色調影片中最灼目的一道光。
水心的表演擁有驚人的共情力，人們無數次為她的掙紮揪心、為她的遭遇憤怒、為她的不屈咬牙。村子裏似乎沒有一個“無辜者”，但白秀香的存在本身，就是對這潭死水最激烈的攪動。有人勸她“認命吧”，她偏不，一次失敗，就策劃下一次。她像一株石縫裏鉆出的野草，燒不盡，壓不垮。
影片最後，她在火光中流淚卻暢然大笑的那一幕，被無數影評人奉為經典：
“白秀香擁抱的不是死亡，而是自由。”
“你只能禁錮她的軀體，卻永遠無法囚禁一個熾烈燃燒的靈魂。”
水心以她極具爆發力與層次感的表演，為這部沈重、灰暗的電影，註入了最濃烈、最悲愴、也最耀眼的色彩。
當年她憑此片摘下柏林影後桂冠，媒體報道普遍盛讚“天才橫空出世”，對她演技的質疑幾乎為零。可以說，她用毫無爭議的碾壓級實力，征服了整個國際影壇。
水心的故事講完了，病房外的天色透出淺淺的魚肚白。
時音用腳尖碰了碰李晅的腳背，喚回他的註意力：“我告訴你這些，不是為了博取同情。”
她擡起頭，認真地說：“我只是……不想讓重要的人再突然離開。”
“我知道你遞交過安樂死申請。”
時音直接戳破了窗戶紙：“現在，我想聽你親口告訴我，你已經放棄了這個念頭，對嗎？以後也不會再有。”
“我放棄了。”李晅沈默片刻，低聲回應，“……早就。”
他最後一份申請通過是在前年四月。兩個月後，他遇見了時音。從那一刻起，結局就已註定。
時音眼底浮起細碎的光，她晃了晃手機，像只狡黠的小狐貍：“我錄音了哦，不準反悔。”
李晅：“……”
他靜靜地凝視她，肩膀微微朝時音傾斜，縮短了兩人間本就所剩無幾的距離。病房裏安靜得能聽到彼此清淺的呼吸，時音感覺自己的臉頰又開始升溫，心跳聲在耳膜裏咚咚作響，像擂著一面小鼓。
空氣裏有什麽在無聲發酵，暖昧而稠密。
就在李晅的目光落在她唇上，兩人氣息幾乎交融的剎那——
“鈴鈴鈴——！”
時音放在被子上的手機尖銳炸響，瞬間擊碎了滿室的旖旎。
她像只受驚的兔子，驚慌地彈開，手忙腳亂抓起手機，看也沒看就點下接通：“餵？文、文姐，早啊……”
“早什麽早？”文錦荷的嗓門穿透聽筒，帶著一貫的雷厲風行，“天都黑了，你在家躺得晝夜不分了是吧？”
時音默默捂住嘴：完了完了，忘記有時差了。
好在文錦荷沒有深究她的嘴瓢，而是興奮地說：“我剛拿到消息，《神偷》在亞太影展拿了最佳女主角！你的！”
時音坐直身體：“真的嗎？！”
這是她職業生涯第一個電影獎項，而且不同於電視劇，《神偷》甚至還未公映就先拿了獎，分量和意義都截然不同。
亞太影展雖然在全球範圍內的曝光度不及歐三大和奧斯卡，但它和之前的釜山國際電影節一樣，在亞太地區電影圈內具有一定的權威性，至少以專業眼光的審視，《神偷》的品質是過硬的！
“公映日期也定了，”文錦荷語速飛快，“紅港、濠江、泡菜國，還有東南亞幾個主要市場，統一11月11日上映。你得開始準備跑路演了。”
掛斷電話，時音躍躍欲試地搓手，眼底光彩熠熠。她忽然想起什麽，扭頭望向身旁的李晅，嘴角彎起迷人的弧度：
“我沒記錯的話，某人也給《神偷》投了錢吧？要不要一起去看公映，看看有沒有賺到？”
她表情得意，心情好得想要晃尾巴。
李晅名下的天虹資本確實是投資方之一，當初時音能進入“優尼卡”的第二輪關鍵面試，天虹背後的資源和人脈功不可沒。
李晅雲淡風輕地說：“虧了也……”
時音微笑威脅：“請你不要詛咒我的電影票房捏。”
李晅乖乖閉嘴。
~
11月11日，泡菜國，漢城某家高端影院的首映場。
知名影評人，以毒舌和挑剔著稱的李勇泰，接過主辦方遞來的邀請函，抱著雙臂，面色冷淡地走進了影廳。他扶了扶眼鏡，在預留的最佳觀影區落座，鼻腔裏溢出一聲幾不可聞的冷哼。
今天到場的大多數同行，心態都差不多——都是沖著青龍獎影帝樸政赫的面子來的。這位國寶級演員近年產量不高，每一部新作都備受期待。
李勇泰的消息渠道比旁人更廣些。他提前得知，這部電影的導演中途換將，原定的崔成勳因故退出，接手的是來自紅港的不知名劉某。紅港電影昔日輝煌時曾風靡亞洲，但今時不同往日，泡菜國本土的電影工業已高度發達，自成體系。他對“外來”導演的能力，自然持保留態度。
李勇泰今天肯坐在這裏，一是沖著青龍影帝的名頭，二是對編劇李允熙還抱有基本的信心。上一部現象級愛情劇《千年之戀》的巨大成功，李允熙的劇本功不可沒。
但李勇泰心底仍藏著幾分輕蔑：女編劇嘛，擅長細膩情感是常態，可駕馭《神偷聯盟》這種格局宏大的跨國犯罪題材？他深表懷疑。
影廳燈光暗下，銀幕亮起，開始播放貼片預告。當一襲紅發如烈焰般闖入畫面，優尼卡張揚恣意的笑容瞬間攫住了全場視線。她雙手親昵地挽著兩位影帝的胳膊，出現在金碧輝煌的濠江賭場，趾高氣揚，活像只炫耀華麗尾羽的驕傲孔雀。
“四筒哥，允載歐巴，接下來看你們的啦~” 那聲線嬌俏又帶著點不自知的誘惑。
李勇泰聽到前排傳來幾位女性觀眾驚喜的低呼，夾雜著對優尼卡身上的裙子、高跟鞋、甚至鉆石耳環和手包品牌的興奮討論。
作為男性影評人，他對時尚品牌毫無興趣。目光卻不自覺地在那張天然去雕飾，風情萬種的臉龐上停留片刻，心底不得不承認：確實沒動過刀子。
李勇泰有些不舒服地在座位上挪動幾下，皺起眉頭，用只有自己能聽到的音量嘟囔：“西八……這個女主角，要是換成我們國家的愛豆來演，說不定更好……”
抱著滿滿的質疑和審視，以及一絲不易察覺的，因那張過於耀眼的臉龐而升起的微妙抵觸情緒，李勇泰扶正眼鏡，望向銀幕——
《神偷聯盟》的首場公映，正式開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李晅睡了很沈、很安寧的一覺。
夢裏的細節已然模糊, 睜眼的剎那，畫面如潮水般退去。但他確信那是個美夢——因為殘留在胸腔的餘溫是平和的，甚至帶著一絲讓人眷戀的暖意。
淩晨五點半, 窗外天色仍是濃稠的墨藍。
病房裏只開了一盞暖調的落地燈, 光線柔和。電視屏幕亮著, 正在播放《買婚》, 音量調得很低，不會影響人休息, 只起到白噪音的作用。
五年來，這間VIP病房幾乎是李晅的“專屬”，裏面的布置和設施都按他的習慣調整過, 連電視的觀影列表也是。時音能找到《買婚》並不奇怪。
她此刻正窩在靠墻的單人沙發裏, 滿頭烏發被燈光照得潤澤，蓬松地散在肩頭。身上隨意搭了條薄毯, 睡眼惺忪地翻看護士新送來的檢查報告。上面密密麻麻的醫學術語太過生僻, 她不得不打開手機詞典, 一個個查過去。
幽暗的光映亮她未施粉黛的側臉，暈開一層溫柔的輪廓。
時音小小地打了個哈欠，擡手揉了揉後頸, 又活動了下僵硬的肩膀。
李晅靜靜地看了一會兒，試著動了動手指——很好，麻醉的效果已經完全褪去，知覺清晰。
他緩緩搖高病床，將上半身調整到既舒服又能看到電視的角度，然後，不動聲色地朝床鋪另一側挪了挪，空出足夠的位置。
“醒啦？”時音聽到動靜, 連忙走過來，將檢查單遞到他面前，“剛送來的，你要看看嗎？”
李晅沒有接那張紙，而是握住她的手腕，輕輕往自己這邊帶。
時音被他拉得往前踉蹌兩步，單膝下意識跪在了床沿：“你你你……幹嘛？”
李晅的動作有些突然，時音條件反射想給他一拳，還好及時剎住，也沒真的用力抵抗，就這麽半推半就地被他拉上了床。
“沙發不舒服，”李晅嗓音低低的，帶著剛醒時的微啞，“你沒法好好休息。”
時音耳根發紅，淡淡哥怎麽睡一覺起來，不挺屍了？主動得像換了個人？她本想嘴硬說沙發舒服得很，可目光一瞥，瞅見他頸側那圈又紅又腫的牙印，話到嘴邊又咽了回去。
時音矜持地掀開一角被子，把自己蓋住一點點。
“別人是‘果汁分你一半’，你倒是大方，直接‘我的床分你一半’。”
說著說著，她想起某段旋律，為掩飾尷尬隨口哼了出來：“我要那個那個那個~月亮彎彎~”
李晅偏頭，眼神透出些許茫然：“要哪個？”
他沒get到笑點，只是認真地看著她，等待一個答案。
時音：“噗。”
她忍不住笑出聲，隨即往下縮了縮，用被子掩住上揚的嘴角。兩人就這麽並肩半靠在床頭，距離很近，近到她能若隱若現聞到李晅的氣息。李晅從來不用香水，但不知是沐浴露還是別的什麽，他身上帶著一股幹凈的、微苦的柑橘調，清清淡淡，無孔不入地縈繞在鼻尖。
時音的臉頰慢慢燙了起來。
“你手機……剛才亮了好多次。”她沒話找話，小聲嘟囔。
李晅聞言，很自然地側過身，朝她這邊靠近。
他伸出胳膊，從她上方越過，去拿放在床頭櫃上的手機。某個瞬間，那股苦橘味幾乎將她包裹。
時音：“……”
她像只受驚的泥鰍，又往下滑溜了一點，把大半張臉都埋進被子裏，只露出一雙亮晶晶的眼睛。
李晅滑動著未讀信息，從頭看到尾，然後點開其中一條記錄，回撥了電話。他並沒有避人的意思，時音飛快地掃了眼，通話界面顯示「餘君梧」三個字。
李晅神色淡淡，語氣卻是難得的柔和：“……嗯，沒有，就做了些常規檢查，指標都挺好的，您不用擔心……會回去的。” 他忽然停頓了一下，偏過頭，目光落在時音身上。
時音正豎起耳朵聽呢，被他一看，理直氣壯地歪了歪頭，用眼神表示疑問：“？”
李晅收回視線，對著話筒繼續說道：“……不是，沒有的事。讓他多關心自己吧，幾年了位置都沒動……嗯，回去再跟您細說。”
電話那端似乎囑咐了不少事，李晅應得簡潔，卻有問必答。等他結束通話，時間已過去快十分鐘。時音一直安靜地看著他，目光溫和。
李晅握著尚有餘溫的手機，解釋了一句：“我媽。”
“你媽媽很愛你。”時音垂下眼睫，聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的柔軟。
李晅點了點頭，沒有多言。
他不清楚原因，但敏銳地捕捉到時音情緒的低落。於是被子底下的手悄無聲息地探過去，指尖先輕輕觸碰到她的，停頓一瞬，而後堅定地滑入她的指縫，慢慢收緊，十指緊密相扣。
“我媽媽……也很愛我。”時音的聲音更小了些，像是說給自己聽，“但她生病了，在我上高一的時候……離開了我。”
她吸了吸鼻子，指向仍在無聲播放的電視屏幕。
畫面裏，水心飾演的“白秀香”正在無邊的曠野上奔跑。她衣衫襤褸，腿是瘸的，臉上身上都帶著傷痕，唯獨眼睛亮得驚人。她面對鏡頭，綻開一個掙脫一切，發自內心的笑容，像匹甩脫韁繩奔向天際的野馬。那股蓬勃到幾乎要沖破屏幕的生命力，讓人的目光遲遲無法移開。
“你知道我為什麽……在乎你看過那麽多遍《買婚》嗎？”時音問。
李晅搖了搖頭，等待她的下文。
“因為水心就是我媽媽。”
李晅的眼中掠過明顯的驚訝。
“你的表情……”時音瞇了瞇眼睛，帶著鼻音質問道，“我猜，雒助理肯定偷偷調查過我吧？然後跟你說，‘少爺，這個女人故意接近你，心思不純’。”
李晅立刻否認：“我沒這麽想。”
“哦——”時音拖長了音調，“那就是雒助理的確說過啦？”
李晅：“……”
本著“死道友不死貧道”的原則，他選擇了保持緘默，沒有為並不無辜的特助辯解。
同一時間，醫院樓下的休息廳。剛沖完澡，換了幹凈衣服回來，泡好一杯濃縮咖啡，準備開始一天忙碌工作的雒聞聲，忽然毫無征兆地連打三個噴嚏。
“水心是她的藝名，她本名叫時玥。”
時音小發雷霆，語氣很快平靜下來，帶著敘述往事的溫柔：“她生我的時候還沒結婚，剛大學畢業。那時候新政策還沒出，未婚生子挺麻煩的，尤其她還是個當紅的演員。”
“所以我的戶口落在舅舅名下，名義上，我是舅舅的孩子。誰查我的資料，都查不出問題。”
“我媽媽……和她自己的媽媽，也就是我外婆，關系不太好。外婆一家都是老師，觀念很傳統，不支持她當演員。”時音的思緒有些悠遠，“我小時候也給舅舅舅媽添了不少麻煩。他們剛結婚，就憑空多出個孩子……我知道舅媽不太喜歡我，這很正常，人之常情嘛。但她還是把我帶大了。”
“我快上小學的時候，媽媽回來了，把我接到身邊。她在檀城買了房子，從那以後，就我們兩個人一起生活。”
“但她再也沒有演過電影了，進了話劇院工作。”時音的聲音低了下去，帶著不解和遺憾，“據說她覆出後拍的電影，反響都不太好……可為什麽呢？我從小就陪她對戲，她是我見過演技最好的演員。演什麽，像什麽。”
“媽媽是胰腺癌走的。聽說化療很痛苦，就沒有接受治療，把錢都留給了我，讓我好好學習，考個好大學。” 時音的嗓音在安靜的病房裏回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“其實……我一開始並不喜歡演戲，甚至有點討厭。她總讓我幫她搭戲，搭得越多，她發起脾氣來就越嚇人。”時音笑了笑，那笑容裏沒有埋怨，只有深深的心疼，“可後來我知道，她是生病了，控制不住自己。她不是故意要兇我的。”
“她離開以後，我第一次完整地看了《買婚》。”
時音擡起頭，望向屏幕裏那個在陽光下自由奔跑的身影，眼神明亮而充滿敬慕：“那時我才意識到……她真的是個非常、非常厲害的演員。”
這並非女兒對母親的濾鏡。而是作為後來者，對前輩藝術造詣發自內心的折服與崇拜。尤其當時音自己踏入這一行，回首時愈發明白——這位二十歲便摘下柏林銀熊的影後，是當之無愧的天才。
《買婚》是部二十多年前的電影，題材沈郁，底色灰暗。它講述的是靠近邊境線的一個閉塞山村，村裏九成的婦女都是“買”來的，“河內新娘”一度成為熱門生意，娶不起媳婦的老光棍，花一筆錢就能“買”個老婆。
但和網上動輒“新娘逃跑”的傳聞不同，這個村子異常團結。為了共同的“利益”，村民們互為幫兇，形成一張密不透風的網。村子地處深山，進出必經一座險峻的鐵索橋，橋頭常年有人看守，“新娘們”插翅難逃。
白秀香不同。她不是被買來的新娘，而是一名外出寫生的大學生，被人販子迷暈後，半路僥幸醒來，掙紮逃跑時摔斷了腿，陰差陽錯地闖入了村子。
起初，村長和幾位老人對她“很好”，悉心照料她養傷，答應幫她聯系家人和報警。單純的白秀香在絕望中抓住救命稻草，非常感念他們的“溫暖”。
直到她傷愈，才發現自己已走不出村子——村長告訴她，她現在是村裏木匠家的“媳婦”了。
白秀香沒有認命。不但自己一次次嘗試逃跑，還試圖喚醒、鼓動其他被買來的女人。可時日太久，大多人早已生兒育女，被生活磨平了棱角，完成了從抵抗到麻木、再到認同的“馴化”過程。
白秀香的最後一次反抗，是向進村“普法”的警察求助。可警察，也是村裏人“打點”好的。
最終，她沒能逃出去。在一個深夜，她點燃了木匠家的柴房。火光照亮了她滿是淚痕卻異常平靜，甚至帶著奇異笑容的臉。她死在了那場自己親手引燃的大火裏，似乎毫無意義——因為第二天，村裏照常辦起了喜事，全村人熱熱鬧鬧地吃席，仿佛什麽都沒發生過。
白秀香的反抗，真的沒有留下任何痕跡嗎？
——不是的。
《買婚》的結局給出了答案：準備宴席的後廚中，村裏一位沈默寡言，總佝僂著背的婦人（黃金女配映霞飾演），顫巍巍地從懷裏掏出一瓶老鼠藥，悄無聲息地撒進了那盆熱氣騰騰的燉雞裏。
鏡頭追逐著燉雞被端出廚房，穿過喧囂院落，最終擺在紅色塑料桌布正中央，熱氣裊裊升起，一雙筷子夾向了它。
至此，電影在黑屏中結束。
這樣的題材，無論在當時還是現在，都極難過審。電影上映當年便爭議不斷，被批“捏造噱頭”、“刻意抹黑”。早年甚至流行一種論調：越是描繪華國落後、愚昧的電影，越容易在國際上博得關註。
但鄭宗耀拍攝《買婚》的初衷並非如此。他的鏡頭沒有刻意批判村子的落後，只是冷靜地呈現：在極端封閉與惡劣的環境下，褪去文明外衣後，人性中赤裸裸的惡與麻木能到何種地步。
膠片電影特有的顆粒質感，讓觀眾的焦點落在故事本身。而水心飾演的“白秀香”，無疑是這部暗色調影片中最灼目的一道光。
水心的表演擁有驚人的共情力，人們無數次為她的掙紮揪心、為她的遭遇憤怒、為她的不屈咬牙。村子裏似乎沒有一個“無辜者”，但白秀香的存在本身，就是對這潭死水最激烈的攪動。有人勸她“認命吧”，她偏不，一次失敗，就策劃下一次。她像一株石縫裏鉆出的野草，燒不盡，壓不垮。
影片最後，她在火光中流淚卻暢然大笑的那一幕，被無數影評人奉為經典：
“白秀香擁抱的不是死亡，而是自由。”
“你只能禁錮她的軀體，卻永遠無法囚禁一個熾烈燃燒的靈魂。”
水心以她極具爆發力與層次感的表演，為這部沈重、灰暗的電影，註入了最濃烈、最悲愴、也最耀眼的色彩。
當年她憑此片摘下柏林影後桂冠，媒體報道普遍盛讚“天才橫空出世”，對她演技的質疑幾乎為零。可以說，她用毫無爭議的碾壓級實力，征服了整個國際影壇。
水心的故事講完了，病房外的天色透出淺淺的魚肚白。
時音用腳尖碰了碰李晅的腳背，喚回他的註意力：“我告訴你這些，不是為了博取同情。”
她擡起頭，認真地說：“我只是……不想讓重要的人再突然離開。”
“我知道你遞交過安樂死申請。”
時音直接戳破了窗戶紙：“現在，我想聽你親口告訴我，你已經放棄了這個念頭，對嗎？以後也不會再有。”
“我放棄了。”李晅沈默片刻，低聲回應，“……早就。”
他最後一份申請通過是在前年四月。兩個月後，他遇見了時音。從那一刻起，結局就已註定。
時音眼底浮起細碎的光，她晃了晃手機，像只狡黠的小狐貍：“我錄音了哦，不準反悔。”
李晅：“……”
他靜靜地凝視她，肩膀微微朝時音傾斜，縮短了兩人間本就所剩無幾的距離。病房裏安靜得能聽到彼此清淺的呼吸，時音感覺自己的臉頰又開始升溫，心跳聲在耳膜裏咚咚作響，像擂著一面小鼓。
空氣裏有什麽在無聲發酵，暖昧而稠密。
就在李晅的目光落在她唇上，兩人氣息幾乎交融的剎那——
“鈴鈴鈴——！”
時音放在被子上的手機尖銳炸響，瞬間擊碎了滿室的旖旎。
她像只受驚的兔子，驚慌地彈開，手忙腳亂抓起手機，看也沒看就點下接通：“餵？文、文姐，早啊……”
“早什麽早？”文錦荷的嗓門穿透聽筒，帶著一貫的雷厲風行，“天都黑了，你在家躺得晝夜不分了是吧？”
時音默默捂住嘴：完了完了，忘記有時差了。
好在文錦荷沒有深究她的嘴瓢，而是興奮地說：“我剛拿到消息，《神偷》在亞太影展拿了最佳女主角！你的！”
時音坐直身體：“真的嗎？！”
這是她職業生涯第一個電影獎項，而且不同於電視劇，《神偷》甚至還未公映就先拿了獎，分量和意義都截然不同。
亞太影展雖然在全球範圍內的曝光度不及歐三大和奧斯卡，但它和之前的釜山國際電影節一樣，在亞太地區電影圈內具有一定的權威性，至少以專業眼光的審視，《神偷》的品質是過硬的！
“公映日期也定了，”文錦荷語速飛快，“紅港、濠江、泡菜國，還有東南亞幾個主要市場，統一11月11日上映。你得開始準備跑路演了。”
掛斷電話，時音躍躍欲試地搓手，眼底光彩熠熠。她忽然想起什麽，扭頭望向身旁的李晅，嘴角彎起迷人的弧度：
“我沒記錯的話，某人也給《神偷》投了錢吧？要不要一起去看公映，看看有沒有賺到？”
她表情得意，心情好得想要晃尾巴。
李晅名下的天虹資本確實是投資方之一，當初時音能進入“優尼卡”的第二輪關鍵面試，天虹背後的資源和人脈功不可沒。
李晅雲淡風輕地說：“虧了也……”
時音微笑威脅：“請你不要詛咒我的電影票房捏。”
李晅乖乖閉嘴。
~
11月11日，泡菜國，漢城某家高端影院的首映場。
知名影評人，以毒舌和挑剔著稱的李勇泰，接過主辦方遞來的邀請函，抱著雙臂，面色冷淡地走進了影廳。他扶了扶眼鏡，在預留的最佳觀影區落座，鼻腔裏溢出一聲幾不可聞的冷哼。
今天到場的大多數同行，心態都差不多——都是沖著青龍獎影帝樸政赫的面子來的。這位國寶級演員近年產量不高，每一部新作都備受期待。
李勇泰的消息渠道比旁人更廣些。他提前得知，這部電影的導演中途換將，原定的崔成勳因故退出，接手的是來自紅港的不知名劉某。紅港電影昔日輝煌時曾風靡亞洲，但今時不同往日，泡菜國本土的電影工業已高度發達，自成體系。他對“外來”導演的能力，自然持保留態度。
李勇泰今天肯坐在這裏，一是沖著青龍影帝的名頭，二是對編劇李允熙還抱有基本的信心。上一部現象級愛情劇《千年之戀》的巨大成功，李允熙的劇本功不可沒。
但李勇泰心底仍藏著幾分輕蔑：女編劇嘛，擅長細膩情感是常態，可駕馭《神偷聯盟》這種格局宏大的跨國犯罪題材？他深表懷疑。
影廳燈光暗下，銀幕亮起，開始播放貼片預告。當一襲紅發如烈焰般闖入畫面，優尼卡張揚恣意的笑容瞬間攫住了全場視線。她雙手親昵地挽著兩位影帝的胳膊，出現在金碧輝煌的濠江賭場，趾高氣揚，活像只炫耀華麗尾羽的驕傲孔雀。
“四筒哥，允載歐巴，接下來看你們的啦~” 那聲線嬌俏又帶著點不自知的誘惑。
李勇泰聽到前排傳來幾位女性觀眾驚喜的低呼，夾雜著對優尼卡身上的裙子、高跟鞋、甚至鉆石耳環和手包品牌的興奮討論。
作為男性影評人，他對時尚品牌毫無興趣。目光卻不自覺地在那張天然去雕飾，風情萬種的臉龐上停留片刻，心底不得不承認：確實沒動過刀子。
李勇泰有些不舒服地在座位上挪動幾下，皺起眉頭，用只有自己能聽到的音量嘟囔：“西八……這個女主角，要是換成我們國家的愛豆來演，說不定更好……”
抱著滿滿的質疑和審視，以及一絲不易察覺的，因那張過於耀眼的臉龐而升起的微妙抵觸情緒，李勇泰扶正眼鏡，望向銀幕——
《神偷聯盟》的首場公映，正式開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）