紀狗
關燈
小
中
大
紀狗
操場上的彩帶還沒掃幹凈，周老師就抱著一摞試卷走進來。
"坐好。"他把試卷往講臺上一拍，粉筆灰騰起一小朵雲，"運動會開完了，心該收收了。從下周開始，一周一模考。"
教室裏的哀嚎聲像被掐住脖子的雞叫，剛起個頭就斷了。周老師掃視一圈，目光在莫於清右手上停留了半秒——那裏纏著一圈透氣的繃帶，是昨天背夾球摔的。
"九次模考。"他在黑板上寫下一個大大的"9"，"前五次一周一考，後四次兩周一考。學校追求十全十美，十次考試，你們給我考出十成的功力。"
"十次？"有人弱弱地舉手，"老師您剛才說九次……"
"最後一次是高考。"周老師轉過身，眼鏡片反光，"那不算模考，那是真刀真槍。"
莫於清低下頭，在草稿本上畫了一條線。九條線，像九道柵欄，又像九級臺階。他想起昨天紀柯銘在看臺上說的話——"我會一直綁著你的"——現在那條綁帶好像真的存在，勒在胸口，有點疼，但讓人清醒。
"怕嗎？"紀柯銘的聲音從旁邊傳來，輕得像呼吸。
莫於清在第一條線旁邊寫下一個"1"："怕什麽？"
"怕考不到第一。"
"不怕。"
"我怕。"紀柯銘說，"我怕考不到第二。"
莫於清轉過頭。紀柯銘正看著他，眼睛裏有某種執拗的光，像去年冬天實驗室裏那盞沒關的酒精燈。
"你考第二，"莫於清說，"我考第一。這樣我們就還在原來的位置。"
紀柯銘楞了一下，然後笑了。他伸手在桌肚下勾莫於清的手指，像某種秘密的契約："說好了。"
"說好了。"
第一次模考像一場試探性的進攻。
莫於清坐在考場第一排，右手腕上的繃帶已經拆了，那道疤暴露在空氣中，像一枚褪色的印章。發卷前他活動了一下手指，感受到腕骨深處細微的震顫——還在，但已經學會了和它共處。
語文，數學，理綜，英語。
他做題的速度比預想中慢。右手在寫到作文時開始發酸，他換成左手按住草稿紙，讓右手懸空休息三秒，再繼續。這三秒是他和傷勢之間的秘密談判，無人知曉。
成績在兩天後貼出來。
第一名：莫於清，總分712第二名：紀柯銘，總分698第三名：林晚照，總分685
莫於清在榜單前站了很久。712分，比上次月考低了5分，但仍是第一。紀柯銘的698比他少了14分，正好是一道數學大題的差距。
"你作文滿分。"紀柯銘從後面走過來，把一瓶冰鎮礦泉水貼在他後頸上，"我52分，立意不夠深。"
"你數學最後一題步驟分扣了。"莫於清沒有回頭，"輔助線畫得對，但證明過程跳了一步。"
"我知道。"紀柯銘站在他身側，兩人的影子在地面交疊，"我在學你的寫法。你的步驟像機器，一步不多，一步不少。"
"學不像的。"莫於清說，"你的字太潦草。"
"那我練。"
他們並肩站著，像兩棵被修剪過的樹，朝著同一個方向生長。莫於清忽然想起父親說過的話——"清兒，做題和做人一樣，要留有餘地"——但他現在不想留餘地，他想把每一道題都做到底，把每一個步驟都寫滿，像某種無聲的宣洩。
一周一考的節奏像一臺被擰緊發條的機器。
第二次模考，莫於清718，紀柯銘702。差距16分。
第三次模考，莫於清715，紀柯銘705。差距10分。
第四次模考，莫於清720，紀柯銘708。差距12分。
第五次模考，莫於清717，紀柯銘711。差距6分。
那道6分的差距像一根刺，紮在莫於清心裏。他盯著成績單看了很久，直到紀柯銘用手遮住他的眼睛。
"別看了。"紀柯銘說，"我在追你。"
"我知道。"
"你怕嗎？"
"不怕。"莫於清把他的手拉下來，"我怕你追不上。"
紀柯銘笑了。他們在空蕩的教室裏接吻，夕陽從窗戶斜射進來，把兩人的影子拉得很長，像兩條終於交匯的河流。
第六次模考，節奏變成兩周一考。
莫於清的右手在考理綜時突然抽筋。他盯著那道物理大題，筆尖懸在半空，墨水洇出一個越來越大的黑點。右手像被一只無形的手攥住，肌腱在皮膚下抽搐，那道疤泛起一圈詭異的紅。
他換成左手答題。字跡歪斜像小學生的塗鴉，但公式是對的，步驟是對的，答案是對的。
成績出來：莫於清709，紀柯銘703，差距6分。和上次一樣。
但莫於清知道不一樣。他少寫了兩道大題的完整步驟，只列了公式和結果。如果紀柯銘的卷面再整潔一點，如果他的作文再多兩分……
莫於清看著她。她的眼底有淡淡的青黑，像是很久沒有睡好。他忽然意識到，這九次考試，她一直是第三，分數穩定在685到695之間，不上不下，像一潭死水。
"你不累嗎？"他問。
林晚照楞了一下，然後笑了。那笑容裏沒什麽溫度："累啊。但第三名的位置很好，不會被人盯著，也不會被人忘記。"
"你想考第一嗎？"
"不想。"她說，"我想考去北京。第一第二第三，只要能去，都行。"
她轉身走了，高馬尾在腦後甩出一道弧線。莫於清站在原地，右手在口袋裏握緊，那道疤硌著掌心，像一枚正在發燙的硬幣。
五月的傍晚，後教學樓三樓擠滿了換衣服的男生。紀柯銘穿著租來的西裝，領帶打了三次都歪的，最後扯下來塞進口袋。
"你緊張什麽？"同桌問。
"沒緊張。"
"那你手在抖。"
紀柯銘把手插進褲兜，沒說話。他在想莫於清——她此刻應該在某間空教室裏，和其他女生一起換衣服。他沒見過她穿裙子的樣子。認識三年，她總是校服外套拉鏈拉到頂，袖口蓋住手腕，連夏天也是。
廣播裏在放進場音樂。紀柯銘跟著人流往操場走，路過那間教室時，門正好開了。
莫於清走出來。
一身黑色禮服裙，沒肩帶，鎖骨露在外面，像兩把未開刃的刀。她的頭發披下來，發尾微微卷著，遮住了後背大部分皮膚。
右手腕上戴了只黑色細手環，正好壓住那道疤。
她看見他，腳步停了一下。
紀柯銘發現自己不會呼吸了。西裝領口突然變得很緊，他下意識去摸口袋裏的領帶，發現不在——剛才塞得太深，找不到了。
"領帶呢？"莫於清走到他面前。
"……丟了。"
她看了他兩秒，然後伸手，從自己頭發上取下一根黑色緞帶。她的手指穿過他的衣領，涼涼的，帶著發香，在他頸後打了個結。
"這樣。"她說，退後一步打量，"比領帶好看。"
緞帶垂在他鎖骨中間，隨著呼吸輕輕晃動。紀柯銘低頭看著它，又看著她露在外面的肩膀，忽然說："你應該穿外套。"
"為什麽？"
"……冷。"
莫於清笑了。那是他第一次見她笑，嘴角只揚了一邊，像某個電影的特寫鏡頭。
"紀柯銘。"她說，"你在吃醋。"
"我沒有。"
"你在吃所有會看見你的人的醋。"
音樂變了，輪到他們班進場。紀柯銘沒再反駁，他伸出手，掌心向上。莫於清把手放進去，他的手指收攏，正好包住她的右手——那道疤在手環下凸起，他隔著緞帶都能感覺到。
"我不吃醋。"他說，"我驕傲。"
"驕傲什麽？"
"驕傲他們只能看。"他握緊她的手，"我能碰。"
他們走過成人門的時候，兩側站著高一高二的學生在撒花瓣。莫於清感覺到紀柯銘的手心出汗了，但她沒松手。
臺上校長在講話，他們在臺下最後一排，被前面的人頭擋住大半。紀柯銘用只有她能聽見的聲音說："你志願還報清華嗎？"
"報。"
"物理系？"
"嗯。"
"那我也報。"
莫於清轉頭看他。夕陽從操場另一側照過來，把他的輪廓鍍成金色，那根黑色緞帶在風裏飄動，像某種旗幟。
"你本來就想報清華。"她說，"別說是為了我。"
"我本來就想報清華。"紀柯銘重覆，"但我想和你一起去，不是為了你，是為了我。"
她看著他，沒說話。
"莫於清。"他說，"我想每天早上在食堂遇見你，想圖書館坐在你對面，想實驗室停電的時候第一個找到你。這很自私嗎？"
"有點。"
"那你可以拒絕。"
她轉回去看臺上。校長正在說"責任與擔當"，她的右手在他掌心裏動了動，指尖找到那道疤的位置，輕輕按壓。
"我不拒絕。"她說。
紀柯銘感覺到她的指甲陷進那道疤的邊緣，不疼，是一種奇異的錨定感。像她說過的，傷疤是愈合的傷口，但永遠不會變成原來的皮膚。
"交換書信環節"——廣播響了。
他們從各自口袋裏掏出信封。紀柯銘的是淡藍色，莫於清的是純黑。他們交換，拆開，閱讀。
紀柯銘的信上只有一行字："右手給我，其他的你自己留著。"
莫於清的信上也只有一行字："我已經給你了。"
他們同時擡頭，對視。花瓣還在落，音樂還在響，周圍有人在哭有人在笑。但他們兩個只是站著，手裏捏著對方的信，像捏著某種契約。
紀柯銘先動了。他伸手，把落在她頭發上的一片花瓣摘下來，然後低頭，吻了她的額頭。
"這是利息。"他說。
莫於清看著他，眼睛很亮，但沒有淚。她把手環摘下來，露出那道完整的疤——淺粉色，月牙形，在黑色禮服的襯托下像某種刺青。
"你看。"她說，"它不會消失。"
"我知道。"
"但你可以碰它。"
紀柯銘伸出手，指尖貼上那道凸起的皮膚。她的脈搏在底下跳動，穩定，有力，像某種承諾。
"我會一直碰它。"他說，"直到它變成我們的一部分。"
莫於清把手環戴回去，遮住了疤，但沒有遮住他的手指。他們就這樣站著，等待典禮結束，等待高考，等待北京，等待所有將要到來的事情。
黑色禮服裙在風中輕輕擺動，像一面帆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
操場上的彩帶還沒掃幹凈，周老師就抱著一摞試卷走進來。
"坐好。"他把試卷往講臺上一拍，粉筆灰騰起一小朵雲，"運動會開完了，心該收收了。從下周開始，一周一模考。"
教室裏的哀嚎聲像被掐住脖子的雞叫，剛起個頭就斷了。周老師掃視一圈，目光在莫於清右手上停留了半秒——那裏纏著一圈透氣的繃帶，是昨天背夾球摔的。
"九次模考。"他在黑板上寫下一個大大的"9"，"前五次一周一考，後四次兩周一考。學校追求十全十美，十次考試，你們給我考出十成的功力。"
"十次？"有人弱弱地舉手，"老師您剛才說九次……"
"最後一次是高考。"周老師轉過身，眼鏡片反光，"那不算模考，那是真刀真槍。"
莫於清低下頭，在草稿本上畫了一條線。九條線，像九道柵欄，又像九級臺階。他想起昨天紀柯銘在看臺上說的話——"我會一直綁著你的"——現在那條綁帶好像真的存在，勒在胸口，有點疼，但讓人清醒。
"怕嗎？"紀柯銘的聲音從旁邊傳來，輕得像呼吸。
莫於清在第一條線旁邊寫下一個"1"："怕什麽？"
"怕考不到第一。"
"不怕。"
"我怕。"紀柯銘說，"我怕考不到第二。"
莫於清轉過頭。紀柯銘正看著他，眼睛裏有某種執拗的光，像去年冬天實驗室裏那盞沒關的酒精燈。
"你考第二，"莫於清說，"我考第一。這樣我們就還在原來的位置。"
紀柯銘楞了一下，然後笑了。他伸手在桌肚下勾莫於清的手指，像某種秘密的契約："說好了。"
"說好了。"
第一次模考像一場試探性的進攻。
莫於清坐在考場第一排，右手腕上的繃帶已經拆了，那道疤暴露在空氣中，像一枚褪色的印章。發卷前他活動了一下手指，感受到腕骨深處細微的震顫——還在，但已經學會了和它共處。
語文，數學，理綜，英語。
他做題的速度比預想中慢。右手在寫到作文時開始發酸，他換成左手按住草稿紙，讓右手懸空休息三秒，再繼續。這三秒是他和傷勢之間的秘密談判，無人知曉。
成績在兩天後貼出來。
第一名：莫於清，總分712第二名：紀柯銘，總分698第三名：林晚照，總分685
莫於清在榜單前站了很久。712分，比上次月考低了5分，但仍是第一。紀柯銘的698比他少了14分，正好是一道數學大題的差距。
"你作文滿分。"紀柯銘從後面走過來，把一瓶冰鎮礦泉水貼在他後頸上，"我52分，立意不夠深。"
"你數學最後一題步驟分扣了。"莫於清沒有回頭，"輔助線畫得對，但證明過程跳了一步。"
"我知道。"紀柯銘站在他身側，兩人的影子在地面交疊，"我在學你的寫法。你的步驟像機器，一步不多，一步不少。"
"學不像的。"莫於清說，"你的字太潦草。"
"那我練。"
他們並肩站著，像兩棵被修剪過的樹，朝著同一個方向生長。莫於清忽然想起父親說過的話——"清兒，做題和做人一樣，要留有餘地"——但他現在不想留餘地，他想把每一道題都做到底，把每一個步驟都寫滿，像某種無聲的宣洩。
一周一考的節奏像一臺被擰緊發條的機器。
第二次模考，莫於清718，紀柯銘702。差距16分。
第三次模考，莫於清715，紀柯銘705。差距10分。
第四次模考，莫於清720，紀柯銘708。差距12分。
第五次模考，莫於清717，紀柯銘711。差距6分。
那道6分的差距像一根刺，紮在莫於清心裏。他盯著成績單看了很久，直到紀柯銘用手遮住他的眼睛。
"別看了。"紀柯銘說，"我在追你。"
"我知道。"
"你怕嗎？"
"不怕。"莫於清把他的手拉下來，"我怕你追不上。"
紀柯銘笑了。他們在空蕩的教室裏接吻，夕陽從窗戶斜射進來，把兩人的影子拉得很長，像兩條終於交匯的河流。
第六次模考，節奏變成兩周一考。
莫於清的右手在考理綜時突然抽筋。他盯著那道物理大題，筆尖懸在半空，墨水洇出一個越來越大的黑點。右手像被一只無形的手攥住，肌腱在皮膚下抽搐，那道疤泛起一圈詭異的紅。
他換成左手答題。字跡歪斜像小學生的塗鴉，但公式是對的，步驟是對的，答案是對的。
成績出來：莫於清709，紀柯銘703，差距6分。和上次一樣。
但莫於清知道不一樣。他少寫了兩道大題的完整步驟，只列了公式和結果。如果紀柯銘的卷面再整潔一點，如果他的作文再多兩分……
莫於清看著她。她的眼底有淡淡的青黑，像是很久沒有睡好。他忽然意識到，這九次考試，她一直是第三，分數穩定在685到695之間，不上不下，像一潭死水。
"你不累嗎？"他問。
林晚照楞了一下，然後笑了。那笑容裏沒什麽溫度："累啊。但第三名的位置很好，不會被人盯著，也不會被人忘記。"
"你想考第一嗎？"
"不想。"她說，"我想考去北京。第一第二第三，只要能去，都行。"
她轉身走了，高馬尾在腦後甩出一道弧線。莫於清站在原地，右手在口袋裏握緊，那道疤硌著掌心，像一枚正在發燙的硬幣。
五月的傍晚，後教學樓三樓擠滿了換衣服的男生。紀柯銘穿著租來的西裝，領帶打了三次都歪的，最後扯下來塞進口袋。
"你緊張什麽？"同桌問。
"沒緊張。"
"那你手在抖。"
紀柯銘把手插進褲兜，沒說話。他在想莫於清——她此刻應該在某間空教室裏，和其他女生一起換衣服。他沒見過她穿裙子的樣子。認識三年，她總是校服外套拉鏈拉到頂，袖口蓋住手腕，連夏天也是。
廣播裏在放進場音樂。紀柯銘跟著人流往操場走，路過那間教室時，門正好開了。
莫於清走出來。
一身黑色禮服裙，沒肩帶，鎖骨露在外面，像兩把未開刃的刀。她的頭發披下來，發尾微微卷著，遮住了後背大部分皮膚。
右手腕上戴了只黑色細手環，正好壓住那道疤。
她看見他，腳步停了一下。
紀柯銘發現自己不會呼吸了。西裝領口突然變得很緊，他下意識去摸口袋裏的領帶，發現不在——剛才塞得太深，找不到了。
"領帶呢？"莫於清走到他面前。
"……丟了。"
她看了他兩秒，然後伸手，從自己頭發上取下一根黑色緞帶。她的手指穿過他的衣領，涼涼的，帶著發香，在他頸後打了個結。
"這樣。"她說，退後一步打量，"比領帶好看。"
緞帶垂在他鎖骨中間，隨著呼吸輕輕晃動。紀柯銘低頭看著它，又看著她露在外面的肩膀，忽然說："你應該穿外套。"
"為什麽？"
"……冷。"
莫於清笑了。那是他第一次見她笑，嘴角只揚了一邊，像某個電影的特寫鏡頭。
"紀柯銘。"她說，"你在吃醋。"
"我沒有。"
"你在吃所有會看見你的人的醋。"
音樂變了，輪到他們班進場。紀柯銘沒再反駁，他伸出手，掌心向上。莫於清把手放進去，他的手指收攏，正好包住她的右手——那道疤在手環下凸起，他隔著緞帶都能感覺到。
"我不吃醋。"他說，"我驕傲。"
"驕傲什麽？"
"驕傲他們只能看。"他握緊她的手，"我能碰。"
他們走過成人門的時候，兩側站著高一高二的學生在撒花瓣。莫於清感覺到紀柯銘的手心出汗了，但她沒松手。
臺上校長在講話，他們在臺下最後一排，被前面的人頭擋住大半。紀柯銘用只有她能聽見的聲音說："你志願還報清華嗎？"
"報。"
"物理系？"
"嗯。"
"那我也報。"
莫於清轉頭看他。夕陽從操場另一側照過來，把他的輪廓鍍成金色，那根黑色緞帶在風裏飄動，像某種旗幟。
"你本來就想報清華。"她說，"別說是為了我。"
"我本來就想報清華。"紀柯銘重覆，"但我想和你一起去，不是為了你，是為了我。"
她看著他，沒說話。
"莫於清。"他說，"我想每天早上在食堂遇見你，想圖書館坐在你對面，想實驗室停電的時候第一個找到你。這很自私嗎？"
"有點。"
"那你可以拒絕。"
她轉回去看臺上。校長正在說"責任與擔當"，她的右手在他掌心裏動了動，指尖找到那道疤的位置，輕輕按壓。
"我不拒絕。"她說。
紀柯銘感覺到她的指甲陷進那道疤的邊緣，不疼，是一種奇異的錨定感。像她說過的，傷疤是愈合的傷口，但永遠不會變成原來的皮膚。
"交換書信環節"——廣播響了。
他們從各自口袋裏掏出信封。紀柯銘的是淡藍色，莫於清的是純黑。他們交換，拆開，閱讀。
紀柯銘的信上只有一行字："右手給我，其他的你自己留著。"
莫於清的信上也只有一行字："我已經給你了。"
他們同時擡頭，對視。花瓣還在落，音樂還在響，周圍有人在哭有人在笑。但他們兩個只是站著，手裏捏著對方的信，像捏著某種契約。
紀柯銘先動了。他伸手，把落在她頭發上的一片花瓣摘下來，然後低頭，吻了她的額頭。
"這是利息。"他說。
莫於清看著他，眼睛很亮，但沒有淚。她把手環摘下來，露出那道完整的疤——淺粉色，月牙形，在黑色禮服的襯托下像某種刺青。
"你看。"她說，"它不會消失。"
"我知道。"
"但你可以碰它。"
紀柯銘伸出手，指尖貼上那道凸起的皮膚。她的脈搏在底下跳動，穩定，有力，像某種承諾。
"我會一直碰它。"他說，"直到它變成我們的一部分。"
莫於清把手環戴回去，遮住了疤，但沒有遮住他的手指。他們就這樣站著，等待典禮結束，等待高考，等待北京，等待所有將要到來的事情。
黑色禮服裙在風中輕輕擺動，像一面帆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）