凡煙小說

第十七章

關燈
第十七章

第十七章:雪崩的第一片雪花

夏安安視角 | 2020年1月 | 北京,居家隔離的第十七天

窗外的雪已經下了三天。

夏安安趴在臥室的窗臺上,臉頰貼著冰冷的玻璃,看雪花一片一片,無窮無盡地墜落。樓下的小區空蕩蕩的,只有穿著白色防護服的志願者推著小車,挨家挨戶送菜。世界被按下了靜音鍵,只剩下雪落的聲音,和暖氣管道偶爾的咚咚聲。

這是居家隔離的第十七天。也是她連續第三十七個小時沒有睡覺。

不是不想睡。是閉上眼睛,黑暗就像潮水一樣湧上來,裹挾著無數破碎的畫面:母親失望的眼神,父親搖頭的嘆息,蘇羽在電話裏輕笑的聲音——“只是玩玩而已”。

還有哥哥。

哥哥在視頻電話裏說:“安安,我馬上就回來。”

他的聲音穿過十二小時的時差,穿過太平洋的海底光纜,傳到她耳朵裏時已經失真,像隔著一層厚重的毛玻璃。她看見屏幕裏那張疲憊但依然英俊的臉,哈佛醫學院的天之驕子,夏家的驕傲,她的……哥哥。

她想說:別回來。

想說:這裏沒有你要救的人。

想說:我已經爛到連你都救不了了。

但她只是點頭,說:“好,我等你。”

然後掛斷,繼續盯著窗外無休止的雪。

手機震動了一下。是母親發來的微信:

“吃飯了。”

三個字,一個句號。像醫囑,像命令,像提醒一個忘記自己還要吃飯的機器。

夏安安沒有動。胃裏像塞滿了濕透的棉花,沈甸甸地往下墜。食物對她來說已經失去了意義——不是味道,是意義。咀嚼,吞咽,消化,排洩。這個過程如此荒謬,如此……動物性。為什麽要吃?為了活著?為什麽活著?

為了等哥哥回來救她嗎?

她扯了扯嘴角,那是個試圖微笑但失敗了的動作。玻璃窗上倒映出她的臉:蒼白,浮腫,眼下兩團濃重的烏青。像一具泡在水裏太久的屍體。

門外傳來腳步聲,然後是敲門聲。

“安安?”母親的聲音,“吃飯了,菜要涼了。”

“我不餓。”

“不餓也得吃一點。你早上就沒吃。”

夏安安閉上眼睛。又是這個循環。母親叫她吃飯,她拒絕,母親堅持,她妥協,吃兩口,然後躲進衛生間吐掉。有時候吐不出來,食物就卡在食道裏,像一塊滾燙的石頭,灼燒著,提醒她:你還活著,你還得繼續這個荒謬的游戲。

“媽,”她對著門說,“我真的不想吃。”

門外沈默了幾秒。然後父親的聲音響起來,低沈,壓抑著怒氣:

“夏安安,開門。”

她沒動。

鑰匙轉動的聲音。門被推開了。

父親站在門口,穿著居家的灰色毛衣,頭發有些淩亂。十七天的隔離讓這個向來一絲不茍的男人也變得邋遢,下巴上有青色的胡茬,眼鏡片上有指紋的汙漬。

“下樓吃飯。”他說,語氣不容置疑。

夏安安轉過頭,看著窗外。雪花更密了,像天空在哭泣。

“我說了,我不餓。”

“不餓也得吃!”父親的聲音突然拔高,“你看看你現在像什麽樣子!整天把自己關在房間裏,不吃不喝不說話!你哥在美國那麽忙,還要為你操心!我們天天伺候你,你就這個態度?!”

每一個字都像小錘子,敲在她的頭骨上。她不說話,只是更緊地抱住膝蓋,把自己縮成更小的一團。

“好了好了,”母親擠進來,拉住父親的胳膊,“少說兩句。安安,聽媽的話,就吃一點,好不好?”

她的聲音那麽溫柔,那麽小心翼翼,像在哄一個三歲的孩子。夏安安忽然感到一陣劇烈的惡心——不是生理上的,是心理上的。她惡心這個溫柔,惡心這個小翼翼,惡心所有人都把她當成一件易碎品,用棉花包裹起來,假裝看不見裏面的裂痕。

“我不吃。”她聽見自己的聲音,平靜得可怕,“你們出去。”

父親的臉漲紅了。他往前一步,似乎想說什麽,但母親死死拉住他。

“行,”父親最終說,聲音冷得像窗外的雪,“你不吃,我們也不吃。全家陪你餓著。”

門被重重關上。震得窗玻璃嗡嗡作響。

夏安安繼續保持那個姿勢,趴在窗臺上,看著雪。雪花落在玻璃上,瞬間融化,留下一道道蜿蜒的水痕,像眼淚。

她想起很多年前的一個冬天,也是下這麽大的雪。她大概七八歲,哥哥十二三歲。他們在樓下堆雪人,她的手凍得通紅,哥哥脫下自己的手套給她戴。雪人堆好了,醜醜的,鼻子是用胡蘿蔔做的,眼睛是兩顆煤球。

哥哥說:“這是安安雪人。”

她說:“那哥哥雪人呢?”

哥哥又堆了一個,更高一些,站在安安雪人旁邊。

“這樣哥哥就可以保護安安啦。”他說,鼻子凍得通紅,但眼睛亮晶晶的,像雪地裏的星星。

那時候多好啊。那時候她相信哥哥可以保護她,相信雪人永遠不會融化,相信世界是簡單的、溫暖的、安全的。

而現在呢?

雪人會融化。哥哥在萬裏之外。世界是覆雜的、冰冷的、充滿陷阱的。

而她,被困在這個房間裏,被困在這個身體裏,被困在這個被稱為“夏安安”的殼子裏,看著雪花一片一片落下,像看著自己的時間,一片一片,無聲地,死去。

夜幕降臨。

雪停了,月亮出來了,冷冷地掛在天上,像一塊沒有溫度的銀幣。

夏安安終於從窗臺邊站起來。腿麻了,她踉蹌了一下,扶住墻。房間沒有開燈,只有月光透過窗戶,在地板上投下一片蒼白的矩形。

她走到書桌前,打開電腦。屏幕亮起來,刺得她瞇起眼睛。

社交媒體的頁面自動登錄。她盯著那些熟悉的名字和頭像:大學同學在曬居家美食,同事在抱怨遠程辦公,前男友在分享健身照片——他看起來過得很好,笑容燦爛,肌肉結實,完全不像一個會在電話裏說“只是玩玩”的混蛋。

夏安安滑動鼠標,點開蘇羽的主頁。

最新動態是三個小時前:一張自拍,背景是豪華酒店的落地窗,窗外是上海璀璨的夜景。配文:“隔離也要保持好心情~”

下面有幾十條評論:

“蘇少瀟灑!”

“這酒店一晚得五位數吧?”

“羨慕嫉妒恨!”

夏安安盯著那張照片。蘇羽穿著浴袍,頭發濕漉漉的,手裏端著一杯紅酒。他對著鏡頭笑,那種玩世不恭的、知道自己很帥的笑。就是這個笑容,曾經讓她以為自己是特別的,是被愛的,是被選中的。

現在她知道,那笑容是流水線上的標準產品。他對每個女孩都這麽笑,對每段“玩玩而已”的關系都這麽笑。

她關掉頁面,打開一個空白文檔。

光標在閃爍,等待她輸入什麽。

她開始打字。

2020年1月28日

雪下了三天。我也三天沒出門了。其實不是不能出門,是不想。外面有什麽呢?雪,冷,空蕩蕩的街道,穿著防護服的人。還有別人家的燈光,那麽溫暖,那麽遙遠。

媽媽今天又哭了。躲在廚房裏哭,以為我沒聽見。但我聽見了。抽油煙機的聲音都蓋不住那種壓抑的、破碎的哭泣。她為什麽要哭?因為我嗎?因為我這個不爭氣的女兒,這個讓她在親戚面前擡不起頭的女兒,這個永遠比不上哥哥的女兒?

爸爸生氣了。他很少這麽生氣。以前我考試考砸了,他只會嘆氣,說“下次努力”。這次不一樣。這次他看著我,眼神像在看一個陌生人,一個讓他失望透頂的陌生人。他說:“你看看你現在像什麽樣子。”

我知道我像什麽樣子。像一具行屍走肉。像一團爛泥。像所有他們最討厭的樣子。

哥哥打電話來了。他說馬上就回來。從美國回來,穿越半個地球,來拯救他這個沒用的妹妹。哈。拯救。多麽偉大的詞。可是我值得被拯救嗎?一個連飯都不想吃、連覺都不想睡、連活著都覺得累的人,值得被拯救嗎?

蘇羽更新動態了。在上海的豪華酒店裏隔離,喝著紅酒,看著夜景。他看起來過得很好。當然應該很好。他甩掉了一個麻煩,一個“玩玩而已”的麻煩。現在他可以尋找下一個目標,下一個傻到會相信他的女孩。

我恨他。但更恨我自己。恨我居然相信過他。恨我居然把所有的希望都寄托在一個男人身上,像舊社會的女人,等著被拯救,被愛,被認可。

雪停了。月亮出來了。很亮,很冷。

我不想等哥哥回來了。因為我不知道他回來能改變什麽。他能讓雪不化嗎?能讓月亮變暖嗎?能讓我重新變回那個會笑會鬧會期待明天的夏安安嗎?

不能。

所以為什麽還要等呢?

打字到這裏,夏安安停下來。手指懸在鍵盤上,微微顫抖。

文檔已經寫了三頁。全是黑暗的、扭曲的、她自己讀著都感到惡心的文字。像把內臟掏出來,攤在屏幕上,看它們如何腐爛。

她該繼續寫嗎?還是該刪除?

她選擇了保存。給文件起名:“雪.txt”。

然後她站起來,走到衣櫃前,打開門。裏面整齊地掛著衣服:連衣裙,襯衫,外套。都是母親買的,都是“適合她這個年齡”的款式,都是“看起來得體”的顏色。

她伸手,觸摸一件白色的毛衣。柔軟的羊絨,是她去年生日時哥哥從美國寄回來的。標簽還在,一次都沒穿過。

因為白色太容易臟了。

因為穿著白色,所有人都能看見你身上的汙點。

夏安安把毛衣拿出來,抱在懷裏。羊絨很軟,帶著衣櫃裏樟腦丸的味道。她把臉埋進去,深深地吸氣,試圖聞到哥哥的味道——那種淡淡的消毒水味,混合著咖啡和紙張的味道。

但什麽也沒有。只有樟腦丸,只有時間,只有距離。

她抱著毛衣走回床邊,坐下。月光從窗外照進來,落在白色的毛衣上,像一層薄薄的霜。

手機又震動了。這次是哥哥。

“已登機,二十小時後到北京。等我。”

短短一行字。像醫囑,像命令,像承諾。

夏安安盯著屏幕,直到它自動暗下去。

等我。

等什麽?等誰來?等什麽發生?

她不知道。

她只知道,雪停了,但寒冷沒有停止。哥哥要回來了,但希望沒有回來。明天太陽會升起,但光明沒有意義。

她抱著那件白色毛衣,靠在床頭,閉上眼睛。

這一次,黑暗沒有立刻湧上來。而是先出現了一個畫面:很多年前的冬天,哥哥牽著她的手,在雪地裏走。雪很深,她的靴子陷進去,拔不出來。哥哥蹲下來,說:“來,我背你。”

她趴在他背上,臉貼著他的後頸。他的脖子很暖和,有少年特有的、幹凈的氣味。雪還在下,落在他的頭發上,落在他肩膀上,落在她環著他脖子的手臂上。

哥哥說:“安安,抓緊了。”

她說:“嗯。”

哥哥說:“不怕,哥哥在。”

她說:“嗯。”

然後他站起來,背著她,一步一步,在雪地裏往前走。腳印深深淺淺,延伸向遠方,延伸向那個還有雪人、還有星星、還有“不怕”的世界。

那個世界現在在哪裏呢?

夏安安睜開眼睛。月光依然冰冷,毛衣依然蒼白,房間依然寂靜。

她拿起手機,給哥哥回消息。

手指在鍵盤上停留了很久,打出一行字,刪除。又打出一行,又刪除。

最後她只發了三個字:

“知道了。”

發送。

然後把手機扔到床的另一頭,像扔掉一個燙手的山芋。

她知道哥哥會看見這三個字,會分析它們的語氣,會猜測她的狀態,會擔心,會焦慮,會在三萬英尺的高空輾轉反側。

她知道。

但她不在乎了。

或者更準確地說,她太在乎了,在乎到已經感覺不到在乎了。

就像傷口太深,深到已經感覺不到疼痛,只能感覺到一種冰冷的、空洞的麻木。

夏安安躺下來,把白色毛衣蓋在身上,像蓋一床毯子。

月光慢慢移動,從地板移到墻壁,移到天花板。

她在黑暗裏睜著眼睛,數著自己的呼吸。

一,二,三。

四,五,六。

像在數最後的時間。

像在等最後的雪崩。

而她知道,當哥哥的飛機降落時,當家門打開時,當所有人期待的目光落在她身上時——

那場雪崩,就會開始。

從第一片雪花,到整個世界的崩塌。

而她,已經在崩塌的中心。

安靜地,等待著,被掩埋。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)