chapter84
關燈
小
中
大
chapter84
侍者一邊把咖啡和甜品端上大理石餐桌，一邊向她們介紹咖啡和甜品的最佳品鑒方式和時間。
佩妮喜歡那道甜品上的櫻桃，外皮被特殊處理過，嫣紅從均質如同琥珀般的果仁裏透出來，點綴在下方的蛋糕體上，像一顆初生的太陽。
她們一人一邊坐在那由不規則線條搭建而成的座椅上——據說設計者是一位來自那不勒斯的藝術家，信誓旦旦地保證那不規則的線條完全符合人體工程學，兼顧藝術與實用性。
但瑪莎看起來如坐針氈，眉頭高高蹙起，不時挺起自己的腰，小幅度挪動軀體，就好像座椅上有蟲子在咬她一樣。
侍者似乎看出了她的窘迫，在結束介紹遞上熱毛巾後，收起托盤湊到她耳邊小聲詢問她是否需要幫助，但她臉上那副局促不安的表情愈發明顯了。
“哦不，謝謝你，我很好。”瑪莎連連擺手拒絕那名好心的侍者，將她打發走，那雙哀愁的眉目便落在了佩妮身上。
“今天的天氣很好。”瑪莎端起她的咖啡。
佩妮的視線隨著她的話語，落在咖啡廳靠街道玻璃窗外碎金般的陽光上，不禁微微瞇了瞇眼。
她說完這句話，單詞就掉到了地上，空氣落入短暫的沈默中。瓷杯叩至碗碟的脆響，收音機裏輕聲但悠揚的小提琴，街道上汽車的喇叭聲，人群的交談聲在這一刻無比清晰地傳到佩妮的耳朵裏。
真奇怪，她和瑪莎之間很少有這樣的時刻。
她把手稿遞給瑪莎，瑪莎從工作臺後探出頭，擡擡自己的眼鏡，蹙著她的眉頭，同她講手稿需要修改的地方。
瑪莎的工作臺文件繁多，廉價白色塑料擋板格出一個局促的空間。
但詞語不會有掉在地上的時刻。
可是現在。
佩妮認為這是因為她只和瑪莎在工作的時候交流，從來沒有像現在這樣私下喝過咖啡。
星期六的上午——勉強算是上午，因為拉開厚重的窗簾，照進來的已經是晌午的光芒。
她從一場昏沈的夢中醒來，洗完澡，打開衣櫃，手指在德思禮為她置備的多條禮裙中擺動——一場約會，和德思禮，傍晚在郊外的一個高爾夫球場。
門在這時被敲響，那敲門聲不重，卻使佩妮心驚肉跳。
她打開門，門外站著瑪莎。
——她怎麽找到這兒來的？
現在瑪莎坐在佩妮身邊，她端起那杯咖啡，最終卻又放下：“你有很久沒有來找過我了。”
她說的確實是事實。
佩妮端起自己面前那杯暫時還沒加糖沒加奶的咖啡，送到自己嘴邊輕啜了一口。首選沁入她鼻尖的，是咖啡的香味，她很努力地辨尋著侍者為她介紹的，她應該品鑒出來的十幾種芳香。
這是侍者向她推薦的飲用方式。這款咖啡豆來自一個在地球上離倫敦相當遙遠的種植莊園，每年只有很少數量的豆子能在市面上流通。
以前她是很頻繁地去找瑪莎，將自己的手稿遞給她。
但是現在想想，上次見到瑪莎是什麽時候？
上個月？
還是上上個月？
可是創作哪裏是一件容易的事。
白天，她需要工作。
可等夜幕降臨，街燈初上。
她就坐在德思禮那輛明亮寬敞的黑色鬥篷轎車裏，從一個明亮的街頭，開到另外一個明亮的街頭。
在成衣店，他闊綽地為她從衣架上取下那些華麗的禮服。
親手將那條珍珠項鏈帶到她的脖頸上。
等她提著購物袋回到公寓，星子已經綴滿了天空，她累得倒頭就睡。
至於周末，汽車有時開在郊外公園落滿樹葉的小徑裏，有時停在展示鉆機鋼材零件的現代風格的博覽會門口。
寫作。
她不是不想寫，但是靈感又哪裏像泰晤士河的河水，能一刻不停地在她腦海中奔流。
有一天她回來時候尚早，她打開臺燈，坐在自己的書桌前，拉出放紙筆的抽屜，發現裏頭已經落了一層灰。
最最重要的是，當她把那本嶄新的筆記本放在自己桌上時，借著桌面臺燈的光芒，書桌一角有什麽東西閃爍著異樣的光芒。
她用食指和拇指將那異物撚起來，放在眼睛跟前湊近了一看。
一根白毛。
貓的白毛，尖端還有一撮不易察覺的黑色。
那天晚上她一整晚都在打掃衛生，清洗床單被套，保證她那間小小的一居室公寓，絕對再也找不到第二根白毛。
她把書架放倒，踢到床下，同警察局郵寄過來的媽媽的手提箱，還有多利的貓窩和飯盆一起，床簾一罩，就什麽也看不見了。
寫作。
佩妮含糊地咽下那口咖啡，十幾種應該品嘗出來的芳香她一口也沒鑒賞出來，她品出來的只有殘留在她嗓子裏揮之不去的苦與澀。
佩妮用自己的食指將桌上放置砂糖糖罐和奶罐的木碟勾到自己這側。
動作之間，她手腕上的細鏈鍍金手表露了出來——那是德思禮專門買來送給她的，有一個精巧的表盤，指針是純銀做的，秒針上雕刻著一只小小的長翅膀天使，一刻不停地滴答走動著。
為了約會用，德思禮不喜歡遲到。
瑪莎的視線追逐著這塊女士手表，又落在佩妮的衣著上，她的眉頭老是哀怨地蹙著，使她連誇人都帶著淡淡的憂愁：“不得不說，這套衣服很漂亮，非常適合你。”
金屬糖罐上折射出佩妮現在的樣子。
她的金發前一段時間在造型店被精心打理過，帶著一種動人的柔順的光澤。發尾整齊地收束在發網裏，修飾她那有些過長的脖子。一件棕色的昂貴風衣外套，裏面襯一條鵝黃色修身連衣裙，腰間系著一條鑲嵌有小鉆石的銀色腰帶。
她脖子上戴著一串德思禮親手為她選擇的珍珠項鏈。
她的倒影因金屬砂糖罐的曲面弧度，在動作之間被反覆地拉長變形。
“你還在寫小說嗎？”瑪莎對她說。她坐在大理石餐桌的那一頭，還穿著那件雷打不動的白色襯衫，束進黑色的工裝裙裏，黑色的裙面因反覆的洗滌部分地方露出了細小的絨毛，不再光滑。
工裙下，她那雙黑色皮鞋前頭顯出一道長期穿著產生的折痕，即使打了蠟，上了漆，也無法掩蓋它被長期使用的痕跡。
她整個人，都與這間咖啡館，還有裏面的人格格不入。
佩妮突然開始煩躁起來，後悔自己為什麽要來邀請她飲用這杯咖啡。
為了掩飾她的心情，佩妮只好把咖啡送進自己的嘴裏，胡亂地嗯了一聲，既不回答，也不拒絕。
“那下一篇文稿，你打算什麽時候給我？”瑪莎的聲音步步緊逼。
她怎麽這麽討厭。
討厭的劉海，討厭的眼鏡。
討厭的老土襯衣和裙子。
討厭的那副，永遠蹙起來的，哀傷的眉眼。
她有什麽好憂愁的？
這個世界上有什麽東西值得她總是掛著這副憂傷的表情？
佩妮砰地一聲把咖啡放在餐桌上，聲音驚來了周圍的目光。
瑪莎從餐桌上扯出白色的餐巾，一點點擦拭桌面上濺出來的褐色液體。
“我要走了。”佩妮站起來，看著坐在原位上的瑪莎，“我晚點還有約。”
瑪莎點點頭，轉過她的視線不再看佩妮。她伸手溫柔地喚來侍者，打開她隨身攜帶的舊挎包結賬。
佩妮心頭一跳。
不能讓她這麽做，一旦讓瑪莎這麽做，一切就完蛋了。
殘餘的理智告訴佩妮。
於是她拉住侍者，將匆忙間落在她前額的金發別至耳後：“記在德思禮賬下，向之前那樣。”
侍者知道她是德思禮的女伴。
佩妮轉身盯著瑪莎那雙哀怨的眉眼：“很快，下一篇稿子，我很快就會給你，你再等我一下。”
隨後她再也不去看瑪莎的表情，推門跑出了咖啡館。
不能先讓瑪莎結賬。
必須得讓她先來，讓她把那篇手稿交到瑪莎手上，她就要對她說，她再也不寫了。
她有權力。
她有寫作的權力，也有不寫作的權力。
她抱著胳膊走在大街上，看著陽光灑在那些商鋪的門口。
在她的故事裏，布倫南小姐在危機四伏的叢林中拔出寶劍，警惕著安靜的叢林裏隨時會跳出來的危險。
但她害怕擔憂的事情並沒有出現，她的生活同先前並沒有兩樣。
她認為布倫南小姐過慮了，叢林裏並沒有什麽危險。
陽光灑在白色建築的屋頂上，就像一條撒著金箔紙的聖代船。
在她的視線裏，那棟白色建築原本堅硬的輪廓突然開始軟化，變形，聖代船的冰淇淋頂開始融化。
又來了，她停下腳步。
在她一個人的時候，世界有時就會發生很可怕的變化。
她的身體是一個熱氣球，將她牢牢拴在這塊大地上的繩索一根接一根地松開。
她往天空飄，身體逐漸膨脹，到達一個臨界點時就會砰地一聲炸開。
放輕松，沒有什麽大不了的。
佩妮深吸一口氣，閉眼再睜眼。
好消息，她還站在原地。但是這一刻堅硬的瀝青道路也開始融化，她的雙腳陷入柔軟的空虛中。
此刻街道上其餘的一切也隨著那個融化的屋頂也開始變形，就像按動了什麽開關，建築、街道、電線桿、汽車、行走的人群，這一刻失去它們原本的界線，開始融化，開始消失。
佩妮惶恐地停在原地，拼了命地閉眼睜眼。
但她什麽也做不了，她無法阻止融化的進程。
“嘿，佩妮。”德思禮不知道從哪裏鉆出來，一把攢住她的手，他身上散發著熱狗店裏熱烘烘的炸物氣味，混合著煙草的味道，“你沒有遲到，我很開心。”
他說。
他一點也沒有察覺到佩妮的惶恐，他手上拿著一個熱狗——他真的很愛熱狗，很愛薯條，他說這是他在美國時留下的習慣。
他的黑色轎車就停在離佩妮不遠的地方。
可從他抓住佩妮那刻起，她重新踩在了堅實的地面上，視線裏所有的東西，建築、街道、電線桿、汽車、人群，在那一刻停止了融化，統統恢覆了它們原本的模樣。
仿佛劫後餘生一般，她被裹進一個溫暖安全的，散發著熱狗香氣的懷抱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
侍者一邊把咖啡和甜品端上大理石餐桌，一邊向她們介紹咖啡和甜品的最佳品鑒方式和時間。
佩妮喜歡那道甜品上的櫻桃，外皮被特殊處理過，嫣紅從均質如同琥珀般的果仁裏透出來，點綴在下方的蛋糕體上，像一顆初生的太陽。
她們一人一邊坐在那由不規則線條搭建而成的座椅上——據說設計者是一位來自那不勒斯的藝術家，信誓旦旦地保證那不規則的線條完全符合人體工程學，兼顧藝術與實用性。
但瑪莎看起來如坐針氈，眉頭高高蹙起，不時挺起自己的腰，小幅度挪動軀體，就好像座椅上有蟲子在咬她一樣。
侍者似乎看出了她的窘迫，在結束介紹遞上熱毛巾後，收起托盤湊到她耳邊小聲詢問她是否需要幫助，但她臉上那副局促不安的表情愈發明顯了。
“哦不，謝謝你，我很好。”瑪莎連連擺手拒絕那名好心的侍者，將她打發走，那雙哀愁的眉目便落在了佩妮身上。
“今天的天氣很好。”瑪莎端起她的咖啡。
佩妮的視線隨著她的話語，落在咖啡廳靠街道玻璃窗外碎金般的陽光上，不禁微微瞇了瞇眼。
她說完這句話，單詞就掉到了地上，空氣落入短暫的沈默中。瓷杯叩至碗碟的脆響，收音機裏輕聲但悠揚的小提琴，街道上汽車的喇叭聲，人群的交談聲在這一刻無比清晰地傳到佩妮的耳朵裏。
真奇怪，她和瑪莎之間很少有這樣的時刻。
她把手稿遞給瑪莎，瑪莎從工作臺後探出頭，擡擡自己的眼鏡，蹙著她的眉頭，同她講手稿需要修改的地方。
瑪莎的工作臺文件繁多，廉價白色塑料擋板格出一個局促的空間。
但詞語不會有掉在地上的時刻。
可是現在。
佩妮認為這是因為她只和瑪莎在工作的時候交流，從來沒有像現在這樣私下喝過咖啡。
星期六的上午——勉強算是上午，因為拉開厚重的窗簾，照進來的已經是晌午的光芒。
她從一場昏沈的夢中醒來，洗完澡，打開衣櫃，手指在德思禮為她置備的多條禮裙中擺動——一場約會，和德思禮，傍晚在郊外的一個高爾夫球場。
門在這時被敲響，那敲門聲不重，卻使佩妮心驚肉跳。
她打開門，門外站著瑪莎。
——她怎麽找到這兒來的？
現在瑪莎坐在佩妮身邊，她端起那杯咖啡，最終卻又放下：“你有很久沒有來找過我了。”
她說的確實是事實。
佩妮端起自己面前那杯暫時還沒加糖沒加奶的咖啡，送到自己嘴邊輕啜了一口。首選沁入她鼻尖的，是咖啡的香味，她很努力地辨尋著侍者為她介紹的，她應該品鑒出來的十幾種芳香。
這是侍者向她推薦的飲用方式。這款咖啡豆來自一個在地球上離倫敦相當遙遠的種植莊園，每年只有很少數量的豆子能在市面上流通。
以前她是很頻繁地去找瑪莎，將自己的手稿遞給她。
但是現在想想，上次見到瑪莎是什麽時候？
上個月？
還是上上個月？
可是創作哪裏是一件容易的事。
白天，她需要工作。
可等夜幕降臨，街燈初上。
她就坐在德思禮那輛明亮寬敞的黑色鬥篷轎車裏，從一個明亮的街頭，開到另外一個明亮的街頭。
在成衣店，他闊綽地為她從衣架上取下那些華麗的禮服。
親手將那條珍珠項鏈帶到她的脖頸上。
等她提著購物袋回到公寓，星子已經綴滿了天空，她累得倒頭就睡。
至於周末，汽車有時開在郊外公園落滿樹葉的小徑裏，有時停在展示鉆機鋼材零件的現代風格的博覽會門口。
寫作。
她不是不想寫，但是靈感又哪裏像泰晤士河的河水，能一刻不停地在她腦海中奔流。
有一天她回來時候尚早，她打開臺燈，坐在自己的書桌前，拉出放紙筆的抽屜，發現裏頭已經落了一層灰。
最最重要的是，當她把那本嶄新的筆記本放在自己桌上時，借著桌面臺燈的光芒，書桌一角有什麽東西閃爍著異樣的光芒。
她用食指和拇指將那異物撚起來，放在眼睛跟前湊近了一看。
一根白毛。
貓的白毛，尖端還有一撮不易察覺的黑色。
那天晚上她一整晚都在打掃衛生，清洗床單被套，保證她那間小小的一居室公寓，絕對再也找不到第二根白毛。
她把書架放倒，踢到床下，同警察局郵寄過來的媽媽的手提箱，還有多利的貓窩和飯盆一起，床簾一罩，就什麽也看不見了。
寫作。
佩妮含糊地咽下那口咖啡，十幾種應該品嘗出來的芳香她一口也沒鑒賞出來，她品出來的只有殘留在她嗓子裏揮之不去的苦與澀。
佩妮用自己的食指將桌上放置砂糖糖罐和奶罐的木碟勾到自己這側。
動作之間，她手腕上的細鏈鍍金手表露了出來——那是德思禮專門買來送給她的，有一個精巧的表盤，指針是純銀做的，秒針上雕刻著一只小小的長翅膀天使，一刻不停地滴答走動著。
為了約會用，德思禮不喜歡遲到。
瑪莎的視線追逐著這塊女士手表，又落在佩妮的衣著上，她的眉頭老是哀怨地蹙著，使她連誇人都帶著淡淡的憂愁：“不得不說，這套衣服很漂亮，非常適合你。”
金屬糖罐上折射出佩妮現在的樣子。
她的金發前一段時間在造型店被精心打理過，帶著一種動人的柔順的光澤。發尾整齊地收束在發網裏，修飾她那有些過長的脖子。一件棕色的昂貴風衣外套，裏面襯一條鵝黃色修身連衣裙，腰間系著一條鑲嵌有小鉆石的銀色腰帶。
她脖子上戴著一串德思禮親手為她選擇的珍珠項鏈。
她的倒影因金屬砂糖罐的曲面弧度，在動作之間被反覆地拉長變形。
“你還在寫小說嗎？”瑪莎對她說。她坐在大理石餐桌的那一頭，還穿著那件雷打不動的白色襯衫，束進黑色的工裝裙裏，黑色的裙面因反覆的洗滌部分地方露出了細小的絨毛，不再光滑。
工裙下，她那雙黑色皮鞋前頭顯出一道長期穿著產生的折痕，即使打了蠟，上了漆，也無法掩蓋它被長期使用的痕跡。
她整個人，都與這間咖啡館，還有裏面的人格格不入。
佩妮突然開始煩躁起來，後悔自己為什麽要來邀請她飲用這杯咖啡。
為了掩飾她的心情，佩妮只好把咖啡送進自己的嘴裏，胡亂地嗯了一聲，既不回答，也不拒絕。
“那下一篇文稿，你打算什麽時候給我？”瑪莎的聲音步步緊逼。
她怎麽這麽討厭。
討厭的劉海，討厭的眼鏡。
討厭的老土襯衣和裙子。
討厭的那副，永遠蹙起來的，哀傷的眉眼。
她有什麽好憂愁的？
這個世界上有什麽東西值得她總是掛著這副憂傷的表情？
佩妮砰地一聲把咖啡放在餐桌上，聲音驚來了周圍的目光。
瑪莎從餐桌上扯出白色的餐巾，一點點擦拭桌面上濺出來的褐色液體。
“我要走了。”佩妮站起來，看著坐在原位上的瑪莎，“我晚點還有約。”
瑪莎點點頭，轉過她的視線不再看佩妮。她伸手溫柔地喚來侍者，打開她隨身攜帶的舊挎包結賬。
佩妮心頭一跳。
不能讓她這麽做，一旦讓瑪莎這麽做，一切就完蛋了。
殘餘的理智告訴佩妮。
於是她拉住侍者，將匆忙間落在她前額的金發別至耳後：“記在德思禮賬下，向之前那樣。”
侍者知道她是德思禮的女伴。
佩妮轉身盯著瑪莎那雙哀怨的眉眼：“很快，下一篇稿子，我很快就會給你，你再等我一下。”
隨後她再也不去看瑪莎的表情，推門跑出了咖啡館。
不能先讓瑪莎結賬。
必須得讓她先來，讓她把那篇手稿交到瑪莎手上，她就要對她說，她再也不寫了。
她有權力。
她有寫作的權力，也有不寫作的權力。
她抱著胳膊走在大街上，看著陽光灑在那些商鋪的門口。
在她的故事裏，布倫南小姐在危機四伏的叢林中拔出寶劍，警惕著安靜的叢林裏隨時會跳出來的危險。
但她害怕擔憂的事情並沒有出現，她的生活同先前並沒有兩樣。
她認為布倫南小姐過慮了，叢林裏並沒有什麽危險。
陽光灑在白色建築的屋頂上，就像一條撒著金箔紙的聖代船。
在她的視線裏，那棟白色建築原本堅硬的輪廓突然開始軟化，變形，聖代船的冰淇淋頂開始融化。
又來了，她停下腳步。
在她一個人的時候，世界有時就會發生很可怕的變化。
她的身體是一個熱氣球，將她牢牢拴在這塊大地上的繩索一根接一根地松開。
她往天空飄，身體逐漸膨脹，到達一個臨界點時就會砰地一聲炸開。
放輕松，沒有什麽大不了的。
佩妮深吸一口氣，閉眼再睜眼。
好消息，她還站在原地。但是這一刻堅硬的瀝青道路也開始融化，她的雙腳陷入柔軟的空虛中。
此刻街道上其餘的一切也隨著那個融化的屋頂也開始變形，就像按動了什麽開關，建築、街道、電線桿、汽車、行走的人群，這一刻失去它們原本的界線，開始融化，開始消失。
佩妮惶恐地停在原地，拼了命地閉眼睜眼。
但她什麽也做不了，她無法阻止融化的進程。
“嘿，佩妮。”德思禮不知道從哪裏鉆出來，一把攢住她的手，他身上散發著熱狗店裏熱烘烘的炸物氣味，混合著煙草的味道，“你沒有遲到，我很開心。”
他說。
他一點也沒有察覺到佩妮的惶恐，他手上拿著一個熱狗——他真的很愛熱狗，很愛薯條，他說這是他在美國時留下的習慣。
他的黑色轎車就停在離佩妮不遠的地方。
可從他抓住佩妮那刻起，她重新踩在了堅實的地面上，視線裏所有的東西，建築、街道、電線桿、汽車、人群，在那一刻停止了融化，統統恢覆了它們原本的模樣。
仿佛劫後餘生一般，她被裹進一個溫暖安全的，散發著熱狗香氣的懷抱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）