chapter71
關燈
小
中
大
chapter71
“所以，這就是你的故事？”那名男編輯對佩妮說。
離佩妮不遠處，數臺打印機並成一排轟鳴，持續加熱室內的空氣。電風扇在佩妮頭頂旋轉，發出輕微的嗡嗡聲，扇葉切割吊燈的光芒，在男編輯的書桌上投下斑駁的影子，但帶起的風一點也不能緩解室內此時的燥熱。
佩妮可以感覺到細微的汗珠從自己的後背滑落，她想把她自己的西裝外套脫下來，可是那樣就會暴露她被泅濕的後背和腋下，那樣既不淑女，也不禮貌。
因此佩妮只好忍受著因炎熱湧出的汗水融化在她的襯衣上，變成冰涼的觸感，貼在她的後背上。
男編輯沒有穿外套，白色襯衣的衣袖挽到了手肘上方。他靠坐在黑色皮革椅上，左手轉動一支按動式圓珠筆，頭微微向後仰，一雙眼睛似笑非笑地從高處凝視著佩妮。
黑色皮革椅一刻不停地轉動著，佩妮看見他隱藏在灰色西裝褲下的膝蓋從這頭轉到那頭。黑色的皮鞋交疊，以一種只有他本人才能懂的節律抖動著，鞋頭原本光亮的漆皮上布滿了一道道深色的折痕。
佩妮提前清洗完咖啡壺，收拾好文件櫃，請求艾麗卡今天能接替她關門關燈，與那些男人們擠在了同一趟下班的電梯裏。
他們的視線落在佩妮身上，但她顧不得那麽多，高跟鞋急促地叩擊在路面上，追逐街道前方緩緩落下的太陽。
在太陽下班之前，佩妮終於趕到了那間雜志出版社的門口。
為格朗寧辦公室采購白紙、牛奶砂糖等雜物的時候，佩妮曾數次經過它。從門外往裏面望進去，一頁頁排版精美的白紙從打印機的出口像雪花一樣飛出來。
現在出版社大門金屬把手上映出佩妮的臉，佩妮拂去額角細密的汗珠，稍微整理了一下自己的衣領和襯裙，深吸了一口氣，平覆激烈跳動的心臟，推開了大門。
出版社的空氣裏是石墨混合機油的味道。那些打印機還在工作，座位已經空了一半，另外一半的座位上還坐著一些人，但那些人看起來都在忙碌自己的事情，沒有人上來搭理她。
佩妮從自己的手提包裏拿出了她的小說，深吸了一口氣，走向離她最近的那個座位。
“屬於布倫南小姐的故事已經結束了，佩妮，接下來該寫屬於你自己的故事了。”
佩妮打開自己那本的黑色筆記本——因為更換新環境還有工作的種種原因，那本黑色筆記本曾被暫時擱置了一會兒。可等合上《山雀》的最後一頁，她胸中那平靜的湖水再次激蕩起來，有很多話語堵在她的嗓子裏，但一轉頭，只有趴在床上的多利半夢半醒地看著她。
佩妮提筆落在了筆記本上，那本黑色的筆記本再次膨脹起來，這次卻不是因為紙幣，而是因為那些浸透了紙面的墨水。
不是魔法小女巫的故事，也不是布倫南小姐的故事。
而是一個完整的，獨屬於佩妮的故事。
“勞駕。”佩妮說。
辦公桌後面坐著一個男人，左手舉著一支鋼筆，眉飛色舞地對他鄰座的女人說著什麽。佩妮的聲音打斷了那個男人的交談，他轉身看了過來：“您有什麽事嗎？”
“我想要找編輯。”
“編輯？你要找哪位編輯？”男人的身體微微前傾。
佩妮楞住了，塞拉菲娜只說要找編輯，可是要找哪位編輯？
佩妮一時語塞，看見那個男人審視的眼睛，佩妮心下有一些慌亂，但她強壓下那些感覺，將那本黑色手稿輕輕放到了他的桌子上，盡量平靜地開口：“是這樣的，我寫了一本小說，我想找編輯，看看我的小說能不能出版。”
“那有預約嗎？”視線落在那本黑色的筆記本上，男人放下了左手的鋼筆，前傾的身體落回到黑色皮革椅上，雙手交叉合抱在胸前，好整以暇地看著佩妮。
預約？佩妮努力控制住自己不要露出茫然的神色，但是看見男人的表情，佩妮覺得自己一定失敗了。
那個男人指著佩妮身後說：“寫作可不是兒戲，女士。一般來說，如果您要向我們出版社投稿，需要在那兒先領一張預約表格，預約流程也張貼在那兒，諾，看見那邊的黑桶了嗎？”
佩妮回頭，一個長方形的黑桶擺在大門的旁邊，剛推門進來的時候，佩妮以為那是一個垃圾桶，因為無論從外形還是材質上來說，它都和街邊的垃圾桶一模一樣。
“拿一張表單，填好你的信息，最重要的是不要弄錯你的通訊地址。再從黑桶的旁邊拿出一個塑料文件袋——我們公司的員工相當貼心，這些東西都已經為你們準備好了。把你的表單和手稿放進去，然後，砰——”那個男人做了一個投擲的手勢，“把文件袋投進去就好了。”
佩妮的直覺告訴她，她不想這樣做。
“那請問預約的話，時間大致到了什麽時候？”佩妮對那男人露出一個微笑。
“差不多兩個月後吧。”男人撇了撇他的嘴，“這個世界上有相當多自稱作家的人，每天產出數不盡的東西。審稿就像開盲盒，你永遠不知道你審的下一篇稿件究竟出自人類之手，還是他們家中的貓狗跳上了書桌，撥弄沒有放回墨水瓶裏的鋼筆在紙上留下的筆畫痕跡。噢，我說的肯定不包括女士你，起碼你的穿著打扮看起來就像一個正常人。”
男人認為自己開了個十分有趣的玩笑，他大笑出來。但佩妮笑不出來，她感覺有什麽東西堵在了她的胸口，翻滾著，撕咬著她。但佩妮強壓下了它們，盡量禮貌又真誠地對那個男人說：“但是這篇小說我寫了很久，可不可以……”
回答她的是男人抿起的嘴唇，高深莫測的神色，還有像探照機一樣從頭到腳審視她的視線，佩妮緊緊咬住自己的牙齒，強迫自己不要在這樣的視線中後退。
被打量的時間好像很長，但又好像很短。
“好吧，”那個男人的視線落在佩妮的鞋子上，在佩妮感到自己的牙根已經隱隱發酸之際，那男人說，“你很幸運，小姐。我碰巧是一位慧眼識珠的編輯，今天晚上也沒有其他人約我去喝一杯。”
他從工位底下掏出了一個藍色塑料凳，放在桌子旁邊，然後傾身從桌上拿起了佩妮的那本小說。
佩妮緊張又期待地坐上這張藍凳。凳子沒有靠背，質地很硬，她得挺直腰，簡直像回到了阿加莎女士的辦公桌後面。
“你寫的是一個什麽樣的故事？”男編輯翻開了佩妮的小說，但他的目光沒有落在佩妮的小說上，而是落到了她的臉上。
“一個女人的故事。”佩妮低頭看著交疊在自己膝蓋上的雙手，她盡量使自己的聲音聽起來輕松，但交疊的雙手指節已經隱隱泛出了白色。
佩妮眼角的餘光看見那名男編輯因為她的話語誇張地扯了扯自己的嘴角，但他再沒有說什麽，只是開始翻閱起她的那本黑色筆記本。他沒有選擇按順序從頭閱讀那本小說，而是隨心所欲地挑選了其中幾頁。
空氣中是打印機轟鳴的聲音，她感到很熱，即使頭頂電風扇在一刻不停地旋轉，但扇出的涼風卻絲毫沒有辦法緩解佩妮心頭的燥熱。
佩妮覺得，男編輯的視線裏，被打開的不僅是那本筆記本，還有她自己。
她既感到被暴露的羞恥，又隱隱渴望得到認可。
翻動了幾頁，那男人合上了佩妮的小說，在佩妮期待的目光裏，他慢條斯理地說：“所以，這就是你的故事？”
但沒等佩妮回答，那男編輯自顧自地說：“你都讀過些什麽書？”
佩妮一楞。
“傲慢與偏見、簡·愛、小婦人……”還有那些浪漫小說，一開始，佩妮的聲音還帶著自己都沒有察覺的雀躍，“冬日烈火、高端時尚、山雀……”
“哈，山雀。”敏銳地捕捉到了一個詞，男人的臉上劃過一抹譏諷的笑，“那些浪漫愛情小說，哪些是你喜歡的作家？”
佩妮緊張地吞咽了一下，她說：“可能是簡·奧斯汀，林德賽我也很喜歡，還有伍德威斯……”
她聽見了那個男人發出一聲更明顯的輕笑，他往後一仰，靠坐在他的椅子上，黑色皮革椅轉來轉去，黑色的皮鞋一刻不停地抖動著：“莎士比亞讀過嗎？”
佩妮茫然地註視著他。
“列夫·托爾斯泰，《戰爭與和平》？”
“陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》？”
他的眼睛裏倒映著佩妮不知所措的表情。
“算了，來點簡單的，英格蘭本土作家和他們的書你讀過幾本？雪萊《西風頌》？威廉·戈爾丁《蠅王》？”
佩妮覺得自己真的應該把西裝外套脫下來，襯衣的後背已經完全被汗水浸濕了，冰冷冷地貼在佩妮的身上，使她感覺自己的嗓子發起堵來。
“不過這也不是你的錯，”男編輯的視線上下打量著佩妮，看似不經意地說：“索菲·特拉瑟姆出名後，每天都有像你這樣的女孩子，把她們的作品投入到那個黑桶裏。但要我說，索菲·特拉瑟姆，聽說她連CSE證書都沒有，女孩子玩過家家游戲，隨便組點詞匯，就組合成了一本自認為書的東西。”
“不是這樣的，山雀它……”佩妮試圖打斷那名男編輯，但有什麽東西順著她的話語咬了上來。
“你年齡看起來不大，你應該上了中學吧，你拿到了CSE證書嗎？”
“你說話有些口音，應該不是倫敦人，哪個小鎮來的？”
“我猜你上的是現代中學。像你們這種小鎮上的女孩大部分都讀現代中學，文法學校對你們太難了。如何欣賞和創作文字可不是現代中學的任務，那是A level的課程。”
“噢，你應該知道A level是什麽嗎？我可以給你解釋一下。”
佩妮沖出了出版社。
手上拿著她的那本黑色筆記本還有一張被強行塞進來得投稿預約表單。
一個垃圾桶張開它黑色的嘴巴，站在路邊靜靜地等待。
佩妮要把自己的那本黑色筆記本扔進去。
她伸出手。
但她頓住了。
憑什麽？
一股氣湧到她的喉嚨裏，嗆得她鼻尖發酸。
她把那張投稿預約表單揉成團，扔進了垃圾桶裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“所以，這就是你的故事？”那名男編輯對佩妮說。
離佩妮不遠處，數臺打印機並成一排轟鳴，持續加熱室內的空氣。電風扇在佩妮頭頂旋轉，發出輕微的嗡嗡聲，扇葉切割吊燈的光芒，在男編輯的書桌上投下斑駁的影子，但帶起的風一點也不能緩解室內此時的燥熱。
佩妮可以感覺到細微的汗珠從自己的後背滑落，她想把她自己的西裝外套脫下來，可是那樣就會暴露她被泅濕的後背和腋下，那樣既不淑女，也不禮貌。
因此佩妮只好忍受著因炎熱湧出的汗水融化在她的襯衣上，變成冰涼的觸感，貼在她的後背上。
男編輯沒有穿外套，白色襯衣的衣袖挽到了手肘上方。他靠坐在黑色皮革椅上，左手轉動一支按動式圓珠筆，頭微微向後仰，一雙眼睛似笑非笑地從高處凝視著佩妮。
黑色皮革椅一刻不停地轉動著，佩妮看見他隱藏在灰色西裝褲下的膝蓋從這頭轉到那頭。黑色的皮鞋交疊，以一種只有他本人才能懂的節律抖動著，鞋頭原本光亮的漆皮上布滿了一道道深色的折痕。
佩妮提前清洗完咖啡壺，收拾好文件櫃，請求艾麗卡今天能接替她關門關燈，與那些男人們擠在了同一趟下班的電梯裏。
他們的視線落在佩妮身上，但她顧不得那麽多，高跟鞋急促地叩擊在路面上，追逐街道前方緩緩落下的太陽。
在太陽下班之前，佩妮終於趕到了那間雜志出版社的門口。
為格朗寧辦公室采購白紙、牛奶砂糖等雜物的時候，佩妮曾數次經過它。從門外往裏面望進去，一頁頁排版精美的白紙從打印機的出口像雪花一樣飛出來。
現在出版社大門金屬把手上映出佩妮的臉，佩妮拂去額角細密的汗珠，稍微整理了一下自己的衣領和襯裙，深吸了一口氣，平覆激烈跳動的心臟，推開了大門。
出版社的空氣裏是石墨混合機油的味道。那些打印機還在工作，座位已經空了一半，另外一半的座位上還坐著一些人，但那些人看起來都在忙碌自己的事情，沒有人上來搭理她。
佩妮從自己的手提包裏拿出了她的小說，深吸了一口氣，走向離她最近的那個座位。
“屬於布倫南小姐的故事已經結束了，佩妮，接下來該寫屬於你自己的故事了。”
佩妮打開自己那本的黑色筆記本——因為更換新環境還有工作的種種原因，那本黑色筆記本曾被暫時擱置了一會兒。可等合上《山雀》的最後一頁，她胸中那平靜的湖水再次激蕩起來，有很多話語堵在她的嗓子裏，但一轉頭，只有趴在床上的多利半夢半醒地看著她。
佩妮提筆落在了筆記本上，那本黑色的筆記本再次膨脹起來，這次卻不是因為紙幣，而是因為那些浸透了紙面的墨水。
不是魔法小女巫的故事，也不是布倫南小姐的故事。
而是一個完整的，獨屬於佩妮的故事。
“勞駕。”佩妮說。
辦公桌後面坐著一個男人，左手舉著一支鋼筆，眉飛色舞地對他鄰座的女人說著什麽。佩妮的聲音打斷了那個男人的交談，他轉身看了過來：“您有什麽事嗎？”
“我想要找編輯。”
“編輯？你要找哪位編輯？”男人的身體微微前傾。
佩妮楞住了，塞拉菲娜只說要找編輯，可是要找哪位編輯？
佩妮一時語塞，看見那個男人審視的眼睛，佩妮心下有一些慌亂，但她強壓下那些感覺，將那本黑色手稿輕輕放到了他的桌子上，盡量平靜地開口：“是這樣的，我寫了一本小說，我想找編輯，看看我的小說能不能出版。”
“那有預約嗎？”視線落在那本黑色的筆記本上，男人放下了左手的鋼筆，前傾的身體落回到黑色皮革椅上，雙手交叉合抱在胸前，好整以暇地看著佩妮。
預約？佩妮努力控制住自己不要露出茫然的神色，但是看見男人的表情，佩妮覺得自己一定失敗了。
那個男人指著佩妮身後說：“寫作可不是兒戲，女士。一般來說，如果您要向我們出版社投稿，需要在那兒先領一張預約表格，預約流程也張貼在那兒，諾，看見那邊的黑桶了嗎？”
佩妮回頭，一個長方形的黑桶擺在大門的旁邊，剛推門進來的時候，佩妮以為那是一個垃圾桶，因為無論從外形還是材質上來說，它都和街邊的垃圾桶一模一樣。
“拿一張表單，填好你的信息，最重要的是不要弄錯你的通訊地址。再從黑桶的旁邊拿出一個塑料文件袋——我們公司的員工相當貼心，這些東西都已經為你們準備好了。把你的表單和手稿放進去，然後，砰——”那個男人做了一個投擲的手勢，“把文件袋投進去就好了。”
佩妮的直覺告訴她，她不想這樣做。
“那請問預約的話，時間大致到了什麽時候？”佩妮對那男人露出一個微笑。
“差不多兩個月後吧。”男人撇了撇他的嘴，“這個世界上有相當多自稱作家的人，每天產出數不盡的東西。審稿就像開盲盒，你永遠不知道你審的下一篇稿件究竟出自人類之手，還是他們家中的貓狗跳上了書桌，撥弄沒有放回墨水瓶裏的鋼筆在紙上留下的筆畫痕跡。噢，我說的肯定不包括女士你，起碼你的穿著打扮看起來就像一個正常人。”
男人認為自己開了個十分有趣的玩笑，他大笑出來。但佩妮笑不出來，她感覺有什麽東西堵在了她的胸口，翻滾著，撕咬著她。但佩妮強壓下了它們，盡量禮貌又真誠地對那個男人說：“但是這篇小說我寫了很久，可不可以……”
回答她的是男人抿起的嘴唇，高深莫測的神色，還有像探照機一樣從頭到腳審視她的視線，佩妮緊緊咬住自己的牙齒，強迫自己不要在這樣的視線中後退。
被打量的時間好像很長，但又好像很短。
“好吧，”那個男人的視線落在佩妮的鞋子上，在佩妮感到自己的牙根已經隱隱發酸之際，那男人說，“你很幸運，小姐。我碰巧是一位慧眼識珠的編輯，今天晚上也沒有其他人約我去喝一杯。”
他從工位底下掏出了一個藍色塑料凳，放在桌子旁邊，然後傾身從桌上拿起了佩妮的那本小說。
佩妮緊張又期待地坐上這張藍凳。凳子沒有靠背，質地很硬，她得挺直腰，簡直像回到了阿加莎女士的辦公桌後面。
“你寫的是一個什麽樣的故事？”男編輯翻開了佩妮的小說，但他的目光沒有落在佩妮的小說上，而是落到了她的臉上。
“一個女人的故事。”佩妮低頭看著交疊在自己膝蓋上的雙手，她盡量使自己的聲音聽起來輕松，但交疊的雙手指節已經隱隱泛出了白色。
佩妮眼角的餘光看見那名男編輯因為她的話語誇張地扯了扯自己的嘴角，但他再沒有說什麽，只是開始翻閱起她的那本黑色筆記本。他沒有選擇按順序從頭閱讀那本小說，而是隨心所欲地挑選了其中幾頁。
空氣中是打印機轟鳴的聲音，她感到很熱，即使頭頂電風扇在一刻不停地旋轉，但扇出的涼風卻絲毫沒有辦法緩解佩妮心頭的燥熱。
佩妮覺得，男編輯的視線裏，被打開的不僅是那本筆記本，還有她自己。
她既感到被暴露的羞恥，又隱隱渴望得到認可。
翻動了幾頁，那男人合上了佩妮的小說，在佩妮期待的目光裏，他慢條斯理地說：“所以，這就是你的故事？”
但沒等佩妮回答，那男編輯自顧自地說：“你都讀過些什麽書？”
佩妮一楞。
“傲慢與偏見、簡·愛、小婦人……”還有那些浪漫小說，一開始，佩妮的聲音還帶著自己都沒有察覺的雀躍，“冬日烈火、高端時尚、山雀……”
“哈，山雀。”敏銳地捕捉到了一個詞，男人的臉上劃過一抹譏諷的笑，“那些浪漫愛情小說，哪些是你喜歡的作家？”
佩妮緊張地吞咽了一下，她說：“可能是簡·奧斯汀，林德賽我也很喜歡，還有伍德威斯……”
她聽見了那個男人發出一聲更明顯的輕笑，他往後一仰，靠坐在他的椅子上，黑色皮革椅轉來轉去，黑色的皮鞋一刻不停地抖動著：“莎士比亞讀過嗎？”
佩妮茫然地註視著他。
“列夫·托爾斯泰，《戰爭與和平》？”
“陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》？”
他的眼睛裏倒映著佩妮不知所措的表情。
“算了，來點簡單的，英格蘭本土作家和他們的書你讀過幾本？雪萊《西風頌》？威廉·戈爾丁《蠅王》？”
佩妮覺得自己真的應該把西裝外套脫下來，襯衣的後背已經完全被汗水浸濕了，冰冷冷地貼在佩妮的身上，使她感覺自己的嗓子發起堵來。
“不過這也不是你的錯，”男編輯的視線上下打量著佩妮，看似不經意地說：“索菲·特拉瑟姆出名後，每天都有像你這樣的女孩子，把她們的作品投入到那個黑桶裏。但要我說，索菲·特拉瑟姆，聽說她連CSE證書都沒有，女孩子玩過家家游戲，隨便組點詞匯，就組合成了一本自認為書的東西。”
“不是這樣的，山雀它……”佩妮試圖打斷那名男編輯，但有什麽東西順著她的話語咬了上來。
“你年齡看起來不大，你應該上了中學吧，你拿到了CSE證書嗎？”
“你說話有些口音，應該不是倫敦人，哪個小鎮來的？”
“我猜你上的是現代中學。像你們這種小鎮上的女孩大部分都讀現代中學，文法學校對你們太難了。如何欣賞和創作文字可不是現代中學的任務，那是A level的課程。”
“噢，你應該知道A level是什麽嗎？我可以給你解釋一下。”
佩妮沖出了出版社。
手上拿著她的那本黑色筆記本還有一張被強行塞進來得投稿預約表單。
一個垃圾桶張開它黑色的嘴巴，站在路邊靜靜地等待。
佩妮要把自己的那本黑色筆記本扔進去。
她伸出手。
但她頓住了。
憑什麽？
一股氣湧到她的喉嚨裏，嗆得她鼻尖發酸。
她把那張投稿預約表單揉成團，扔進了垃圾桶裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）