第5章 第 5 章 現在，頭盔裏是他自己了。……
關燈
小
中
大
第5章 第 5 章 現在，頭盔裏是他自己了。……
“睡得好嗎？”桑德斯手裏拿著一杯咖啡，問完程燭心，喝一口咖啡，剛入口，他眼神中的猙獰過渡成恐懼。
這表情變化讓程燭心選擇跳過他詢問自己睡得好不好這件事，取下墨鏡，問：“你在喝……什麽？”
“不知道誰買的，說是上海特色咖啡。”桑德斯說完，將咖啡杯舉到程燭心視線齊平的高度，“你看看這個標簽貼？”
“小籠包美式。”程燭心緩緩讀出來。
“什麽美式？！”身後走過來的科洛爾驚恐地覆述，“是我的中文退步了嗎？！”
“我也希望。”程燭心困惑撓頭。
桑德斯又品了一口，然後側過身，迷茫地想要在空氣裏尋找什麽但無果。最後將它擱在控制臺的邊緣，擋了個運動飲料讓他不會被媒體掃過的鏡頭拍到，喃喃自語：“好的我先放在這裏，等冰塊融化後稀釋這個味道應該會好些，總之先放在這裏……嗯，來吧，我們去裏面開個短會。”
程燭心和科洛爾交換了個眼神，兩人同步笑了下，一塊兒進去P房。
克蒙維爾車隊的領隊伯納德手裏也有一杯小籠包美式，不同的是這位法國人接受得相當好，他見到兩個車手進來：“早。”
“早，伯納德。”程燭心取下書包，也看看他的咖啡，“這個口味…還好嗎？”
“特別好！”
伯納德快六十歲了，因為知道他很愛開玩笑，程燭心接著他的話頭問：“和我們的車一樣好？”
科洛爾從側邊搡了他一下：“開會。”
上海這條賽道讓很多車手頭痛，它的1、2號彎是連續回旋彎，對車手的控車能力和賽車剎車穩定性都有極高要求，更別提上賽讓人頭痛的14號彎——1.17公裏的大直道，飆著340的尾速將油門踩出前翼，緊接著就是個必須慢到180的重剎。
練習賽上大家會很直觀地面對這些賽道難點，伯納德把那杯小籠包美式吸得簌簌響，冰塊在裏邊互相推擠。程燭心開始好奇小籠包美式入口會是怎麽樣的體驗，然後又被科洛爾搡了一下，是在提醒他專心。
桑德斯和提塞先後講了講今天賽車的調校數據，強調練習賽上需要的數據。上賽同樣對輪胎管理要求非常高，一練後就是沖刺排位賽，雖然說每個人都跑過千百次模擬器，但真實的賽道是瀝青的新舊狀態都會對輪胎磨損有不同影響。
會議後是健身訓練，緊接著沖個澡出來開始媒體采訪。
比賽周的每一天都是這樣緊湊，主場車手更甚，程燭心在記者詢問“如果不做F1賽車手的話你會去做什麽呢”的時候真的非常非常想脫口而出“沒有這種如果，這是我六歲就決定好的事情”但仍然笑著點頭回答說“如果不是非要繼承家業的話，我比較想種地放牧”。
也算坐實了稻草人這設定。
從周四起，車手們就要跟著營養師吃每一餐，畢竟誰都不想坐在座艙裏時鬧肚子。
有時候賽季初會給車手們帶來一種剛開學的感覺，倒不是消極怠工或缺乏鬥志，正賽上的駕駛狀態大約在第一站的排位賽前就能調整到位。這種“開學感”是社交上的，憋了一整個冬天的媒體們蜂擁而至，搞了泥石流般的莫名其妙的東西幾乎是往車手們臉上扔。
周五上午出現了一則新聞，亞特蘭車隊的拉尼卡疑似惡意推搡了一名記者。聽聞此事時，程燭心剛剛結束FP1前的主場車手采訪。
“哇哦。”程燭心握著運動飲料走到桑德斯旁邊，“新記者嗎？居然敢惹拉尼卡，是不是功課沒做足。”
桑德斯挪開頭戴式收音機的一邊，露出耳朵，笑著搖搖頭：“不是記者，是個油管博主，不曉得具體發生了什麽，好像是拿了一杯芹菜汁還是什麽的東西，非要拉尼卡喝一口。”
“瘋了吧。”程燭心感嘆。
“好了，拉尼卡的脾氣本來就很恐怖，你現在不要想這個，專心準備，去做反應訓練然後穿賽服進賽車。”
雖然不清楚前因後果，但車手們通常會按捺住自己的情緒，如果誰對自己有極端肢體行為，會有工作人員阻擋，他沒必要親自動手。
總的來說還是拉尼卡為人和他的駕駛風格一樣激進。
程燭心坐進座艙裏。
他是中國人，但在上賽練車的時長不算多。對他來講，上賽不能說是一條熟練的賽道。
他開出維修通道，回應桑德斯的Radio check，開始暖胎。
賽車是一件讓程燭心覺得理所當然的事情，沒有原因，沒有什麽童年偶像，他小時候看比賽，無法分清那些頭盔裏具體是哪個車手。
那大約是七八歲，他甚至無法看清那些賽車的塗裝，它們流星趕月，在程燭心的視野裏只留下一些殘影。
所以在兒童時期，程燭心那時崇拜的就是那種速度。並不是某個車手，也不是某臺賽車——畢竟他那時候真的分辨不出誰是誰。
留在他腦海裏的只剩下速度。
現在，頭盔裏是他自己了。
人們常說少年時代所崇拜的那個英雄會相伴其很久很久，程燭心少年時期沒有一個具體的“英雄”，但不知道為什麽，即便他開著這輛不盡如人意的賽車，卻依然覺得兒時在他眼前只留下一條殘影的賽車裏，坐著的就是自己。
次日，沖刺賽後，科洛爾專註地刷著手機。
程燭心湊過來看：“在看什麽？”
“好多人在罵拉尼卡。”科洛爾擡起頭，目光越過程燭心耳邊，看他身後沒有別人，才小聲說，“因為那個油管博主發了個陰陽怪氣的道歉視頻，他說因為這周末靠近愚人節，他只是想開個玩笑。”
這裏是車手們入住的酒店，行政酒廊在這周末被車隊包了下來，科洛爾在等營養師拿來晚餐。
“我看看。”程燭心在他旁邊坐下，拿過科洛爾的手機。
拉尼卡是圍場有名的臭脾氣，對方正是抓住了這一點才得以大做文章。拉尼卡不僅賽道上激進，賽道下對待媒體更是偶爾蹦一些“F”單詞的臟話，這點眾所周知。
但這回確實是這博主的問題。程燭心嘖嘖搖頭：“拉尼卡都不能算是推他，頂多把他撥開吧，這不擋著路呢嘛。況且這博主後退的動作假到在足球場上是會被‘噓’的。”
科洛爾在他旁邊“嗯嗯”點頭，程燭心轉頭看他，他一眨眼，睫毛像小浪花一樣翻揚了一下。
恰好視頻中本尊從他們桌前路過。拉尼卡端著他的一杯奶昔，那就是他今晚的晚餐了，有些可憐。
兩人同步地擡頭跟他擠出來一個微笑，畢竟新秀被前輩撞見當面吃瓜，稍微有那麽一點點尷尬。
“Hey。”科洛爾打招呼，“這個人真是離譜，對吧。”
拉尼卡似乎剛被教育過不要亂講話，眼珠子亂轉了一圈，最後只意義不明地點頭笑笑，走了。
倒是程燭心站起來叫住他：“安東尼奧？”
安東尼奧是拉尼卡的名字，他停下來，有些錯愕。程燭心指指他們這張小餐桌對面的位置：“一起吃嗎？你們那邊……你們亞特蘭那邊好像蠻多人的欸，要不要一起？”
拉尼卡舔了舔嘴唇，猶豫不定。
程燭心“唰”地展開一張餐廳鋪在桌子的另半邊：“來嘛！給我們講講上午發生了什麽！”
程燭心眼睛裏閃著好奇，科洛爾在旁邊也隱隱期待。
拉尼卡只看見兩個小屁孩準備好聽他要怎麽罵一罵最近圍場裏的媒體，嘆了口氣，抽開椅子坐下了。
“好吧，你們居然還願意跟我一桌吃飯，伯納德沒有叮囑你們最近離我遠點嗎？”
安東尼奧·拉尼卡來自德國，講話口音帶著德語調調，他吸一口奶昔，對面兩人的營養師拿來了他們的晚餐。
營養師瞧見他也在，打了個招呼就去和技工們一塊兒吃自助。
程燭心拿叉子戳了戳水果，回答：“沒有，伯納德從來不幹涉這些輿論內容。上午發生了什麽？好多視頻都被下架了。”
“應該是車隊公關花錢刪掉的。”拉尼卡撐著下巴，心情覆雜，“我真的沒做什麽，那小子沖上來要跟我猜剪刀石頭布，我輸了，他就叫我喝一口那個綠色的果汁，Fuck，哪個車手敢喝外人遞來的食物。”
科洛爾跟著點頭：“那這人視頻裏說的女朋友是怎麽回事？”
“……”拉尼卡先看他，繼而看向程燭心。
程燭心跟他對唱戲文似的假意苛責：“好了科洛爾，你在聊什麽沒頭沒尾的東西，拉尼卡的女朋友和這博主只是普通朋友！”
“……我真是無話可說了。”拉尼卡幽幽看著兩人，“你們兩個的好奇心已經越過了對我這圍場最差脾氣之人的恐懼。”
科洛爾卻是搖頭：“沒有，好吧好奇是有一點的，但你可能需要跟誰聊聊。”
“嗯？”拉尼卡不解。
程燭心替他把話說完：“可能你不記得了，去年科洛爾和我做儲備車手跑第一次FP1，加泰羅尼亞，你告訴我們8號彎的路肩別吃太多，10號彎修改過，和模擬器不太不一樣了，還有別帶著緊張進賽道。”
“是、是嗎……”拉尼卡全然不記得。
“是的。”科洛爾看著他，“所以我們也不希望你帶著情緒進明天的正賽，跟我們聊聊吧。”
作者有話說：
----------------------
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“睡得好嗎？”桑德斯手裏拿著一杯咖啡，問完程燭心，喝一口咖啡，剛入口，他眼神中的猙獰過渡成恐懼。
這表情變化讓程燭心選擇跳過他詢問自己睡得好不好這件事，取下墨鏡，問：“你在喝……什麽？”
“不知道誰買的，說是上海特色咖啡。”桑德斯說完，將咖啡杯舉到程燭心視線齊平的高度，“你看看這個標簽貼？”
“小籠包美式。”程燭心緩緩讀出來。
“什麽美式？！”身後走過來的科洛爾驚恐地覆述，“是我的中文退步了嗎？！”
“我也希望。”程燭心困惑撓頭。
桑德斯又品了一口，然後側過身，迷茫地想要在空氣裏尋找什麽但無果。最後將它擱在控制臺的邊緣，擋了個運動飲料讓他不會被媒體掃過的鏡頭拍到，喃喃自語：“好的我先放在這裏，等冰塊融化後稀釋這個味道應該會好些，總之先放在這裏……嗯，來吧，我們去裏面開個短會。”
程燭心和科洛爾交換了個眼神，兩人同步笑了下，一塊兒進去P房。
克蒙維爾車隊的領隊伯納德手裏也有一杯小籠包美式，不同的是這位法國人接受得相當好，他見到兩個車手進來：“早。”
“早，伯納德。”程燭心取下書包，也看看他的咖啡，“這個口味…還好嗎？”
“特別好！”
伯納德快六十歲了，因為知道他很愛開玩笑，程燭心接著他的話頭問：“和我們的車一樣好？”
科洛爾從側邊搡了他一下：“開會。”
上海這條賽道讓很多車手頭痛，它的1、2號彎是連續回旋彎，對車手的控車能力和賽車剎車穩定性都有極高要求，更別提上賽讓人頭痛的14號彎——1.17公裏的大直道，飆著340的尾速將油門踩出前翼，緊接著就是個必須慢到180的重剎。
練習賽上大家會很直觀地面對這些賽道難點，伯納德把那杯小籠包美式吸得簌簌響，冰塊在裏邊互相推擠。程燭心開始好奇小籠包美式入口會是怎麽樣的體驗，然後又被科洛爾搡了一下，是在提醒他專心。
桑德斯和提塞先後講了講今天賽車的調校數據，強調練習賽上需要的數據。上賽同樣對輪胎管理要求非常高，一練後就是沖刺排位賽，雖然說每個人都跑過千百次模擬器，但真實的賽道是瀝青的新舊狀態都會對輪胎磨損有不同影響。
會議後是健身訓練，緊接著沖個澡出來開始媒體采訪。
比賽周的每一天都是這樣緊湊，主場車手更甚，程燭心在記者詢問“如果不做F1賽車手的話你會去做什麽呢”的時候真的非常非常想脫口而出“沒有這種如果，這是我六歲就決定好的事情”但仍然笑著點頭回答說“如果不是非要繼承家業的話，我比較想種地放牧”。
也算坐實了稻草人這設定。
從周四起，車手們就要跟著營養師吃每一餐，畢竟誰都不想坐在座艙裏時鬧肚子。
有時候賽季初會給車手們帶來一種剛開學的感覺，倒不是消極怠工或缺乏鬥志，正賽上的駕駛狀態大約在第一站的排位賽前就能調整到位。這種“開學感”是社交上的，憋了一整個冬天的媒體們蜂擁而至，搞了泥石流般的莫名其妙的東西幾乎是往車手們臉上扔。
周五上午出現了一則新聞，亞特蘭車隊的拉尼卡疑似惡意推搡了一名記者。聽聞此事時，程燭心剛剛結束FP1前的主場車手采訪。
“哇哦。”程燭心握著運動飲料走到桑德斯旁邊，“新記者嗎？居然敢惹拉尼卡，是不是功課沒做足。”
桑德斯挪開頭戴式收音機的一邊，露出耳朵，笑著搖搖頭：“不是記者，是個油管博主，不曉得具體發生了什麽，好像是拿了一杯芹菜汁還是什麽的東西，非要拉尼卡喝一口。”
“瘋了吧。”程燭心感嘆。
“好了，拉尼卡的脾氣本來就很恐怖，你現在不要想這個，專心準備，去做反應訓練然後穿賽服進賽車。”
雖然不清楚前因後果，但車手們通常會按捺住自己的情緒，如果誰對自己有極端肢體行為，會有工作人員阻擋，他沒必要親自動手。
總的來說還是拉尼卡為人和他的駕駛風格一樣激進。
程燭心坐進座艙裏。
他是中國人，但在上賽練車的時長不算多。對他來講，上賽不能說是一條熟練的賽道。
他開出維修通道，回應桑德斯的Radio check，開始暖胎。
賽車是一件讓程燭心覺得理所當然的事情，沒有原因，沒有什麽童年偶像，他小時候看比賽，無法分清那些頭盔裏具體是哪個車手。
那大約是七八歲，他甚至無法看清那些賽車的塗裝，它們流星趕月，在程燭心的視野裏只留下一些殘影。
所以在兒童時期，程燭心那時崇拜的就是那種速度。並不是某個車手，也不是某臺賽車——畢竟他那時候真的分辨不出誰是誰。
留在他腦海裏的只剩下速度。
現在，頭盔裏是他自己了。
人們常說少年時代所崇拜的那個英雄會相伴其很久很久，程燭心少年時期沒有一個具體的“英雄”，但不知道為什麽，即便他開著這輛不盡如人意的賽車，卻依然覺得兒時在他眼前只留下一條殘影的賽車裏，坐著的就是自己。
次日，沖刺賽後，科洛爾專註地刷著手機。
程燭心湊過來看：“在看什麽？”
“好多人在罵拉尼卡。”科洛爾擡起頭，目光越過程燭心耳邊，看他身後沒有別人，才小聲說，“因為那個油管博主發了個陰陽怪氣的道歉視頻，他說因為這周末靠近愚人節，他只是想開個玩笑。”
這裏是車手們入住的酒店，行政酒廊在這周末被車隊包了下來，科洛爾在等營養師拿來晚餐。
“我看看。”程燭心在他旁邊坐下，拿過科洛爾的手機。
拉尼卡是圍場有名的臭脾氣，對方正是抓住了這一點才得以大做文章。拉尼卡不僅賽道上激進，賽道下對待媒體更是偶爾蹦一些“F”單詞的臟話，這點眾所周知。
但這回確實是這博主的問題。程燭心嘖嘖搖頭：“拉尼卡都不能算是推他，頂多把他撥開吧，這不擋著路呢嘛。況且這博主後退的動作假到在足球場上是會被‘噓’的。”
科洛爾在他旁邊“嗯嗯”點頭，程燭心轉頭看他，他一眨眼，睫毛像小浪花一樣翻揚了一下。
恰好視頻中本尊從他們桌前路過。拉尼卡端著他的一杯奶昔，那就是他今晚的晚餐了，有些可憐。
兩人同步地擡頭跟他擠出來一個微笑，畢竟新秀被前輩撞見當面吃瓜，稍微有那麽一點點尷尬。
“Hey。”科洛爾打招呼，“這個人真是離譜，對吧。”
拉尼卡似乎剛被教育過不要亂講話，眼珠子亂轉了一圈，最後只意義不明地點頭笑笑，走了。
倒是程燭心站起來叫住他：“安東尼奧？”
安東尼奧是拉尼卡的名字，他停下來，有些錯愕。程燭心指指他們這張小餐桌對面的位置：“一起吃嗎？你們那邊……你們亞特蘭那邊好像蠻多人的欸，要不要一起？”
拉尼卡舔了舔嘴唇，猶豫不定。
程燭心“唰”地展開一張餐廳鋪在桌子的另半邊：“來嘛！給我們講講上午發生了什麽！”
程燭心眼睛裏閃著好奇，科洛爾在旁邊也隱隱期待。
拉尼卡只看見兩個小屁孩準備好聽他要怎麽罵一罵最近圍場裏的媒體，嘆了口氣，抽開椅子坐下了。
“好吧，你們居然還願意跟我一桌吃飯，伯納德沒有叮囑你們最近離我遠點嗎？”
安東尼奧·拉尼卡來自德國，講話口音帶著德語調調，他吸一口奶昔，對面兩人的營養師拿來了他們的晚餐。
營養師瞧見他也在，打了個招呼就去和技工們一塊兒吃自助。
程燭心拿叉子戳了戳水果，回答：“沒有，伯納德從來不幹涉這些輿論內容。上午發生了什麽？好多視頻都被下架了。”
“應該是車隊公關花錢刪掉的。”拉尼卡撐著下巴，心情覆雜，“我真的沒做什麽，那小子沖上來要跟我猜剪刀石頭布，我輸了，他就叫我喝一口那個綠色的果汁，Fuck，哪個車手敢喝外人遞來的食物。”
科洛爾跟著點頭：“那這人視頻裏說的女朋友是怎麽回事？”
“……”拉尼卡先看他，繼而看向程燭心。
程燭心跟他對唱戲文似的假意苛責：“好了科洛爾，你在聊什麽沒頭沒尾的東西，拉尼卡的女朋友和這博主只是普通朋友！”
“……我真是無話可說了。”拉尼卡幽幽看著兩人，“你們兩個的好奇心已經越過了對我這圍場最差脾氣之人的恐懼。”
科洛爾卻是搖頭：“沒有，好吧好奇是有一點的，但你可能需要跟誰聊聊。”
“嗯？”拉尼卡不解。
程燭心替他把話說完：“可能你不記得了，去年科洛爾和我做儲備車手跑第一次FP1，加泰羅尼亞，你告訴我們8號彎的路肩別吃太多，10號彎修改過，和模擬器不太不一樣了，還有別帶著緊張進賽道。”
“是、是嗎……”拉尼卡全然不記得。
“是的。”科洛爾看著他，“所以我們也不希望你帶著情緒進明天的正賽，跟我們聊聊吧。”
作者有話說：
----------------------
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）