第 40 章
關燈
小
中
大
第 40 章
畫廊的爭執以尤未雪奪回《量子海》告終，但某種東西已經被永久地改變了。那幅畫回到畫室，重新倚在墻角，但畫布上那些量子態的浪花、那些發光的公式、那些隱喻著無限可能性的疊加態，在尤未雪眼中已經蒙上了一層灰暗的濾鏡。
秦虎沒有道歉。他甚至沒有回家。只是發來一條短信：“公司有事，出差一周。”然後便杳無音訊。
尤未雪也沒有追問。她把自己埋在美術館新展覽的籌備中——“海洋之眼”的二期展，主題是“深淵之光：極端環境中的生命與藝術”。她收集深海探測照片、深海生物的顯微圖像、海底熱液噴口的科學影像，準備將它們與藝術家對深淵的想象並置展出。
工作是最好的麻醉劑。當她沈浸在那些來自海底萬米之下的影像時，當她與科學家討論深海高壓下的生物發光機制時，當她設計展廳的光影效果以模擬深海環境時，暫時可以忘記客廳裏那個空著的衣架，忘記深夜獨自躺著的雙人床，忘記女兒小心翼翼地問：“爸爸什麽時候回來？”
秦疏桐六歲了，敏感得像一株含羞草。她能感覺到家裏空氣的密度變了，父母之間的引力場出現了異常的扭曲。但她不問，只是更安靜地畫畫，畫裏開始出現奇怪的意象：斷裂的橋梁、分岔的道路、背對背站立的人影。
一周後秦虎回來，帶回一個昂貴的限量版繪畫工具箱，是尤未雪曾經隨口提過的德國品牌。“給你的。”他把箱子放在畫室門口，沒有進去。
尤未雪正在調色，頭也沒擡。“多少錢？”
“不重要。你喜歡就好。”
“我問的是《量子海》的價格。”她終於轉過身，“畫廊說那位客戶出到六十萬。這就是你眼裏的價值？”
秦虎的表情僵硬了一瞬。“事情過去了，未雪。畫拿回來了，我也給你賠禮了。我們能不能翻篇？”
“翻篇？”尤未雪放下調色刀，“秦虎，你賣掉的不只是一幅畫。你賣掉的是我們之間最基本的尊重，是對我創作價值的認知，是我們七年建立的信任協議。”
“我說了，那是緊急情況！”秦虎的聲音裏終於有了情緒，“公司如果垮了，我們全家怎麽辦？你要我眼睜睜看著員工失業？看著我們多年的心血打水漂？未雪，現實不是你的畫布，可以隨意修改覆蓋。現實是殘酷的，需要妥協！”
“所以妥協就是背著我賣掉我最珍視的作品？”尤未雪站起來，手上還沾著靛藍色的顏料，“妥協就是把我當成你商業版圖裏可以隨時變現的資產？”
兩人在畫室門口對峙。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的灰塵顆粒，像一個個微小的、懸浮的矛盾。
“我以為你會理解。”秦虎最終說，聲音疲憊，“我以為我們是一體的，我的危機就是你的危機，我的決定你會支持。”
“一體不代表你可以擅自替我決定。”尤未雪說，“秦虎，我們最初說好的，是聯合觀察站，不是兼並收購。你什麽時候開始把我當成你的附屬品了？”
那場爭吵沒有結果，只有更深的隔閡。從那天起，家變成了一個共享物理空間但情感分離的系統。秦虎回家越來越晚，尤未雪睡在畫室的時間越來越多。他們仍然同桌吃飯，仍然一起參加女兒的家長會，但對話僅限於事務□□流：“電費交了。”、“疏桐下周春游要準備什麽？”、“你媽生日禮物買好了。”
有時深夜，尤未雪會從畫室出來倒水，看見書房門縫下透出的燈光。她會在門口停留片刻，想起年輕時，他們會在這樣的深夜分享一個新發現：一個有趣的公式，一個絕妙的色彩搭配，一個關於平行線如何相交的新想法。那時，那扇門總是敞開的，像一種邀請。
現在，門關著。裏面是一個她越來越不認識的男人，一個在商業世界裏如魚得水、在家裏卻沈默疏離的陌生人。
2002年底，第一道裂縫
十二月的一個陰冷的下午，尤未雪接到江師母的電話。電話裏的聲音破碎不堪，幾乎無法辨認：
“未雪……雲深他……海邊……找不到了……”
尤未雪趕到醫院時，江師母癱在長椅上，眼神空洞。警察在低聲詢問，幾個江教授以前的學生圍在一旁，面色沈重。
“今天早上，教授說要去霧角海灘采集樣本。”一個學生紅著眼眶說，“說是有組數據需要驗證。師母本來要一起去，但感冒了，教授讓她在家休息。中午沒回來，電話也打不通。我們去找，在海灘上發現了他的背包、測量儀器，還有……還有海邊礁石上滑倒的痕跡。”
“潮水……”另一個學生哽咽道，“今天是大潮。”
尤未雪感到全身的血液都涼了。霧角海灘，那個他們第一次集體觀測的地方，那個江教授彈吉他唱老歌的地方，那個她的《觀測者的觀察》所描繪的地方。
秦虎匆匆趕來，臉色蒼白。他握住江師母的手：“師母，搜救隊呢？”
“在找……說還要幾小時……”江師母的眼神沒有焦點，“他說下午就回來的……說晚上要給我燉湯……”
尤未雪抱住師母，感覺到那具身體在劇烈顫抖，像寒風中最後一片葉子。她想起江教授書房裏那些標本瓶，想起他彈吉他時微微瞇起的眼睛，想起他說“科學與藝術，就像人的兩只眼睛”。
三天後，搜救停止了。結論是：意外溺水，遺體可能被潮水帶入外海。沒有告別儀式，只有一個簡單的追思會，在江家的小客廳裏。
江師母沒有哭。她只是坐在丈夫常坐的藤椅上，抱著他的舊毛衣，眼睛望著窗外某個不存在的地方。有人跟她說話，她偶爾點頭，但眼神始終空洞。
“師母受刺激太大了。”秦虎低聲對尤未雪說，“得有人長期照顧她。”
“我搬過來住幾天。”尤未雪說。
“你還要工作，還要照顧疏桐。”
“那你說怎麽辦？”尤未雪的聲音裏有壓抑的怒氣，“江教授就像我們的父親。現在他走了，師母這個樣子，我們能不管嗎？”
秦虎沈默了一會兒。“我請個護工。費用我出。”
“秦虎，這不是錢的問題！”尤未雪壓低聲音，“師母需要的是親人，不是護工！”
“那你要我怎麽樣？”秦虎也壓低了聲音，但語氣裏的不耐煩清晰可辨，“我公司正在關鍵期，每天都有事。你美術館的工作也不輕松。我們有女兒要照顧。現實點，未雪，我們能做的就是出錢請最好的護理。”
尤未雪看著他，像在看一個陌生人。“你還記得江教授怎麽幫我們的嗎？沒有他，我們根本不會相遇。沒有他的支持，我們堅持不到今天。”
“我記得。”秦虎說，“所以我出錢請護工，這是最實際的幫助。而不是感情用事，打亂我們自己的生活。”
那場對話在壓抑中結束。最終，秦虎請了一個24小時護工，尤未雪每天下班後過去陪師母兩小時。師母的情況時好時壞，好的時候能認出人，能簡單對話；壞的時候會對著空椅子說話，會把尤未雪當成年輕時的自己，說：“雲深，你該吃飯了。”
每次從江家出來，尤未雪都感到深深的疲憊。不是身體的累，是心裏某個地方在慢慢塌陷。她開始頻繁夢見江教授，夢見那個觀測之夜，篝火，吉他聲，還有江教授說的那句話：“在繪畫中，所有平行線向後退縮，最終匯聚於滅點。”
在夢裏，她總是想問：江教授，您找到那個滅點了嗎？在那片帶走您的海裏，平行線終於相交了嗎？
但她問不出口。因為每次夢到最後，她都會看見秦虎的背影，他站在海邊，背對著她，越走越遠，走進霧裏，走進她無法觸及的遠方。
2003年春，第二道裂縫
非典來了。
起初只是新聞裏的遠方消息，然後突然就近在咫尺。城市陷入恐慌，街道空了，口罩成了必需品，體溫計和消毒水脫銷。美術館關閉，尤未雪居家辦公，秦疏桐的學校停課。
秦虎的公司也受到沖擊，幾個項目暫停，資金鏈再次緊張。他變得更加焦躁，在家裏打電話的聲音越來越大，煙灰缸裏的煙蒂堆成小山。
“必須撐過去。”他在電話裏對合夥人說，“撐不過去就全完了。”
尤未雪盡量不去打擾他。她在家輔導女兒功課，遠程策劃展覽方案，照顧陽臺上的花草。有時深夜，她會站在陽臺上，看這個曾經車水馬龍、如今寂靜如鬼城的城市。夜空依然有星星，但地面上的人類正在經歷一場看不見的戰爭。
四月初，尤母打來電話，聲音有些嘶啞：“未雪，我和你爸有點發燒，咳嗽。可能感冒了。”
尤未雪心裏一緊。“媽，你們量體溫了嗎？”
“量了，三十八度二。沒事，我們吃了藥。”
“去醫院檢查一下。”尤未雪說，“現在非常時期。”
“醫院人多，我們不去添亂了。”尤母說，“在家休息幾天就好。你爸還說，等這波過去了，想看看你們。好久沒見疏桐了。”
尤未雪掛斷電話，心神不寧。她跟秦虎說了情況。
“讓他們去醫院。”秦虎正在看公司報表，頭也不擡，“現在不是逞強的時候。”
“他們不肯去。你知道我爸的脾氣。”
“那就多打電話，密切關註。”秦虎終於擡起頭，眼裏滿是紅血絲，“未雪，我這邊快撐不住了。銀行催貸，項目停擺，員工工資還得發。你能不能……先別為別的事分心？”
尤未雪看著他，突然感到一種深深的無力。這個男人，曾經會為她的一個皺眉而緊張，現在卻對她說“別分心”。
“那是我父母。”她說。
“我知道。”秦虎揉著太陽穴，“但我們現在自身難保。如果公司垮了，我們拿什麽生活？拿什麽養女兒？拿什麽給你父母養老？”
又是這套邏輯。尤未雪轉身離開書房。她給父母又打了幾個電話，反覆勸說他們去醫院，但尤父固執地認為只是普通感冒。
“非典哪有那麽容易得。”他在電話裏說，“你別大驚小怪。”
四月中旬，尤母的電話打不通了。尤未雪一遍遍撥號，都是忙音。她打給鄰居，鄰居說：“昨天看見救護車來了，把你父母接走了。”
尤未雪慌了。她抓起鑰匙就要出門，被秦虎攔住。
“你去哪裏？”
“去醫院！我爸媽肯定出事了！”
“你知道他們被送到哪個醫院嗎？現在醫院什麽情況你知道嗎？”秦虎按住她的肩膀，“未雪，冷靜點。我先打電話問問。”
秦虎打了幾個電話，臉色越來越沈。“你父母確診了，非典。現在在隔離病房，家屬不能探視。”
尤未雪腿一軟，靠在墻上。“哪家醫院？我要去。”
“去了也沒用，見不到。”秦虎說，“而且現在醫院是最危險的地方。你萬一感染了怎麽辦？疏桐怎麽辦？”
“那是我父母！”尤未雪幾乎是吼出來的，“他們可能……可能……”她說不下去，眼淚洶湧而出。
那天晚上，尤未雪和秦虎爆發了認識以來最激烈的爭吵。她要去看父母，哪怕只是在醫院外面；秦虎堅決反對，認為這是不理智的冒險。爭吵中，秦虎說了重話：
“你父母當初反對我們，現在有麻煩了又來找我們！這些年他們管過我們死活嗎？現在你要為了他們冒生命危險，值得嗎？”
尤未雪扇了他一耳光。
清脆的響聲在客廳回蕩。兩人都楞住了。秦疏桐從房間出來，看見這一幕，嚇得哭起來。
秦虎摸了摸臉，眼神冰冷。“好，你去。去了就別回來。”
尤未雪抱起女兒，沖進臥室，摔上門。那一夜，她在黑暗中和衣而臥，抱著熟睡的女兒，眼淚浸濕了枕巾。手機在床頭櫃上震動，她看都沒看——是秦虎打來的，她直接關機了。
她太累了。累到沒有力氣去面對更多的爭吵，累到只想在這個小小的臥室裏，抱著女兒，暫時逃避那個越來越陌生的世界。
她沒有看到，那個深夜，醫院打來過三個電話。沒有接通。
第二天早上開機，幾十條未接來電提醒，最後一條是清晨六點的短信，來自一個陌生號碼：“尤女士，您的父母於淩晨四時二十三分、四時四十七分相繼去世。請節哀。因疫情防控要求，遺體需立即火化，無法舉行告別儀式。相關手續請於疫情結束後辦理。”
尤未雪盯著手機屏幕，那些字在眼前旋轉、模糊、重影。她讀了一遍，又一遍，直到每個字都認識，但連在一起的意思卻無法進入大腦。
死了？父母？那個固執的父親，那個溫柔的母親，那個曾經反對她、後來默默支持她的父母，死了？在隔離病房裏，沒有親人在旁，沒有告別，就這麽死了？
她跌坐在地板上，手機從手中滑落。秦疏桐被驚醒，揉著眼睛：“媽媽，你怎麽了？”
尤未雪想說話，但發不出聲音。她想哭，但眼睛幹澀得像沙漠。她只是坐著，看著地板上那個小小的手機，看著屏幕上那些決定性的文字。
秦虎聽到動靜進來，看見她的樣子，撿起手機。他看完短信，臉色瞬間蒼白。
“未雪……”他蹲下身，想抱她。
尤未雪猛地推開他，力氣大得驚人。“滾。”
“未雪，對不起，我昨晚不該說那些話……”
“滾出去！”尤未雪的聲音嘶啞如裂帛，“現在！馬上！”
秦虎僵在原地。尤未雪擡起頭看他，眼睛裏有一種他從未見過的神情——不是憤怒，不是悲傷，而是一種徹底的、冰冷的空洞。
“如果不是跟你吵架，如果不是關機，我至少能接到醫院的電話。”她一字一句地說，“至少能知道他們最後的情況。至少能……能說聲再見。”
“我不知道醫院會打電話……”秦虎試圖解釋。
“你知道什麽？”尤未雪笑了，一個沒有溫度的笑，“你知道怎麽賺錢，知道怎麽開公司，知道怎麽把我當附屬品。但你不知道什麽是責任，什麽是親情，什麽是一個人在最需要的時候應該出現。”
她站起來，抱起嚇哭的女兒，走進臥室，鎖上門。任秦虎在外面敲門、解釋、道歉，她只是坐在床邊，輕輕拍著女兒，哼著不成調的兒歌，眼睛望著窗外灰蒙蒙的天空。
天空沒有回答。只有早春的風，吹動著光禿禿的樹枝，像一個巨大的、無聲的嘲諷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
畫廊的爭執以尤未雪奪回《量子海》告終，但某種東西已經被永久地改變了。那幅畫回到畫室，重新倚在墻角，但畫布上那些量子態的浪花、那些發光的公式、那些隱喻著無限可能性的疊加態，在尤未雪眼中已經蒙上了一層灰暗的濾鏡。
秦虎沒有道歉。他甚至沒有回家。只是發來一條短信：“公司有事，出差一周。”然後便杳無音訊。
尤未雪也沒有追問。她把自己埋在美術館新展覽的籌備中——“海洋之眼”的二期展，主題是“深淵之光：極端環境中的生命與藝術”。她收集深海探測照片、深海生物的顯微圖像、海底熱液噴口的科學影像，準備將它們與藝術家對深淵的想象並置展出。
工作是最好的麻醉劑。當她沈浸在那些來自海底萬米之下的影像時，當她與科學家討論深海高壓下的生物發光機制時，當她設計展廳的光影效果以模擬深海環境時，暫時可以忘記客廳裏那個空著的衣架，忘記深夜獨自躺著的雙人床，忘記女兒小心翼翼地問：“爸爸什麽時候回來？”
秦疏桐六歲了，敏感得像一株含羞草。她能感覺到家裏空氣的密度變了，父母之間的引力場出現了異常的扭曲。但她不問，只是更安靜地畫畫，畫裏開始出現奇怪的意象：斷裂的橋梁、分岔的道路、背對背站立的人影。
一周後秦虎回來，帶回一個昂貴的限量版繪畫工具箱，是尤未雪曾經隨口提過的德國品牌。“給你的。”他把箱子放在畫室門口，沒有進去。
尤未雪正在調色，頭也沒擡。“多少錢？”
“不重要。你喜歡就好。”
“我問的是《量子海》的價格。”她終於轉過身，“畫廊說那位客戶出到六十萬。這就是你眼裏的價值？”
秦虎的表情僵硬了一瞬。“事情過去了，未雪。畫拿回來了，我也給你賠禮了。我們能不能翻篇？”
“翻篇？”尤未雪放下調色刀，“秦虎，你賣掉的不只是一幅畫。你賣掉的是我們之間最基本的尊重，是對我創作價值的認知，是我們七年建立的信任協議。”
“我說了，那是緊急情況！”秦虎的聲音裏終於有了情緒，“公司如果垮了，我們全家怎麽辦？你要我眼睜睜看著員工失業？看著我們多年的心血打水漂？未雪，現實不是你的畫布，可以隨意修改覆蓋。現實是殘酷的，需要妥協！”
“所以妥協就是背著我賣掉我最珍視的作品？”尤未雪站起來，手上還沾著靛藍色的顏料，“妥協就是把我當成你商業版圖裏可以隨時變現的資產？”
兩人在畫室門口對峙。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的灰塵顆粒，像一個個微小的、懸浮的矛盾。
“我以為你會理解。”秦虎最終說，聲音疲憊，“我以為我們是一體的，我的危機就是你的危機，我的決定你會支持。”
“一體不代表你可以擅自替我決定。”尤未雪說，“秦虎，我們最初說好的，是聯合觀察站，不是兼並收購。你什麽時候開始把我當成你的附屬品了？”
那場爭吵沒有結果，只有更深的隔閡。從那天起，家變成了一個共享物理空間但情感分離的系統。秦虎回家越來越晚，尤未雪睡在畫室的時間越來越多。他們仍然同桌吃飯，仍然一起參加女兒的家長會，但對話僅限於事務□□流：“電費交了。”、“疏桐下周春游要準備什麽？”、“你媽生日禮物買好了。”
有時深夜，尤未雪會從畫室出來倒水，看見書房門縫下透出的燈光。她會在門口停留片刻，想起年輕時，他們會在這樣的深夜分享一個新發現：一個有趣的公式，一個絕妙的色彩搭配，一個關於平行線如何相交的新想法。那時，那扇門總是敞開的，像一種邀請。
現在，門關著。裏面是一個她越來越不認識的男人，一個在商業世界裏如魚得水、在家裏卻沈默疏離的陌生人。
2002年底，第一道裂縫
十二月的一個陰冷的下午，尤未雪接到江師母的電話。電話裏的聲音破碎不堪，幾乎無法辨認：
“未雪……雲深他……海邊……找不到了……”
尤未雪趕到醫院時，江師母癱在長椅上，眼神空洞。警察在低聲詢問，幾個江教授以前的學生圍在一旁，面色沈重。
“今天早上，教授說要去霧角海灘采集樣本。”一個學生紅著眼眶說，“說是有組數據需要驗證。師母本來要一起去，但感冒了，教授讓她在家休息。中午沒回來，電話也打不通。我們去找，在海灘上發現了他的背包、測量儀器，還有……還有海邊礁石上滑倒的痕跡。”
“潮水……”另一個學生哽咽道，“今天是大潮。”
尤未雪感到全身的血液都涼了。霧角海灘，那個他們第一次集體觀測的地方，那個江教授彈吉他唱老歌的地方，那個她的《觀測者的觀察》所描繪的地方。
秦虎匆匆趕來，臉色蒼白。他握住江師母的手：“師母，搜救隊呢？”
“在找……說還要幾小時……”江師母的眼神沒有焦點，“他說下午就回來的……說晚上要給我燉湯……”
尤未雪抱住師母，感覺到那具身體在劇烈顫抖，像寒風中最後一片葉子。她想起江教授書房裏那些標本瓶，想起他彈吉他時微微瞇起的眼睛，想起他說“科學與藝術，就像人的兩只眼睛”。
三天後，搜救停止了。結論是：意外溺水，遺體可能被潮水帶入外海。沒有告別儀式，只有一個簡單的追思會，在江家的小客廳裏。
江師母沒有哭。她只是坐在丈夫常坐的藤椅上，抱著他的舊毛衣，眼睛望著窗外某個不存在的地方。有人跟她說話，她偶爾點頭，但眼神始終空洞。
“師母受刺激太大了。”秦虎低聲對尤未雪說，“得有人長期照顧她。”
“我搬過來住幾天。”尤未雪說。
“你還要工作，還要照顧疏桐。”
“那你說怎麽辦？”尤未雪的聲音裏有壓抑的怒氣，“江教授就像我們的父親。現在他走了，師母這個樣子，我們能不管嗎？”
秦虎沈默了一會兒。“我請個護工。費用我出。”
“秦虎，這不是錢的問題！”尤未雪壓低聲音，“師母需要的是親人，不是護工！”
“那你要我怎麽樣？”秦虎也壓低了聲音，但語氣裏的不耐煩清晰可辨，“我公司正在關鍵期，每天都有事。你美術館的工作也不輕松。我們有女兒要照顧。現實點，未雪，我們能做的就是出錢請最好的護理。”
尤未雪看著他，像在看一個陌生人。“你還記得江教授怎麽幫我們的嗎？沒有他，我們根本不會相遇。沒有他的支持，我們堅持不到今天。”
“我記得。”秦虎說，“所以我出錢請護工，這是最實際的幫助。而不是感情用事，打亂我們自己的生活。”
那場對話在壓抑中結束。最終，秦虎請了一個24小時護工，尤未雪每天下班後過去陪師母兩小時。師母的情況時好時壞，好的時候能認出人，能簡單對話；壞的時候會對著空椅子說話，會把尤未雪當成年輕時的自己，說：“雲深，你該吃飯了。”
每次從江家出來，尤未雪都感到深深的疲憊。不是身體的累，是心裏某個地方在慢慢塌陷。她開始頻繁夢見江教授，夢見那個觀測之夜，篝火，吉他聲，還有江教授說的那句話：“在繪畫中，所有平行線向後退縮，最終匯聚於滅點。”
在夢裏，她總是想問：江教授，您找到那個滅點了嗎？在那片帶走您的海裏，平行線終於相交了嗎？
但她問不出口。因為每次夢到最後，她都會看見秦虎的背影，他站在海邊，背對著她，越走越遠，走進霧裏，走進她無法觸及的遠方。
2003年春，第二道裂縫
非典來了。
起初只是新聞裏的遠方消息，然後突然就近在咫尺。城市陷入恐慌，街道空了，口罩成了必需品，體溫計和消毒水脫銷。美術館關閉，尤未雪居家辦公，秦疏桐的學校停課。
秦虎的公司也受到沖擊，幾個項目暫停，資金鏈再次緊張。他變得更加焦躁，在家裏打電話的聲音越來越大，煙灰缸裏的煙蒂堆成小山。
“必須撐過去。”他在電話裏對合夥人說，“撐不過去就全完了。”
尤未雪盡量不去打擾他。她在家輔導女兒功課，遠程策劃展覽方案，照顧陽臺上的花草。有時深夜，她會站在陽臺上，看這個曾經車水馬龍、如今寂靜如鬼城的城市。夜空依然有星星，但地面上的人類正在經歷一場看不見的戰爭。
四月初，尤母打來電話，聲音有些嘶啞：“未雪，我和你爸有點發燒，咳嗽。可能感冒了。”
尤未雪心裏一緊。“媽，你們量體溫了嗎？”
“量了，三十八度二。沒事，我們吃了藥。”
“去醫院檢查一下。”尤未雪說，“現在非常時期。”
“醫院人多，我們不去添亂了。”尤母說，“在家休息幾天就好。你爸還說，等這波過去了，想看看你們。好久沒見疏桐了。”
尤未雪掛斷電話，心神不寧。她跟秦虎說了情況。
“讓他們去醫院。”秦虎正在看公司報表，頭也不擡，“現在不是逞強的時候。”
“他們不肯去。你知道我爸的脾氣。”
“那就多打電話，密切關註。”秦虎終於擡起頭，眼裏滿是紅血絲，“未雪，我這邊快撐不住了。銀行催貸，項目停擺，員工工資還得發。你能不能……先別為別的事分心？”
尤未雪看著他，突然感到一種深深的無力。這個男人，曾經會為她的一個皺眉而緊張，現在卻對她說“別分心”。
“那是我父母。”她說。
“我知道。”秦虎揉著太陽穴，“但我們現在自身難保。如果公司垮了，我們拿什麽生活？拿什麽養女兒？拿什麽給你父母養老？”
又是這套邏輯。尤未雪轉身離開書房。她給父母又打了幾個電話，反覆勸說他們去醫院，但尤父固執地認為只是普通感冒。
“非典哪有那麽容易得。”他在電話裏說，“你別大驚小怪。”
四月中旬，尤母的電話打不通了。尤未雪一遍遍撥號，都是忙音。她打給鄰居，鄰居說：“昨天看見救護車來了，把你父母接走了。”
尤未雪慌了。她抓起鑰匙就要出門，被秦虎攔住。
“你去哪裏？”
“去醫院！我爸媽肯定出事了！”
“你知道他們被送到哪個醫院嗎？現在醫院什麽情況你知道嗎？”秦虎按住她的肩膀，“未雪，冷靜點。我先打電話問問。”
秦虎打了幾個電話，臉色越來越沈。“你父母確診了，非典。現在在隔離病房，家屬不能探視。”
尤未雪腿一軟，靠在墻上。“哪家醫院？我要去。”
“去了也沒用，見不到。”秦虎說，“而且現在醫院是最危險的地方。你萬一感染了怎麽辦？疏桐怎麽辦？”
“那是我父母！”尤未雪幾乎是吼出來的，“他們可能……可能……”她說不下去，眼淚洶湧而出。
那天晚上，尤未雪和秦虎爆發了認識以來最激烈的爭吵。她要去看父母，哪怕只是在醫院外面；秦虎堅決反對，認為這是不理智的冒險。爭吵中，秦虎說了重話：
“你父母當初反對我們，現在有麻煩了又來找我們！這些年他們管過我們死活嗎？現在你要為了他們冒生命危險，值得嗎？”
尤未雪扇了他一耳光。
清脆的響聲在客廳回蕩。兩人都楞住了。秦疏桐從房間出來，看見這一幕，嚇得哭起來。
秦虎摸了摸臉，眼神冰冷。“好，你去。去了就別回來。”
尤未雪抱起女兒，沖進臥室，摔上門。那一夜，她在黑暗中和衣而臥，抱著熟睡的女兒，眼淚浸濕了枕巾。手機在床頭櫃上震動，她看都沒看——是秦虎打來的，她直接關機了。
她太累了。累到沒有力氣去面對更多的爭吵，累到只想在這個小小的臥室裏，抱著女兒，暫時逃避那個越來越陌生的世界。
她沒有看到，那個深夜，醫院打來過三個電話。沒有接通。
第二天早上開機，幾十條未接來電提醒，最後一條是清晨六點的短信，來自一個陌生號碼：“尤女士，您的父母於淩晨四時二十三分、四時四十七分相繼去世。請節哀。因疫情防控要求，遺體需立即火化，無法舉行告別儀式。相關手續請於疫情結束後辦理。”
尤未雪盯著手機屏幕，那些字在眼前旋轉、模糊、重影。她讀了一遍，又一遍，直到每個字都認識，但連在一起的意思卻無法進入大腦。
死了？父母？那個固執的父親，那個溫柔的母親，那個曾經反對她、後來默默支持她的父母，死了？在隔離病房裏，沒有親人在旁，沒有告別，就這麽死了？
她跌坐在地板上，手機從手中滑落。秦疏桐被驚醒，揉著眼睛：“媽媽，你怎麽了？”
尤未雪想說話，但發不出聲音。她想哭，但眼睛幹澀得像沙漠。她只是坐著，看著地板上那個小小的手機，看著屏幕上那些決定性的文字。
秦虎聽到動靜進來，看見她的樣子，撿起手機。他看完短信，臉色瞬間蒼白。
“未雪……”他蹲下身，想抱她。
尤未雪猛地推開他，力氣大得驚人。“滾。”
“未雪，對不起，我昨晚不該說那些話……”
“滾出去！”尤未雪的聲音嘶啞如裂帛，“現在！馬上！”
秦虎僵在原地。尤未雪擡起頭看他，眼睛裏有一種他從未見過的神情——不是憤怒，不是悲傷，而是一種徹底的、冰冷的空洞。
“如果不是跟你吵架，如果不是關機，我至少能接到醫院的電話。”她一字一句地說，“至少能知道他們最後的情況。至少能……能說聲再見。”
“我不知道醫院會打電話……”秦虎試圖解釋。
“你知道什麽？”尤未雪笑了，一個沒有溫度的笑，“你知道怎麽賺錢，知道怎麽開公司，知道怎麽把我當附屬品。但你不知道什麽是責任，什麽是親情，什麽是一個人在最需要的時候應該出現。”
她站起來，抱起嚇哭的女兒，走進臥室，鎖上門。任秦虎在外面敲門、解釋、道歉，她只是坐在床邊，輕輕拍著女兒，哼著不成調的兒歌，眼睛望著窗外灰蒙蒙的天空。
天空沒有回答。只有早春的風，吹動著光禿禿的樹枝，像一個巨大的、無聲的嘲諷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）