凡煙小說

第 41 章

關燈
第 41 章

畫廊事件後的日子,家中出現了詭異的平靜。秦虎搬去了書房睡,兩人在女兒面前維持著表面的正常,像兩艘夜航的船,燈光照著各自的方向,卻在同一片黑暗的海域裏漸行漸遠。

尤未雪拿回了《量子海》,但畫布邊緣留下了一道細微的折痕——畫廊為了拍照擅自取下畫框時造成的。她盯著那道痕看了很久,最終沒有修覆。有些裂痕,就應該留在那裏,作為見證。

秦虎的公司奇跡般地渡過了財務危機,卻不是靠那幅畫的五十萬。後來尤未雪才知道,是周婷從娘家借來了一百萬。這個信息是王阿姨“不經意”透露的,說看到周婷的母親來公司,“那個氣派喲,一看就是有錢人家的太太”。

尤未雪沒問秦虎。有什麽好問的呢?問題本身就已經是答案了。

明年春天,江雲深教授去世了。

消息來得突然:老教授在青島參加一個學術會議,晚飯後獨自去海邊散步,再沒回來。第二天清晨,漁民在礁石區發現了他的遺體。官方結論是意外溺水——漲潮時沒註意,被卷入海流。

追悼會上,尤未雪看著師母。這個曾經優雅從容的女人,此刻像一株被抽幹了水分的植物,呆呆地站在丈夫的遺像前,不哭也不說話。尤未雪上前擁抱她,感受到那具身體的顫抖,輕得像秋天最後一片葉子。

“師母……”

“他那天出門前,說要給我帶青島的貝殼。”師母突然開口,聲音幹澀,“他說,你還記得我們戀愛時,我在沙灘上給你撿的那個海螺嗎?我說記得啊,現在還收在抽屜裏。他就笑了,說這次給你撿個更漂亮的。”

尤未雪的眼淚湧出來。

“他是故意的。”師母繼續說,眼睛盯著虛空中的某個點,“我知道。他這兩年身體一直不好,肝上的問題,晚期了。他不告訴我,但我是他妻子,我能不知道嗎?他說要去開會,我就知道……他是去選地方了。”

秦虎站在不遠處,和一群學者模樣的人說話,神情肅穆。尤未雪看見周婷也在場,穿著一身黑色套裝,站在秦虎斜後方半步的距離,遞給他一杯水。

儀式結束後,尤未雪想送師母回家。李素琴搖搖頭:“你們忙吧,我想一個人待會兒。”

三天後,師母瘋了。

鄰居發現她在家裏把所有的貝殼都拿出來,在客廳地板上擺成一個覆雜的螺旋圖案,自己坐在中間,一遍遍哼著《大海啊故鄉》。送到醫院,診斷是急性應激性精神病,伴有嚴重的現實解體。

尤未雪去醫院看她。病房裏,師母安靜地坐著,看著窗外。聽到腳步聲,她轉過頭,眼睛亮了一下:“雲深,你回來了?”

“師母,是我,未雪。”

師母的眼神黯淡下去。“哦,未雪啊。雲深還沒回來,他說去撿貝殼了。”她又轉向窗外,“海那麽大,他怎麽找得到回家的路呢?”

尤未雪握住她的手,那只手冰涼。她想起很多年前,在這雙手的指導下第一次調配出完美的群青色。那時的師母說:“未雪,你要記住,藝術就是給看不見的東西賦予形狀。比如愛情,比如思念。”

現在,師母的思念已經失去了形狀,成了一片混沌的海。

從醫院出來,秦虎的車等在外面。他搖下車窗:“上車吧,我送你。”

尤未雪猶豫了一下,還是坐進了副駕駛。車裏有一股陌生的香水味,不是她用的那種。

“師母怎麽樣?”

“認不出人了。”尤未雪說,“醫生說可能需要長期住院。”

秦虎沈默地開車。過了一會兒,他說:“江教授的事……太突然了。他是我的恩師。”

“你知道師母說他可能是故意的嗎?”

秦虎的手在方向盤上緊了緊。“未雪,有些話不能亂說。”

“我不是亂說。我是告訴你,一個人如果連死都要自己選擇時間地點方式,那他對活著有多絕望?”

秦虎沒有回答。車子駛入隧道,燈光在兩人臉上明暗交錯。

“我們離婚吧。”尤未雪突然說。

車猛地晃了一下,秦虎急踩剎車,輪胎發出刺耳的聲音。後面的車按喇叭抗議。

“你說什麽?”

“我說,我們離婚。”尤未雪的聲音很平靜,“這樣下去沒有意義。你在外面有你的生活,我守著空殼。疏桐長大了,她能感覺到。”

秦虎重新啟動車子,開得很慢。“未雪,我們現在不要說這個。公司正在關鍵期,好幾個大項目在談。而且……師母剛出事,江教授在天之靈也不會希望我們這樣。”

“那你希望我們怎樣?”尤未雪看著他,“繼續扮演恩愛夫妻?等你的周婷懷孕了再告訴我?還是等你的公司上市了,給我一筆錢打發我走?”

秦虎的臉色變得難看。“未雪,你說話不要這麽難聽。周婷只是同事,我們——”

“秦虎。”尤未雪打斷他,“我們都三十多歲了,不是小孩子了。撒謊也要撒得像一點。”

車停了,到了美術館門口。尤未雪解開安全帶。

“你好好想想。如果還有一點對過去的尊重,就讓我們體面地結束。”

她下車,沒有回頭。

離婚的事暫時擱置了,因為誰也沒有心力去推動。尤未雪忙於籌備一個新的展覽:“記憶的潮汐——遺失與重建”。她收集了許多關於失去的作品:失傳技藝的照片、消失建築的圖紙、滅絕生物的標本畫。同事們說這個主題太沈重了,她說:“沈重才是記憶的重量。”

秦虎的公司拿下了幾個軍方項目,變得更加忙碌。他經常出國,一去就是一個月。秦疏桐開始上初中,變得沈默。有一次尤未雪在她的數學作業本裏發現一幅小畫:兩個小人站在一棟高樓的樓頂,中間裂開一道黑色的縫,下面寫著“家”。

尤未雪抱著女兒哭了。秦疏桐說:“媽媽,我沒關系的。你們不用為了我假裝。”

“我們沒有假裝……”

“你們在假裝。”五歲的女兒眼睛清澈得讓人無處躲藏,“媽媽,你很久沒有笑了。爸爸很久沒有回家了。我們家像那個畫展上的標本,看著完整,其實裏面已經空了。”

尤未雪無言以對。

春節,秦虎難得在家吃年夜飯。氣氛尷尬得像陌生人拼桌。電視裏放著春晚,喜慶的聲音在空曠的客廳裏回蕩,顯得格外刺耳。

秦疏桐低頭扒飯,很快說吃飽了,回房間寫作業。飯桌上只剩下兩個人,和滿桌幾乎沒動的菜。

“公司明年打算在新加坡設辦事處。”秦虎說,“那邊海洋工程市場很大。”

尤未雪“嗯”了一聲。

“你……要不要一起去看看?就當散散心。”

“我的工作在這裏。”

又是一陣沈默。窗外的鞭炮聲此起彼伏。

“未雪,”秦虎放下筷子,“我們真的要走到那一步嗎?”

尤未雪看著這個男人,這個她愛了七年、共同養育了一個女兒的男人。她在他臉上尋找熟悉的痕跡,但找到的都是陌生:眼角更深的皺紋,鬢角更多的白發,眼神裏的疲憊和……某種她說不清的東西,像海面下的暗湧。

“走到哪一步,不是你早就選好了嗎?”她輕聲說。

秦虎張了張嘴,最終什麽也沒說。

春節後第三天,秦虎又出國了。這次是去澳大利亞,考察一個深海采礦項目,據說要去兩個月。

走之前,他罕見地擁抱了女兒。“疏桐,爸爸回來給你帶考拉玩偶。”

秦疏桐點點頭,沒有回抱。

他又看向尤未雪,似乎想說什麽,但手機響了,是周婷打來的,催他去機場。他匆匆走了。

尤未雪站在窗前,看著那輛黑色奧迪駛出小區。她突然想起七年前,他騎著自行車載她去海邊,車筐裏放著寫生工具,後座上她抱著他的腰。那時的風是鹹的,陽光是亮的,未來是看得見的。

現在,未來是一片迷霧。

03年,非典來了。

最初只是新聞裏的零星報道,很快演變成全城恐慌。美術館閉館了,尤未雪在家工作,每天和女兒一起,守著電視看疫情通報。父母住在老城區,她每天都打電話提醒他們註意防護。

“知道了知道了,你這孩子比我們還緊張。”母親在電話裏笑,“你爸昨天還偷偷去公園下棋,被我罵了一頓。”

“媽,真的不能大意。這病毒很厲害。”

“放心吧,我們好著呢。倒是你,一個人帶著疏桐,秦虎又不在家,要照顧好自己。”

尤未雪鼻子一酸。她還沒告訴父母離婚的事。

月初,父母說有點咳嗽,以為是普通感冒。尤未雪讓他們去醫院檢查,父親說:“現在醫院多危險啊,不去不去。”

一周後,母親開始發燒。

尤未雪打車趕過去時,父母已經燒到三十九度。她強行把他們送到醫院,檢查結果出來:雙雙感染非典。

“必須立即隔離治療。”醫生說,“家屬不能陪同。”

尤未雪站在隔離病房外,透過玻璃看著裏面。父母躺在相鄰的病床上,戴著氧氣面罩,對她招手。母親用口型說:“別擔心。”

那晚回到家,秦疏桐問:“外公外婆會好嗎?”

“會的。”尤未雪緊緊抱住女兒,“一定會好的。”

她給秦虎打電話,想告訴他父母的病情。電話通了,但沒人接。她又打了幾次,最後關機了。她發了短信,也沒有回覆。

接下來的三天,尤未雪每天去醫院,隔著玻璃看父母的情況。父親的狀況越來越差,上了呼吸機。母親相對穩定一些,還能對她比手勢。

第四天晚上,尤未雪和秦虎大吵一架——通過電話。

“你為什麽不接電話?我父母病重住院了!”

“我在開會,很重要的項目談判。”秦虎的聲音聽起來很遙遠,有回音,像是在某個空曠的地方,“非典?沒那麽嚴重吧,媒體總是誇大其詞。”

“秦虎,那是我的父母!他們在隔離病房,我爸上呼吸機了!”

“好了好了,我知道了。我現在也回不去啊,航班都停了。你照顧好自己,錢不夠跟我說。”

尤未雪氣得渾身發抖。“我不需要你的錢!我需要的是你在我最需要的時候出現,哪怕只是在電話裏說一句安慰的話!秦虎,我們是夫妻!就算要離婚了,至少還是親人吧?”

電話那頭沈默了幾秒。“未雪,我現在真的不方便說話。晚點打給你。”

電話掛斷了。

尤未雪把手機摔在墻上,屏幕碎裂。她蹲在地上,抱頭痛哭。秦疏桐從房間出來,默默抱住她。

那天晚上,尤未雪沒有給手機充電——反正碎了,反正他也不會打來。

她不知道,就在那個晚上,醫院打了十幾次電話找她。父母的病情突然惡化,需要家屬簽署搶救同意書。電話打到家裏座機,她睡著了沒聽見——幾天的奔波讓她精疲力盡。

第二天早上,她給手機充電開機,看到無數個未接來電和一條短信:“尤女士,請速來醫院。您的父母病情危急。”

她沖到醫院時,醫生告訴她:父親淩晨三點心跳停止,搶救無效;母親在得知父親去世後,病情急轉直下,清晨五點也走了。

“我們盡力聯系您,但一直聯系不上。”醫生說,聲音裏帶著職業性的遺憾,“真的很抱歉。”

尤未雪站在走廊上,感覺世界在旋轉。她扶著墻,慢慢滑坐到地上。護士來扶她,她擺擺手。

“能……讓我看看他們嗎?”

在太平間,她看到了父母。並排躺著,蓋著白布。她掀開布,看到父親平靜的臉,像睡著了。母親的眼睛微微睜著,她輕輕合上。

“對不起……”她喃喃道,“對不起……我沒接到電話……對不起……”

辦完喪事那天,秦虎回來了。他說是改了航班趕回來的,但尤未雪聞到他身上有陌生的香水味,和車裏那種一樣。

“節哀。”他說,試圖抱她。

尤未雪推開他。“滾。”

“未雪,我知道你難過,但這事也不能全怪我。誰讓你手機關機?”

尤未雪擡起頭,看著他。“你知道那天晚上我為什麽關機嗎?因為我給你打電話,想告訴我父母病重,你卻在跟別的女人在一起,敷衍我,掛我電話。秦虎,我父母死了,因為我沒有接到醫院的電話,因為我在跟你吵架,因為我在生你的氣!”

她的聲音很平靜,但每個字都像刀子。

秦虎後退了一步。“你不要這樣。生死有命,這不是誰的錯。”

“不是誰的錯?”尤未雪笑了,眼淚卻掉下來,“好,好。秦虎,你真行。七年,我終於看清楚了。你的世界裏只有你的野心,你的公司,你的成功。我和女兒,我父母,都不過是背景板,需要的時候擺出來,不需要的時候就可以忽略。”

“未雪,你情緒太激動了。我們先不說這個。”

“我們沒什麽好說的了。”尤未雪擦掉眼淚,“離婚協議我會讓律師準備好。你簽個字就行。”

秦虎看著她,眼神覆雜。有愧疚嗎?也許有一點。但更多的是一種決斷,像是終於下定了某個決心。

“好。”他說,“既然你決定了,我尊重你。”

尤未雪轉身離開。走到門口時,秦虎叫住她:“未雪……你父母的房子,現在是在你名下吧?”

尤未雪停住腳步,沒有回頭。

“最近房價漲得厲害,如果要分割財產,那套房子……”

“秦虎。”尤未雪打斷他,“我父母剛下葬三天。”

“我知道,我只是說……”

“滾出去。”

秦虎走了。尤未雪坐在空蕩蕩的家裏,看著父母的遺像。照片是他們去年在公園拍的,笑得很開心。母親挽著父親的手臂,父親手裏還拿著剛買的糖葫蘆。

手機響了,是秦疏桐從同學家打來的:“媽媽,你還好嗎?”

“我很好。”尤未雪說,聲音溫柔得自己都陌生,“你在同學家多玩一會兒,媽媽晚點去接你。”

掛了電話,她看著窗外的天空。黃昏,雲層很厚,透不出光。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)