老人
關燈
小
中
大
老人
從宅邸三層可以俯瞰盡這片美麗的庭院，最遠處高聳的鐵杉擋住地平線，枝杈間堪堪露出一座教堂的尖頂。
這是露比熟悉卻從未接近過的景色，她還在對氣息、蟲鳴、草坪的柔軟感到驚奇時，約翰等不得她了，示意她跑起來：“我抱不動你。”
露比下意識刺他：“你真的當不了王子。”
“不是說好我做吟游詩人你做……嗯……魔術師嗎。”
她們紮進樹林中，由約翰引路，以小孩子和長期臥床的病弱少年能達到的最快速度跑向教堂。
教堂的門敞開了一條縫，裏面黝黑深邃像是潛伏著怪物。適應月光後露比開始抗拒黑暗，手上微微用力，約翰安撫地回握：“你不是雪萊的‘幽靈’嗎？”
露比後悔與他分享自己過去愚蠢的幻想了：“我只是特別弱的幽靈！”
“幽靈可沒有人可怕……”
她們閃身進入，又把門恢覆原樣。約翰用力掀開神像後的一道石板跳了進去，只剩手在洞口招攬露比。
露比微微猶豫，還是跟著下去了。
黑暗中，他們摸著石壁前進，約翰的聲音在空間中回響放大：“露比，你還記得自己的出生嗎？”
露比搖頭，想起他看不見，又說到：“不記得。難道你就記得嗎？”
“我自己的當然不記得，但你的……雖然不是親眼目睹，但我知道在與我隔著數堵墻的房間裏，有個小女孩誕生了。”
“她有檀木般的黑發，紅寶石般的眼睛，伯爵曾想通過她來知曉妻子是否背叛過他。”
“可惜，她和母親長得幾乎一模一樣。”
火柴擦過紅磷，晃晃悠悠點燃煤油燈。露比被刺激得立即閉上眼，等適應後，她擦去淚花，緩緩環顧四周。
這是個布置得溫馨舒適的房間。
但床架上有鐵鏈，墻上有鐐銬，數條鞭子被整齊掛在架子上。
而她的正前方，一個瘦削的女人躺在床上。
她有黑檀般的長發，無神的紅瞳，即使雙頰凹陷，皮膚貼著骨頭，依舊美艷。
一個放大版的她。
一個關於未來的幻象。
露比下意識想要逃離，但約翰半蹲下來攬住她的肩，輕聲道：“露比，她是你的媽媽，伯爵的第六任妻子瑪格麗特·雪萊。”
“你的真名是露比娜·雪萊，是我的妹妹。”
“她快要死了，這是你與她交談的最後機會。”
“我……”露比驚恐地搖頭，“我是幽靈才對，我，我不是……”
床上的女人聽見她的聲音，機械而緩慢地扭過頭，雙眼捕捉到了露比：“露比……娜？我的……孩子？”
約翰鼓勵地推著她前進。
露比被裹挾著走到床邊，女人擡起手，她的指甲還一絲不茍地塗著鮮紅的指甲油，但因為甲板不再飽滿，反而格外可憎。
好涼的手指，比約翰的還冰冷。露比控制著恐懼，忍耐她的撫摸，從眼角到嘴唇，女人死盯著她，突然放出狂笑：“原來……是這樣，露比娜！我親愛的孩子！你和我長得一模一樣！”
約翰也驚呆了，搞不懂瑪格麗特為什麽會有這種反應。
今天他想找父親商量婚禮的事，管家讓他來小教堂找他，但他到了教堂後卻撲了個空。
因為露比奇怪的愛好，他也有了尋找暗道的本領，打發時間亂轉時發現了這個隱秘的空間。
本該死於難產的瑪格麗特夫人被囚禁於此。
剛剛折磨完她的父親在銀盆裏洗凈滿是褶皺的手，斥責約翰，叫他不許覬覦他的妻子。
可那真的還是人嗎？約翰匆匆逃走，在樹林裏潛伏著直到伯爵離開，才再度返回地下室。
果然是瑪格麗特，而且，她快死了。
這個家爛透了，他的父親有六任妻子，其中三位家世顯赫，三位則是下級貴族的貌美女兒。第一任誕下了大哥，因病逝世；第二任誕下二哥，死於難產；第三任是他的母親，死於馬車事故；第四五任死得不明不白，直到第六任——
“他永遠不會知道我的情人是誰。”瑪格麗特溫柔地繼續撫摸露比，“也不會知道你究竟是不是他的孩子。那些折磨、那些羞辱……父親！你為什麽要把我賣給這個該死的老頭！”
約翰沒料到這個將死的病人還能爆發出如此大的音量，他本只想著讓母女相認，有個道別的機會。事已至此，他只看出瑪格麗特的瘋癲和露比的害怕，他真是幹了件蠢事。
約翰趕緊抱起露比，想先離開地下室：“露比，聽我說，今晚我們就離開普洛斯——”
“去哪？”
老人的聲音在上方響起。
約翰如墜冰窟。
露比也猛烈顫抖起來，她拍打約翰的後背想讓他放自己下來，她要藏起來，不能、絕不能……被這個人看到！
床上的女人發出尖叫，鎖鏈哐啷作響：“你會遭報應的！！！你絕不得好死！！！那個孩子、我算過日子，你的、他的、他的……都有可能！！！你要殺死自己的骨血嗎？你的大兒子已經死了吧？殺吧、殺吧、殺吧！所有雪萊，全部給我下地獄！！！”
約翰把露比藏在懷裏，聲音顫抖：“父親，她，她是我的妹妹，我要帶她走，她和她母親的作為無關……露比是無辜的！”
“她是罪惡的孩子。”老人拄著拐杖，走下臺階，“約翰，你不想當上家主了嗎？就為了這個私生子？”
約翰手一緊，思緒百轉千回：“……我，我當然想當。”
“那把她給我。”
“……父親！！！”約翰的聲音一度壓過了瑪格麗特的尖叫，他生平頭一次這樣大聲說話，“求求您了，讓她像原來那樣生活就好……一直以來不都是這樣嗎？她不會給您添麻煩的……”
“但這個女人要死了，我的怒火又該流向何處呢？”老人指向瑪格麗特，“‘王國之花’、價值半城的美人……瓦爾德就是這麽回報我的。瑪麗，你不願說出情夫的名字，也沒法證實這東西到底有沒有雪萊的血，我就只當她沒有了。你死吧，我也早就厭倦你木乃伊似的樣子了。”
他又轉向約翰，“弗格斯馬上就要回來了，你還不快去準備？”
頭頂上方響起一片腳步聲。
約翰迷茫地呆立在原地，父親仍是家主，他是弱小的約翰，他逃不掉，更不可能帶著露比逃走。
他垂首松開露比。
“……約翰？”露比抓住他的衣袖。
約翰飛快蹲下，最後抱了她一下，貼著她的耳朵低聲道：“等我準備好就來接你。”
他起身，拋下露比，往出口走去。
不要。
露比想要追上他，但一只手扯住了她的右腕，強硬地讓她背道而馳。
不要，她不要做什麽露比娜·雪萊，她是幽靈，約翰明明說她哪裏都能去——
“他可是我的兒子。”老人說，“先自己，再他人。你才七歲吧？已經學會勾引男人了嗎？”
床上的女人氣若游絲：“畜生……她……她就是你的女兒……”
“瑪麗，你嘴裏沒一句實話。但我對小女孩沒興趣，只是，你遺傳給她的罪惡，我會慢慢清洗幹凈。”
女人看著露比，眼中光芒減弱：“露比娜……”
她永遠合上了眼。
露比呆立在原地，看著仆人們把女人的屍體搬出去，看著他們更換了室內的大部分陳設，許多用品也換成了她能用的尺寸。
這些東西早就準備好了。
她以為自己會看到天荒地老時，老人又出現了，前來宣判她的刑罰：
“露比娜，你還沒長成你母親那樣的女人，但你遲早會變成那副模樣。”
“你要在這裏接受聖潔教誨的熏陶，洗去你骨子裏的□□和逆反。我放任你太久了，事實證明，你的罪惡與生俱來，小小年紀居然哄騙約翰和你私奔。”
“你得一直待在這個房間，我會給予你需要的一切，不許提更多要求。”
“——從今開始，到我滿意為止。”
*
已經過去多久了呢？
數著床底的筆畫，露比算出了今天的日期，眼淚不受控制地流出。
今天是她的生日。
她從出生起從沒慶祝過生日，但和約翰說上話後，他在這天的晚飯額外為她準備了一塊蛋糕，點上蠟燭，告訴她這是她的生日，並在第二年再度為她慶祝。
約翰為什麽還不來救她？
宅邸的生活變得遙遠而模糊，回憶起來就會讓她落淚。與現在相比，那時的她竟過得相當無憂無慮，她怎麽會想到從宅邸到教堂的那節新鮮空氣不是自由的開始，而是結束呢？
約翰這個騙子。
老人每日都會來看她，要她跪在神像前為自己的罪行懺悔。
露比本想敷衍過去，但鞭子不會留情。每日、每時、誠心實意、不許胡編，許多莫須有的罪名被她自己給自己安在了脊梁上，壓著她，讓她向老人低頭。
與她的媽媽相比，露比唯一的優勢是沒被鎖在床上，能在這個狹小房間裏走動。她探索過很多遍，最後不得不承認，出口只有一條——她上方的石板。
但她搬不動它。
指甲摳石板時因用力過猛掀起，拳頭錘破了皮，露比哭喊著，直到聲音喊破為止，也得不到任何回應。
但今天出現了轉機。
石板滑動的聲音發出悶響，露比因哭累了還趴在床上，她遲疑地坐起身時，一個女聲自上方傳來：
“咦……這裏怎麽有人？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從宅邸三層可以俯瞰盡這片美麗的庭院，最遠處高聳的鐵杉擋住地平線，枝杈間堪堪露出一座教堂的尖頂。
這是露比熟悉卻從未接近過的景色，她還在對氣息、蟲鳴、草坪的柔軟感到驚奇時，約翰等不得她了，示意她跑起來：“我抱不動你。”
露比下意識刺他：“你真的當不了王子。”
“不是說好我做吟游詩人你做……嗯……魔術師嗎。”
她們紮進樹林中，由約翰引路，以小孩子和長期臥床的病弱少年能達到的最快速度跑向教堂。
教堂的門敞開了一條縫，裏面黝黑深邃像是潛伏著怪物。適應月光後露比開始抗拒黑暗，手上微微用力，約翰安撫地回握：“你不是雪萊的‘幽靈’嗎？”
露比後悔與他分享自己過去愚蠢的幻想了：“我只是特別弱的幽靈！”
“幽靈可沒有人可怕……”
她們閃身進入，又把門恢覆原樣。約翰用力掀開神像後的一道石板跳了進去，只剩手在洞口招攬露比。
露比微微猶豫，還是跟著下去了。
黑暗中，他們摸著石壁前進，約翰的聲音在空間中回響放大：“露比，你還記得自己的出生嗎？”
露比搖頭，想起他看不見，又說到：“不記得。難道你就記得嗎？”
“我自己的當然不記得，但你的……雖然不是親眼目睹，但我知道在與我隔著數堵墻的房間裏，有個小女孩誕生了。”
“她有檀木般的黑發，紅寶石般的眼睛，伯爵曾想通過她來知曉妻子是否背叛過他。”
“可惜，她和母親長得幾乎一模一樣。”
火柴擦過紅磷，晃晃悠悠點燃煤油燈。露比被刺激得立即閉上眼，等適應後，她擦去淚花，緩緩環顧四周。
這是個布置得溫馨舒適的房間。
但床架上有鐵鏈，墻上有鐐銬，數條鞭子被整齊掛在架子上。
而她的正前方，一個瘦削的女人躺在床上。
她有黑檀般的長發，無神的紅瞳，即使雙頰凹陷，皮膚貼著骨頭，依舊美艷。
一個放大版的她。
一個關於未來的幻象。
露比下意識想要逃離，但約翰半蹲下來攬住她的肩，輕聲道：“露比，她是你的媽媽，伯爵的第六任妻子瑪格麗特·雪萊。”
“你的真名是露比娜·雪萊，是我的妹妹。”
“她快要死了，這是你與她交談的最後機會。”
“我……”露比驚恐地搖頭，“我是幽靈才對，我，我不是……”
床上的女人聽見她的聲音，機械而緩慢地扭過頭，雙眼捕捉到了露比：“露比……娜？我的……孩子？”
約翰鼓勵地推著她前進。
露比被裹挾著走到床邊，女人擡起手，她的指甲還一絲不茍地塗著鮮紅的指甲油，但因為甲板不再飽滿，反而格外可憎。
好涼的手指，比約翰的還冰冷。露比控制著恐懼，忍耐她的撫摸，從眼角到嘴唇，女人死盯著她，突然放出狂笑：“原來……是這樣，露比娜！我親愛的孩子！你和我長得一模一樣！”
約翰也驚呆了，搞不懂瑪格麗特為什麽會有這種反應。
今天他想找父親商量婚禮的事，管家讓他來小教堂找他，但他到了教堂後卻撲了個空。
因為露比奇怪的愛好，他也有了尋找暗道的本領，打發時間亂轉時發現了這個隱秘的空間。
本該死於難產的瑪格麗特夫人被囚禁於此。
剛剛折磨完她的父親在銀盆裏洗凈滿是褶皺的手，斥責約翰，叫他不許覬覦他的妻子。
可那真的還是人嗎？約翰匆匆逃走，在樹林裏潛伏著直到伯爵離開，才再度返回地下室。
果然是瑪格麗特，而且，她快死了。
這個家爛透了，他的父親有六任妻子，其中三位家世顯赫，三位則是下級貴族的貌美女兒。第一任誕下了大哥，因病逝世；第二任誕下二哥，死於難產；第三任是他的母親，死於馬車事故；第四五任死得不明不白，直到第六任——
“他永遠不會知道我的情人是誰。”瑪格麗特溫柔地繼續撫摸露比，“也不會知道你究竟是不是他的孩子。那些折磨、那些羞辱……父親！你為什麽要把我賣給這個該死的老頭！”
約翰沒料到這個將死的病人還能爆發出如此大的音量，他本只想著讓母女相認，有個道別的機會。事已至此，他只看出瑪格麗特的瘋癲和露比的害怕，他真是幹了件蠢事。
約翰趕緊抱起露比，想先離開地下室：“露比，聽我說，今晚我們就離開普洛斯——”
“去哪？”
老人的聲音在上方響起。
約翰如墜冰窟。
露比也猛烈顫抖起來，她拍打約翰的後背想讓他放自己下來，她要藏起來，不能、絕不能……被這個人看到！
床上的女人發出尖叫，鎖鏈哐啷作響：“你會遭報應的！！！你絕不得好死！！！那個孩子、我算過日子，你的、他的、他的……都有可能！！！你要殺死自己的骨血嗎？你的大兒子已經死了吧？殺吧、殺吧、殺吧！所有雪萊，全部給我下地獄！！！”
約翰把露比藏在懷裏，聲音顫抖：“父親，她，她是我的妹妹，我要帶她走，她和她母親的作為無關……露比是無辜的！”
“她是罪惡的孩子。”老人拄著拐杖，走下臺階，“約翰，你不想當上家主了嗎？就為了這個私生子？”
約翰手一緊，思緒百轉千回：“……我，我當然想當。”
“那把她給我。”
“……父親！！！”約翰的聲音一度壓過了瑪格麗特的尖叫，他生平頭一次這樣大聲說話，“求求您了，讓她像原來那樣生活就好……一直以來不都是這樣嗎？她不會給您添麻煩的……”
“但這個女人要死了，我的怒火又該流向何處呢？”老人指向瑪格麗特，“‘王國之花’、價值半城的美人……瓦爾德就是這麽回報我的。瑪麗，你不願說出情夫的名字，也沒法證實這東西到底有沒有雪萊的血，我就只當她沒有了。你死吧，我也早就厭倦你木乃伊似的樣子了。”
他又轉向約翰，“弗格斯馬上就要回來了，你還不快去準備？”
頭頂上方響起一片腳步聲。
約翰迷茫地呆立在原地，父親仍是家主，他是弱小的約翰，他逃不掉，更不可能帶著露比逃走。
他垂首松開露比。
“……約翰？”露比抓住他的衣袖。
約翰飛快蹲下，最後抱了她一下，貼著她的耳朵低聲道：“等我準備好就來接你。”
他起身，拋下露比，往出口走去。
不要。
露比想要追上他，但一只手扯住了她的右腕，強硬地讓她背道而馳。
不要，她不要做什麽露比娜·雪萊，她是幽靈，約翰明明說她哪裏都能去——
“他可是我的兒子。”老人說，“先自己，再他人。你才七歲吧？已經學會勾引男人了嗎？”
床上的女人氣若游絲：“畜生……她……她就是你的女兒……”
“瑪麗，你嘴裏沒一句實話。但我對小女孩沒興趣，只是，你遺傳給她的罪惡，我會慢慢清洗幹凈。”
女人看著露比，眼中光芒減弱：“露比娜……”
她永遠合上了眼。
露比呆立在原地，看著仆人們把女人的屍體搬出去，看著他們更換了室內的大部分陳設，許多用品也換成了她能用的尺寸。
這些東西早就準備好了。
她以為自己會看到天荒地老時，老人又出現了，前來宣判她的刑罰：
“露比娜，你還沒長成你母親那樣的女人，但你遲早會變成那副模樣。”
“你要在這裏接受聖潔教誨的熏陶，洗去你骨子裏的□□和逆反。我放任你太久了，事實證明，你的罪惡與生俱來，小小年紀居然哄騙約翰和你私奔。”
“你得一直待在這個房間，我會給予你需要的一切，不許提更多要求。”
“——從今開始，到我滿意為止。”
*
已經過去多久了呢？
數著床底的筆畫，露比算出了今天的日期，眼淚不受控制地流出。
今天是她的生日。
她從出生起從沒慶祝過生日，但和約翰說上話後，他在這天的晚飯額外為她準備了一塊蛋糕，點上蠟燭，告訴她這是她的生日，並在第二年再度為她慶祝。
約翰為什麽還不來救她？
宅邸的生活變得遙遠而模糊，回憶起來就會讓她落淚。與現在相比，那時的她竟過得相當無憂無慮，她怎麽會想到從宅邸到教堂的那節新鮮空氣不是自由的開始，而是結束呢？
約翰這個騙子。
老人每日都會來看她，要她跪在神像前為自己的罪行懺悔。
露比本想敷衍過去，但鞭子不會留情。每日、每時、誠心實意、不許胡編，許多莫須有的罪名被她自己給自己安在了脊梁上，壓著她，讓她向老人低頭。
與她的媽媽相比，露比唯一的優勢是沒被鎖在床上，能在這個狹小房間裏走動。她探索過很多遍，最後不得不承認，出口只有一條——她上方的石板。
但她搬不動它。
指甲摳石板時因用力過猛掀起，拳頭錘破了皮，露比哭喊著，直到聲音喊破為止，也得不到任何回應。
但今天出現了轉機。
石板滑動的聲音發出悶響，露比因哭累了還趴在床上，她遲疑地坐起身時，一個女聲自上方傳來：
“咦……這裏怎麽有人？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）