夜鶯的慟哭
關燈
小
中
大
夜鶯的慟哭
這個男人名為彼得·瓦爾德，他的宅邸就在顯聖教堂附近，不大，但能在上城區擁有這樣一塊地盤已足夠彰顯他的財力。
但室內的裝飾又有些簡陋，蠟燭也沒用夠，顯得昏昏沈沈。約翰耐心聽著他念叨，心裏卻已評估完了這位遠親。
一個不善經營的落魄男爵。
“你的衣服，掛這吧，爐火很快就能帶去水分。”男爵說，“勞拉太太！給客人準備茶水點心！該死，別睡了！”
吱呀一聲，大概是女傭從躺椅上坐起，隨即是啪嗒啪嗒的腳步聲。
男爵擦了擦鼻子上的脂汗，略顯局促地將約翰往反方向帶：“她上了年紀很難找別的工作，我不忍心趕走她……茶會準備還要點時間，我先帶你看看我的收藏吧！我與好幾個畫廊都有合作……”
他拿了盞提燈沿狹窄的樓梯向上，二層通風較好，總算沒了那股地毯發出的黴味。
看著走廊兩側的掛畫，約翰又頭疼起來。
似乎有誰很討厭肖像畫。
這是出自誰這又是畫的誰。男爵的聲音從他兩耳間穿過，約翰依舊沈浸在不為人知的心悸中。他是不是太不小心了？幹嘛要跟著這個男人過來，他就該回到他的公寓，點上熏香，舒舒服服地在靠椅裏讀沒讀完的百科全書。
男爵看出他的心不在焉，省去了一些贅述，加快腳步帶他來到壓軸的收藏前：“唉，我的女兒，王國再也沒誕生過她那般美的人兒！可惜我年輕時錢包太過匱乏，竟然只為她留下了一幅畫像……”
像魔術師一般，他一把扯開幕布。
黑發，紅瞳，捧著玫瑰花束的美人一襲白裙佇立在黑暗中，冷著一張臉俯視他。
約翰呆住了。
男爵料到了他的反應，洋洋得意地說：“她可以算你的祖母，這幅畫是她出嫁前畫的，那時她才二十歲，花一般的年紀……”
約翰揪住他的領口：“她叫什麽名字？！”
男爵沒想到他反應這麽大：“瑪麗！瑪格麗特！！瑪格麗特·瓦爾德……不，瑪格麗特·雪萊！”
他能輕易想象這個美人如何對他掀起譏諷的微笑，如何用指尖點著他的額頭，如何蓋住他的雙眼，在他耳邊低語——
小約翰。
深淵朝他張開巨口，名為記憶的怪物吞沒了他，下水道裏的臭氣、苦澀的藥物、滾燙的松餅、聖母教堂下的酒精和血腥氣、雲雀巷的脂粉味、舞臺道具的油漆味還有她為他灑上的香水……
約翰松開手，嗚咽著半跪在地上。
她的喝斥，她的觸碰，她的擁抱和親吻，她的呼吸和低吟，他們的最後一夜。
她的最後一言。
永別了，約翰。
“她不是什麽瑪格麗特……”
男爵懵了，隨後也變得憤怒：“她是我的女兒！我能不知道她是誰嗎，差不多三十五年前，她嫁給你祖父，結果就被他摧殘致死——”
“她是加奈塔！她是我的妻子！”
男爵被約翰一把壓在墻上，對著那雙猩紅的眼睛，他嚇傻了，開始安撫被他招上門的暴徒：“好、好……她不是瑪格麗特……行行好，雪萊伯爵，你不能帶走了我的女兒還要我的性命……”
他在把誰與他重疊。
而他也把肖像看成了過去的幻影。
約翰一怔，理了理男爵被他弄亂的衣領，匆忙站起來：“她……瑪格麗特，祖母，她什麽時候死的？”
“嫁進雪萊沒幾年就死了。”男爵的聲音顫抖，似乎真的很傷心，“是啊，雪萊……我賣了我的女兒……”
約翰不再聽他哭訴，沖出了這棟房屋。途徑客廳時他與膀大腰圓的廚娘撞了一下，廚娘嘟囔道：“茶準備好了，先生，還有剛出爐的蘋果派，您要走了嗎？”
男爵也在他背後喊：“伯爵，你的外套！”
但約翰已經跑遠了。
他來到下城區，幾個卸貨的工人正在棚下紮堆打牌。他拋出一枚金吉特，命令道：“拿上鏟子，跟我走，幹完活還有另外的工錢。”
工人們對視一眼，爭著搶著擠到他面前：“這位老爺……”
“都跟我來。”
重返墓園，看他帶著五大三粗的工人們進來神甫察覺到事態不對，慌忙跟上。
約翰一指墓碑：“挖開。”
工人們被墓園肅穆的氛圍鎮住，有些為難。
神甫更是驚呼不止：“雪萊先生！你不能打擾死者的安寧！”
“這是我的妻子。”約翰擡起手指，“五枚金吉特，誰先挖出棺木就給誰。”
工人們忙不疊開工，在神甫的悲鳴中，泥土被一鏟一鏟掀到一旁，壓住蒼翠的青草和他之前獻上的花束。黑色棺木逐漸顯露出來，約翰搶先跳入坑中，借了撬棍，將釘子拔出，揭開棺材板。
工人和神甫避嫌，紛紛把眼睛轉向一旁。
但約翰渾然不覺地踩入棺中，拼湊這具焦黑的骨架。
加奈塔教過他人類的骨骼有什麽特點，又如何通過特定的骨頭判斷性別和年齡。
他心裏燃著那麽點希望，萬一呢？加奈塔那麽狡猾，她一定是找了具替身冒充自己。
但隨著檢查進行，他的心漸漸冷了下去。
這是一具人類女性的骸骨，年齡體型與加奈塔幾乎一致，連指骨的長度都差不多。
很少有女人有她那樣纖長的手掌。
神甫著人通知雪萊家的管事，叫他們趕緊派人把失心瘋的雪萊伯爵控制起來。
管家趕到時，約翰已經爬回了地面，正看著工人們把棺材重新埋回六尺之下。
他的長發沾了泥土，服帖地粘在皮膚上，管家從未看過這樣空洞的眼神，他好像已經死去了，只是軀殼沿著生前的慣性還在活動。
他說：“喬瑟夫，我們的結合是何等重罪，以致於把她逼死了。”
管家隱約感到這不是對他發出的疑問，更不是他能接住的話題。
“我膩了。”約翰扔開一直握在手裏的撬棍，“我不是雪萊，我不可以是，愛誰誰幹吧，我要離開這裏。”
管家慌了：“老爺……約翰！您這是要去哪兒？”
約翰恍若聽不見一樣，跑出了墓園。
他還有最後一點希望。
*
很難見到一個英俊的男人這樣衣冠不整地來到雲雀巷，嫖客有嫖客的禮儀，流鶯們紛紛對他指指點點。
從窗口認出約翰的那幾個雲雀巷老人變了臉色，她們派出學徒，簇擁著他將他送入索菲亞的愛之宮殿。
迎接約翰的是一記耳光。
索菲亞嘴唇顫抖，白嫩的掌心也因過度用力泛紅：“你還好意思出現在我面前……”
約翰渾然不覺得疼：“加奈塔來過嗎？”
“她不是死在你家裏了嗎？”索菲亞又想打他，卻被身邊人攔下了，“……你跟我過來。”
學徒們這次又擔憂地想攔住約翰，但約翰輕輕搖頭，隨著索菲亞一起上了樓。
她從抽屜裏取出一封拆開的信，甩給他。
“她的遺書，”索菲亞給自己倒了一小杯苦艾酒，“說會殺了你繼承雪萊的遺產，如果事不成要我庇護那些去過血腥小屋的女孩。”
“怎麽是你活了下來？”
這可真是問得強詞奪理，約翰心想，加奈塔就是個不講道理的人，誰有權力決定他人生死？她又憑什麽最後改了主意，讓他活下去卻殺了自己？
“我被她推下來撞到了頭，今天之前什麽也想不起來。”他解釋自己的遲到，“她拋下我進了火海。”
“加奈塔才不會自殺！”
索菲亞把酒全潑在他臉上。
玻璃杯被柔軟的地毯承接，她嗚咽著，趴在梳妝臺上：“但自那之後她一點消息都沒有……她不可能不告訴我去向。”
有人哭得比他更大聲，他反而沒力氣哭了。約翰翻來覆去地看那封信，突然問道：“信封裏還裝了什麽？”
有些皺褶很不自然。
“一把鑰匙，她準備了一間避難所，我已經去看了，沒人去過。”
索菲亞在抽屜裏摸索了一陣，找到了那枚鐵鑰匙。
約翰瞳孔緊縮，在六年前那個抉擇的夜晚，加奈塔也給過他這把鑰匙，他沒有接。
“給我地址。”
“你還覺得她沒死？”索菲亞擡起魚泡眼看他，“找到她你又想幹什麽？繼續逼著她做你的禁臠？”
“我什麽也不要了，我只想知道為什麽。”
約翰的聲音低入谷底，
“我們為何會走到這一步？究竟要做什麽……才能彌補。”
索菲亞瞧了他一會兒，從衣帽架上取下鬥篷披上，拉起兜帽：“我帶你去。”
雨水灌入人間，他們借著雨幕躲開巡游的治安官抵達了城墻，索菲亞扒開草叢帶頭鉆進一處破洞，外面便是森林。
他們最終的目的地是一處不起眼的獵人小屋，稻草床鋪下藏了一扇暗門，打開後別有洞天：
用於偽裝的各式各樣不同階級的衣服、匕首和獵槍、常用的藥品和工具包……
很久沒走這麽急，索菲亞有些疲倦：“聽說雪萊邸出事後我有空就來這裏轉悠，但除我之外沒人來過。”
加奈塔本會來這的。約翰心中呢喃，他六年前就該來這了。
“暗門的鎖和鑰匙不是同時期制作的，鑰匙更久遠一些。”
索菲亞楞住：“你的意思是……”
約翰在屋裏來回尋找，終於在桌子腿上發現了一個鎖孔，插入鑰匙，轉動。
中空的木心裏一本日記掉了出來。
他說：“她一開始就計劃讓你帶我過來。”
“這才是她的目的。”
打開日記本，扉頁上如他所料寫著給他的留言：
「親愛的約翰，
我想你一定帶著許多困惑抵達此處，不要急，這本日記比“我”更接近真實的我，“她”會解答你所有的疑惑。
我的老師曾說，她最恐懼的不是貧窮，不是疾病，不是死，而是被遺忘。
我似乎也到了她的年紀，所以把這些往事托付給你。你可以選擇出門就忘卻，也可以當個故事聽，也算補上我從未給你講過的睡前故事
但你真的想知道真相嗎？好吧，翻開這一頁，我將驅散所有用於偽裝自我的濃霧」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這個男人名為彼得·瓦爾德，他的宅邸就在顯聖教堂附近，不大，但能在上城區擁有這樣一塊地盤已足夠彰顯他的財力。
但室內的裝飾又有些簡陋，蠟燭也沒用夠，顯得昏昏沈沈。約翰耐心聽著他念叨，心裏卻已評估完了這位遠親。
一個不善經營的落魄男爵。
“你的衣服，掛這吧，爐火很快就能帶去水分。”男爵說，“勞拉太太！給客人準備茶水點心！該死，別睡了！”
吱呀一聲，大概是女傭從躺椅上坐起，隨即是啪嗒啪嗒的腳步聲。
男爵擦了擦鼻子上的脂汗，略顯局促地將約翰往反方向帶：“她上了年紀很難找別的工作，我不忍心趕走她……茶會準備還要點時間，我先帶你看看我的收藏吧！我與好幾個畫廊都有合作……”
他拿了盞提燈沿狹窄的樓梯向上，二層通風較好，總算沒了那股地毯發出的黴味。
看著走廊兩側的掛畫，約翰又頭疼起來。
似乎有誰很討厭肖像畫。
這是出自誰這又是畫的誰。男爵的聲音從他兩耳間穿過，約翰依舊沈浸在不為人知的心悸中。他是不是太不小心了？幹嘛要跟著這個男人過來，他就該回到他的公寓，點上熏香，舒舒服服地在靠椅裏讀沒讀完的百科全書。
男爵看出他的心不在焉，省去了一些贅述，加快腳步帶他來到壓軸的收藏前：“唉，我的女兒，王國再也沒誕生過她那般美的人兒！可惜我年輕時錢包太過匱乏，竟然只為她留下了一幅畫像……”
像魔術師一般，他一把扯開幕布。
黑發，紅瞳，捧著玫瑰花束的美人一襲白裙佇立在黑暗中，冷著一張臉俯視他。
約翰呆住了。
男爵料到了他的反應，洋洋得意地說：“她可以算你的祖母，這幅畫是她出嫁前畫的，那時她才二十歲，花一般的年紀……”
約翰揪住他的領口：“她叫什麽名字？！”
男爵沒想到他反應這麽大：“瑪麗！瑪格麗特！！瑪格麗特·瓦爾德……不，瑪格麗特·雪萊！”
他能輕易想象這個美人如何對他掀起譏諷的微笑，如何用指尖點著他的額頭，如何蓋住他的雙眼，在他耳邊低語——
小約翰。
深淵朝他張開巨口，名為記憶的怪物吞沒了他，下水道裏的臭氣、苦澀的藥物、滾燙的松餅、聖母教堂下的酒精和血腥氣、雲雀巷的脂粉味、舞臺道具的油漆味還有她為他灑上的香水……
約翰松開手，嗚咽著半跪在地上。
她的喝斥，她的觸碰，她的擁抱和親吻，她的呼吸和低吟，他們的最後一夜。
她的最後一言。
永別了，約翰。
“她不是什麽瑪格麗特……”
男爵懵了，隨後也變得憤怒：“她是我的女兒！我能不知道她是誰嗎，差不多三十五年前，她嫁給你祖父，結果就被他摧殘致死——”
“她是加奈塔！她是我的妻子！”
男爵被約翰一把壓在墻上，對著那雙猩紅的眼睛，他嚇傻了，開始安撫被他招上門的暴徒：“好、好……她不是瑪格麗特……行行好，雪萊伯爵，你不能帶走了我的女兒還要我的性命……”
他在把誰與他重疊。
而他也把肖像看成了過去的幻影。
約翰一怔，理了理男爵被他弄亂的衣領，匆忙站起來：“她……瑪格麗特，祖母，她什麽時候死的？”
“嫁進雪萊沒幾年就死了。”男爵的聲音顫抖，似乎真的很傷心，“是啊，雪萊……我賣了我的女兒……”
約翰不再聽他哭訴，沖出了這棟房屋。途徑客廳時他與膀大腰圓的廚娘撞了一下，廚娘嘟囔道：“茶準備好了，先生，還有剛出爐的蘋果派，您要走了嗎？”
男爵也在他背後喊：“伯爵，你的外套！”
但約翰已經跑遠了。
他來到下城區，幾個卸貨的工人正在棚下紮堆打牌。他拋出一枚金吉特，命令道：“拿上鏟子，跟我走，幹完活還有另外的工錢。”
工人們對視一眼，爭著搶著擠到他面前：“這位老爺……”
“都跟我來。”
重返墓園，看他帶著五大三粗的工人們進來神甫察覺到事態不對，慌忙跟上。
約翰一指墓碑：“挖開。”
工人們被墓園肅穆的氛圍鎮住，有些為難。
神甫更是驚呼不止：“雪萊先生！你不能打擾死者的安寧！”
“這是我的妻子。”約翰擡起手指，“五枚金吉特，誰先挖出棺木就給誰。”
工人們忙不疊開工，在神甫的悲鳴中，泥土被一鏟一鏟掀到一旁，壓住蒼翠的青草和他之前獻上的花束。黑色棺木逐漸顯露出來，約翰搶先跳入坑中，借了撬棍，將釘子拔出，揭開棺材板。
工人和神甫避嫌，紛紛把眼睛轉向一旁。
但約翰渾然不覺地踩入棺中，拼湊這具焦黑的骨架。
加奈塔教過他人類的骨骼有什麽特點，又如何通過特定的骨頭判斷性別和年齡。
他心裏燃著那麽點希望，萬一呢？加奈塔那麽狡猾，她一定是找了具替身冒充自己。
但隨著檢查進行，他的心漸漸冷了下去。
這是一具人類女性的骸骨，年齡體型與加奈塔幾乎一致，連指骨的長度都差不多。
很少有女人有她那樣纖長的手掌。
神甫著人通知雪萊家的管事，叫他們趕緊派人把失心瘋的雪萊伯爵控制起來。
管家趕到時，約翰已經爬回了地面，正看著工人們把棺材重新埋回六尺之下。
他的長發沾了泥土，服帖地粘在皮膚上，管家從未看過這樣空洞的眼神，他好像已經死去了，只是軀殼沿著生前的慣性還在活動。
他說：“喬瑟夫，我們的結合是何等重罪，以致於把她逼死了。”
管家隱約感到這不是對他發出的疑問，更不是他能接住的話題。
“我膩了。”約翰扔開一直握在手裏的撬棍，“我不是雪萊，我不可以是，愛誰誰幹吧，我要離開這裏。”
管家慌了：“老爺……約翰！您這是要去哪兒？”
約翰恍若聽不見一樣，跑出了墓園。
他還有最後一點希望。
*
很難見到一個英俊的男人這樣衣冠不整地來到雲雀巷，嫖客有嫖客的禮儀，流鶯們紛紛對他指指點點。
從窗口認出約翰的那幾個雲雀巷老人變了臉色，她們派出學徒，簇擁著他將他送入索菲亞的愛之宮殿。
迎接約翰的是一記耳光。
索菲亞嘴唇顫抖，白嫩的掌心也因過度用力泛紅：“你還好意思出現在我面前……”
約翰渾然不覺得疼：“加奈塔來過嗎？”
“她不是死在你家裏了嗎？”索菲亞又想打他，卻被身邊人攔下了，“……你跟我過來。”
學徒們這次又擔憂地想攔住約翰，但約翰輕輕搖頭，隨著索菲亞一起上了樓。
她從抽屜裏取出一封拆開的信，甩給他。
“她的遺書，”索菲亞給自己倒了一小杯苦艾酒，“說會殺了你繼承雪萊的遺產，如果事不成要我庇護那些去過血腥小屋的女孩。”
“怎麽是你活了下來？”
這可真是問得強詞奪理，約翰心想，加奈塔就是個不講道理的人，誰有權力決定他人生死？她又憑什麽最後改了主意，讓他活下去卻殺了自己？
“我被她推下來撞到了頭，今天之前什麽也想不起來。”他解釋自己的遲到，“她拋下我進了火海。”
“加奈塔才不會自殺！”
索菲亞把酒全潑在他臉上。
玻璃杯被柔軟的地毯承接，她嗚咽著，趴在梳妝臺上：“但自那之後她一點消息都沒有……她不可能不告訴我去向。”
有人哭得比他更大聲，他反而沒力氣哭了。約翰翻來覆去地看那封信，突然問道：“信封裏還裝了什麽？”
有些皺褶很不自然。
“一把鑰匙，她準備了一間避難所，我已經去看了，沒人去過。”
索菲亞在抽屜裏摸索了一陣，找到了那枚鐵鑰匙。
約翰瞳孔緊縮，在六年前那個抉擇的夜晚，加奈塔也給過他這把鑰匙，他沒有接。
“給我地址。”
“你還覺得她沒死？”索菲亞擡起魚泡眼看他，“找到她你又想幹什麽？繼續逼著她做你的禁臠？”
“我什麽也不要了，我只想知道為什麽。”
約翰的聲音低入谷底，
“我們為何會走到這一步？究竟要做什麽……才能彌補。”
索菲亞瞧了他一會兒，從衣帽架上取下鬥篷披上，拉起兜帽：“我帶你去。”
雨水灌入人間，他們借著雨幕躲開巡游的治安官抵達了城墻，索菲亞扒開草叢帶頭鉆進一處破洞，外面便是森林。
他們最終的目的地是一處不起眼的獵人小屋，稻草床鋪下藏了一扇暗門，打開後別有洞天：
用於偽裝的各式各樣不同階級的衣服、匕首和獵槍、常用的藥品和工具包……
很久沒走這麽急，索菲亞有些疲倦：“聽說雪萊邸出事後我有空就來這裏轉悠，但除我之外沒人來過。”
加奈塔本會來這的。約翰心中呢喃，他六年前就該來這了。
“暗門的鎖和鑰匙不是同時期制作的，鑰匙更久遠一些。”
索菲亞楞住：“你的意思是……”
約翰在屋裏來回尋找，終於在桌子腿上發現了一個鎖孔，插入鑰匙，轉動。
中空的木心裏一本日記掉了出來。
他說：“她一開始就計劃讓你帶我過來。”
“這才是她的目的。”
打開日記本，扉頁上如他所料寫著給他的留言：
「親愛的約翰，
我想你一定帶著許多困惑抵達此處，不要急，這本日記比“我”更接近真實的我，“她”會解答你所有的疑惑。
我的老師曾說，她最恐懼的不是貧窮，不是疾病，不是死，而是被遺忘。
我似乎也到了她的年紀，所以把這些往事托付給你。你可以選擇出門就忘卻，也可以當個故事聽，也算補上我從未給你講過的睡前故事
但你真的想知道真相嗎？好吧，翻開這一頁，我將驅散所有用於偽裝自我的濃霧」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）