凡煙小說

成長碎片

關燈
成長碎片

2005年,8歲,小學二年級。

為了滿足自己在外婆家住的心願,外公外婆帶著她,橫睡在東南臥的老式雙人床上。

床是當年單獨請木匠做的兩個長方的木箱拼在一起,上面層層疊疊鋪上很多皮子、棉褥。

床頭是單獨打的木板,半橢圓的邊,隔開床箱和墻。

不知誰買的床頭罩布,淺奶茶色,摸起來有些咯咯楞楞的,布上有深棕和紅色夾雜著一種塑料質感的線織的草叢和各種花的紋理,土土醜醜,很特別。

在她往後的生活裏,再也沒見過這種顏色和樣式的布。

外公睡在床尾,再搭幾張圓凳,外婆睡中間,她在最裏面,靠著床頭。

她很喜歡這種排列組合,令她無比安心。是被愛、被保護著的。

每晚睡前,她面對著被罩住的床頭,側躺著,看眼前的布紋,粗糙的畫面,一小方天地,食指劃走在花草間,腦海裏編織著,頂著6字頭的小小人類,穿越花叢探險的故事,跌宕起伏但常常來不及結尾便昏昏睡去。

她是喜歡新鮮事物的,自認也不是什麽很有耐心的人,但這些數著紋路編織的故事,一數,便是好幾年。

到後來外婆家搬去城裏。

到每次再來到這個屋子,看到床頭的布罩,她都會下意識的定位其中某塊畫面,讓其他虛化在餘光裏···

*

班級裏的小小同學,總有幾位才華橫溢的,很得老師青眼,她羨慕極了。

睡前,她問外婆,你會唐詩嗎?宋詞?三字經?百家姓?

教我吧。

我也想一鳴驚人她心裏默默想著。這個成語也是今天她新學來的。

外婆沒念過書,於是避開了所有自己不知道的,撿起百家姓,低聲背給她聽。

趙錢孫李周吳鄭王。

王,為什麽沒有自己的姓呢?她心裏計較起來。

後面呢?

後面啊 後面的你先睡覺,下次告訴你。

好。

在夜,她不再提問,閉著眼,反覆反覆背著這幾個姓,記到王。

*

暑假,她吵鬧著要去外婆家住。

頂著一頭短發,野小子一樣,白天就和院裏的孩子們或者漫山遍野的奔跑,橫沖直撞,或者扮著家家酒的游戲。晚上就在外婆家自己的寶窩睡下。

某天,終於想起還沒學完的百家姓,她問外婆。

趙錢孫李周吳鄭王,後面呢?

趙錢孫李周吳鄭王,馮陳褚衛蔣沈韓楊。

她重覆了一邊,然後不再講話,自己在心裏默默反覆著,不知不覺就睡去了。

第二天早上醒來,她翹著腳丫窩在沙發裏,一邊吃桃,一邊卻怎麽也想不起褚後面是什麽。

但光是玩鬧就已經很忙了。

洗過手,她從窗外望見小夥伴們已經在樓下就位,風一樣去集合了。

*

暑假的尾聲,某個夜晚,她又想起百家姓。

外婆,百家姓再重新背給我吧。

趙錢孫李周吳鄭王,馮陳褚衛蔣沈韓楊。

這次她記的很快。便有些興奮的問外婆,楊後面呢?

後面啊,外婆從頭背到楊,卻也想不起來了。

後面的我忘了。

忘了,外婆忘記了。

對那時的她來說,外婆忘記了,那百家姓也就沒有百家了,就只到楊。

以後好幾年,她都在遺憾,自己的姓不在其中。雖然也去過很多次書店,但她從沒翻開過百家姓,真的找找自己的姓究竟排第幾。

*

成長的一年又一年裏,她慢慢放下了學百家姓的初衷,放下了在學校,大放異彩,做主角的野心。

她其實不太明白,為什麽在家以外的地方,比如學校裏,備受寵愛竟會如此艱難。

那個時候她的世界還很小,加在一起總不過學校、家裏、外婆家並著幾個親戚家這麽大。

外婆這頭,她排行最小,上面雖然還有許多姨姨舅舅家的表兄弟姐妹,但她成績是最好的,也是最懂事的,她坐享這世界中心所有人的偏愛。

兜裏多出來的零花錢,櫃子裏偷偷藏給自己的零食。

那些偏愛,讓她理所當然的以為,世界本該如此圍著自己轉,偏愛也應當因為自己的出現而冠之於頂,歸於自己。

但在校,她卻太平凡,蕓蕓學生中的一點,毫無所長,引以為傲的成績也不再突出。她甚至沒有爭取的機會,太多目光,她也沒有表現的勇氣。

家裏家外,兩個世界,游戲規則如此不同。

*

她其實也很好奇,別人的生活。

究竟是在哪裏,她們買到如此漂亮的衣裙和小皮鞋。

又是哪來的話題,能課間團坐在一起,侃侃而談聊著自己永遠未知的新鮮話題。

是因為家裏的布局不一樣嗎,那她們家裏又是怎樣的呢?無論是怎樣,總歸不會是自己家的模樣。

是因為那些城市嗎?遙遠的像是另一個國度的地方。去一趟應該要很多時間,很多錢吧。她知道,這些她大概都是沒有的。但她也去過很多地方啊。

夏日的青青草原,後山頂,鎮子不遠處的白樺林···

但她從沒去過,別人口中那聽起來就五彩斑斕的世界。

她無法表達自己的這種落差感,心裏不知為何隱隱覺得好像有些羞恥。

她只能想象別人的生活,但這想象又沒有什麽好的素材。於是,慢慢地她開始學會旁觀,靜默的聽。

就安靜的、乖巧的當好這個不知如何出彩的觀眾,習慣自己的平凡普通,安靜下來,成為別人可有可無的小行星,然後將一切未曾經歷吸收為養分,投註幻想的世界。

*

她開始在不同的場合成為不同的自己。

她養出了這樣的脾性。內心高傲不服輸,但為了避免失敗,萬事也都能找到借口假裝放下。

從不知道哪個片刻開始,她終於長於察言觀色起來,懂得了要討好人心。

也許是某夜去舅舅家做客,在表姐隱晦的厭惡裏。

也許是姨姨家,她看表哥打游戲時,姨姨不住地將哥哥與自己比較的嘆息裏。

那些比較和嘆息,一邊拉踩一邊誇讚的聲音,像是一叢叢火焰,她整個人被架上去烤得心高氣傲又面目全非。

她手足無措,也不知,應該先維護哥哥,還是先討好姨姨。

只能在母子的爭吵裏,心懷忐忑和愧疚的,乖巧,保持安靜,等待回家。

她心裏有頭猛獸,很想沖出來平息這場風波。

她常常覺得,也許是自己的錯。

如果自己沒出現就好了。

但她還是想要愛。所有沒有得到愛的領域,她都有野心征服。

於是每次都仿佛不長教訓般,繼續去打擾。裝作看不見那些厭惡和比較。

她越來越發現,只要自己付出足夠多的時間,總能在他人那裏占據一席之地。

她不知如何獲得永恒的偏愛,但她知道,真心換真心的道理。

於是她開始有些偏頗的固執起來。認準了一個人、一件事,便拒絕再有其他出路。

就像她的百家姓是外婆教的,那書本裏的、其他人口中的百家姓就都與自己無關。她避免過問,也止息好奇。

*

三年級以前她在班級也勉強算得上是名列前茅,只是到了三年級以後,漸漸吃力起來。

她也不明白,同樣的上下課,為什麽排名在她前面的那十幾個人,永遠都能聽懂並寫下正確答案,那些她不會的題目,聽不懂的分數題,算不明白的進水出水,理解不了的思想內涵,背到混在一起的英文單詞,真的難到她頭大,她真的很努力了,卻依舊無法弄懂。

更何況,她的世界早早便劃分出來一大部分,投入在偏愛這件事上。

她小小的喜怒哀樂,全然地、忘我地寄托給她能偏愛到的人,不計後果,義無反顧。

她習得了如何投註在他人身上她的偏愛,她也想要很多朋友,於是常常驚慌失措,反覆思量。

她開始學會給予,將自己擁有的,除了最愛,全部送予他人,哪怕對方並不珍惜。

但確實難免難過,在夜晚的被窩裏,她反覆勸說,安慰,欺哄自己,還是要給。

後來她慢慢養成了贈送禮物的習慣。

人類的情緒像一塊稀世珍鐵,她日夜磨練,夜也磨練,一心想廝殺出絕世寶鏡,告訴她,最好最多的愛在哪裏,怎樣留住它們。

*

課間的座位上,她慢慢不再講話,但會豎起兩只耳朵聽的仔細。

班級裏有個微胖的女生,眼睛大大,頭發卷卷,總是編著兩條長長的,很漂亮的麻花辮,背著一個巨大的粉色書包。

她一直好奇,那裏面都裝了什麽,也許有自己從沒見過的新鮮物件。她心裏隱約知曉,那個書包的昂貴。

但就忽然有一天,這個叫什麽婧的女生,離開了這個小鎮的小小學校。

原來,同學,可以就這樣咻的一下,消失不見。沒有原因,不再聯絡。

她到現在都清晰的記得,婧走後,第二個學期,在廁所裏,和婧曾要好的那個女生,談論起她的語氣,家長裏短的口吻。

女生說,她啊,變了很多,可能是因為去了大城市吧····

後來還說了什麽她都已記不清,但那個語調的婉轉,仿佛早已預料到的她的改變,充滿嫌棄的艷羨。憑借著這個語氣,她猜,不變是為人所喜愛的一種必要條件。

但所有離開這裏的人,都一定都會變,變成小鎮裏受艷羨和鄙夷的那種,叛離者。

*

那幾年,她活得任性肆意又小心翼翼,她還沒完全學會如何平衡好,既能大膽的活自己,又不給別人帶來負擔。

也不完全掌握,關系與人心。

只是練習著透過她觀察到的語言和肢體,表情的變化,看人們心底裏潛伏著的那些喜惡、偏好。

*

2009年,初二。她最羨慕,羨慕到幾乎有些瘋魔一份暗戀。

隔壁班有個男孩,喜歡她的後桌。小小少年們,似懂非懂的喜歡與討厭。

偷偷瘋漲的自尊,朦朦朧朧的自我認知。

她還一竅不通,但對這份,明目張膽的喜愛和表達,充滿羨慕。羨慕了好久好久。

她覺得就像走在荊棘叢裏的時候,真的有一個配著劍的人,砍斷所有攔路虎,踏平前路,走到你面前,伸手微笑著對你說,別怕,我會保護你,一生一世。

太小的年紀,對人生都沒有什麽具體的概念,但卻有這樣真摯的渴望。

愛、永恒、一生一世。

那個時候,世界,就校園這麽大。永遠,就三年,這麽遠。

*

2013年,高三。

生活像是突然變成了一片真空,只剩下學習一件事。

她被抽掉了所有脊柱。

外婆家在幾年前就搬到城裏了。小學、初中那些無論是閃閃發光的同學,還是短暫的好友,都消失不見。一口氣,被吞沒在高考前的洪流裏。

課間,她也會擡頭看著教室,窗外陽光灑進來的片刻,像是美術裏的靜物一樣,寧靜,仿若永恒。

她看著四周埋頭恨不得與試卷和書本融為一體的同學們,不知道該嘆惋時光流逝,還是羨慕他們的專心致志。

那些她為了偏愛而放棄的屬於自己的時光,而磨練的百八技能,瞬間遙遠的像另一個世界的她的故事,隔著考試的玻璃鐘罩,潛伏無聲的叫囂著喜怒哀樂。

她依舊渴望著情誼。還是不太懂,怎樣恰到好處的喜歡。

但好像所有人初中畢業以後,瞬間就學會了長大,只有她還在為,誰和誰是好朋友而認真的計較著。

我究竟是不是你心裏最偏愛的那個朋友。

但疑問再沒有說出口的機會,在這場名為高考的戰爭裏,只剩下倒計時、試卷、前途。

*

高中畢業,她忽然與所有人失去聯絡。

那些占據了她大半少年時光的,花費時間爭取和培養的友誼,像一個個笑話。

她用盡真心對待的人們,一一悄然消散。

街口碰見的老同學,口中只有未來,分數,家長裏短。情誼好像是時光的附屬品,如今時光不再,情誼也落下帷幕。

她被寂寞吞噬。

她的努力付諸東流,她心裏驚慌不得解。她開始構築一個無人的迷宮城堡,裏面不再有偏愛,只有永世不可離。

所有的長久,她都慌張地想占為己有,所有的轉瞬即逝,她再也不想面對,她再也不想信任。

可她知道,無比清晰,真切地看著,迷宮之外的自己對愛的渴望。

愛而不得,原來是這個樣子。

甚至她都沒有一個愛而不得的對象,但卻在少年之時,仿若永失所愛。

她看著暑假裏四處游玩的同齡人,拒絕了所有出游邀約。她哪也沒去,安靜的在屋裏練字、看書。

人在少年,心卻歷經荒蕪,垂垂老矣。

關著房門,她聽見舅舅在問,自己好久沒去家裏玩了,怎麽不去了?都考完了,怎麽還在學啊?

她等著,有人推開房門。但她最後只聽見,屋外的人們說,算了,不打擾了。學習是好事。我們先走了。

她捏住書本的這一頁,有一滴水砸下來,開出一個很美的水花,她知道,水花幹了除了微微褶皺,什麽痕跡也不會留下。

就像她這些年,舍棄自己、放下學習、拼盡時間和精力的努力一樣。在她投註了偏愛的人們心裏,只是微微漣漪。

*

她臨摹到一本帖,上面有一句話。

“一切有為法,如夢幻泡影。”

她終於忍不住趴在床上,悄無聲息的痛哭流涕。

她在書本裏學會,如果你哭的時候,沒有聲音,有一天若能遇到一個人,看見你的隱忍和痛苦,會心疼,他就是很愛你的那個人。

很愛很愛她的人,遲遲未來,她卻已經忘了,如何放聲痛哭。

*

長大這幾年,她越發沈默,學會了掩飾和偽裝,學會了討巧和工於人心。但實在笨拙,實在疲憊,實在無能為力。

大起大落之間,離離散散以後,她終於對人心淡了欲望。對這個世界,旁觀不再多言。

青春如果是場大霧,她真的獨自探索了太久。

她一直也沒遇到誰,像自己這般,堅定、真誠、不懼怕傷害的自始至終的選擇她這一邊。

她知道,自己仍保有一腔孤勇,只是實在無人托付。

於是她放縱自己迷失在這場霧裏,不再掙紮著離開。

一邊是未熄的火

一邊是空無的城

她在中間,踽踽獨行。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)