第4章 夜來香
關燈
小
中
大
第4章 夜來香
黎葉家的院子裏種了三株夜來香，因為夜間比白天的空氣濕度大，香氣在夜裏顯得格外濃郁。
我輕輕嗅了兩下，說：“有花香。”
黎葉從入戶門旁邊搬了兩把木椅，放在昏黃的庭院燈下，示意我坐。
“是夜來香的香氣，那邊，”他指著右手邊的一排黃花，“在虞美人的後面，黃色的是虞美人，長得像罌粟，後面白色的就是夜來香。”
我看過去，橢圓形的綠葉上長著細長的白色花瓣，像一只只白色的豆娘。豆娘這種細長的昆蟲，也是黎葉後來告訴我的，長得像蜻蜓，比蜻蜓細小一些。
黎葉掀起褲腿，就著燈光去看腿上的淤青，他下手狠，對方回擊也狠。再加上黎川似乎是用掃把打他，他的小腿上布滿了一道道新鮮的、帶著些血漬的印痕。他似乎覺得沒什麽，從不知道哪裏摸出一罐雲南白藥，用食指蘸了藥膏，往傷口上抹。
藥草的味道蓋過夜來香的氣味，我擡頭看了看庭院燈下受燈光吸引聚在一起的一團飛蟲，再低下頭時對黎葉說了聲對不起。
“你大晚上不睡覺跟小偷趴墻角一樣，就是為了跟我說這個？”黎葉笑了一下，“對不起什麽啊，又不是你慫恿我去打架的。”
“好了，葉準昂，我看不到後背，你幫我塗一下，我爸下手太狠了，好痛。”
容不得我拒絕，他把藥罐塞進我手裏，背對著我，揪著衣角往上一抻，脫下短袖，露出後背被打留下的傷痕。
十六歲的黎葉後背薄薄一片，衣服遮住的地方皮膚要比胳膊白一點，庭院燈淡黃色的光落在他的背上，像是覆上一層薄薄的霧氣。縱橫交錯的傷痕蟄伏在後背上，我有片刻想再道一次歉，嘴張開兩次，最後又合上，沈默著給他抹藥。
黎葉像是背後長了一雙看不見的眼睛，他對我說：“你不要難過，主要是你來玉京有一段時間了，平時不怎麽說話，跟只鵪鶉一樣，我怕有人欺負你，我媽說了，要敢於同惡勢力作鬥爭，我把那幾個人揍了，他們以後就不敢欺負你了。”
“我不怕他們欺負，你以後不要打架了，我會有辦法解決的。”我說著話，手上動作不停，藥膏有刺激性，我感覺到指尖下的人輕輕地顫抖了一下，於是動作輕柔了兩分。
“挨打再去告狀啊？那不行，我是你哥，不能讓你挨打。”
他笑著，胸腔震動，我覺得那些震顫像是一場世界上最小範圍的地震，震感順著我的指尖傳到我的心口。
黎葉感受到我的沈默不語，接著說：“夜來香是我媽最喜歡的花之一，她還會唱鄧麗君的同名曲，你要不要聽？我唱給你聽啊。”
“你還會唱歌？”我說。
“看不起誰啊，咳咳——聽好了，‘那吹來清涼，那夜鶯啼聲齊唱，月下的花兒都入夢，只有那夜來香，吐露著芬芳’……”
直到現在，我一直都沒有跟他說過，其實他唱歌五音不全，調跑到不知道哪裏，但十五歲的我感念他，忍著聽完了一整首跑調的《夜來香》，最後違心地稱讚他唱得好聽。
在我二十二歲時，我在一個劇場兼職打工，有一天忙到很晚，黎葉來接我回學校，他看我累到迷糊差點被井蓋絆倒，不由分說地彎腰把我背在背上。
我趴伏在他已經變得寬厚的後背，手圈著他的脖子，迷迷糊糊說：“黎葉哥，我有點累。”
那時候母親已經離世一年，我要賺活費和學費，每天除了上課其餘的空閑時間都用來打工，很累，很疲憊，不管是身體還是心理。
黎葉從來沒有說過幫我賺錢之類的話，他的愛都是基於他理解我的堅持。我想要靠自己，他就每天來接我回學校，偶爾遇到打工太晚，學校鎖門回不去，我們就會住在我學校門口十塊錢一晚的招待所裏，相擁著入眠。
他經常背著我行走在夜色濃重的北京城，城市的燈光太輝煌，遮住了滿天的星光，他一路上低低吟唱著不成曲調的《夜來香》，也會唱其他，《甜蜜蜜》《千言萬語》……
我從來沒有說過不好聽，因為唱歌的人是黎葉。
因為是黎葉。
記憶太過覆雜，我又寫到了以後，好像只要書寫黎葉，思緒總是不受控制的游弋。
回到那個夜來香盛放的夜晚，我問黎葉：“你媽媽是個什麽樣的人？”
他登時來了分享欲，“等我”。他光著上半身跑回家，過了一會兒抱著一個相冊折返，我們就著燈光，兩顆腦袋碰在一起，一頁一頁翻看相冊。
黎葉的媽媽是個英氣的美麗女人，一頭幹練的短發，戴著黑色的漁夫帽，背著大大的登山包，和不同的植物合影，有時候是一棵樹，有時候一朵花，不同的場景下不變的是燦爛的笑容。
“她去墨脫考察時拍的，手指的這株紫色的花叫‘墨脫報春”，這張是去青海工作，她後面的樹是青海冷杉，很高吧，這張是……”
他一張張為我介紹照片拍攝的地點，出現的植物，我安靜地聽著。等翻完一本相冊，我猶豫著，最後還是問他：“她不在了，你難過嗎？”
“難過啊，那可是我媽，她走的時候我都快哭死了。”黎葉把衣服套回去，打直一雙長腿，視線落在那些夜來香上。
“可我媽說過，人一下來就是在不斷前行，最終抵達死亡的終點，但死亡不可怕，因為每個人會以另外一種形式回來，比如說，埋進土裏，為植物供給養分，等來年春天開出花，這樣想，她大概變成了她喜歡的夜來香，所以她其實就在那裏。”
“就在我家這座院子裏，一直都在。”
我後來寫的一些文字引起了一些人的共鳴，偶爾出版社會收到一些書迷的來信，出版社的編輯將信件轉交給我。那些未曾謀面的人會在信裏問我，為什麽能寫出這樣觸動心弦的文字，靈感來自哪裏。
我會獨自坐在書桌前，從半開的窗戶往外看，樓下院子裏金黃的薔薇開得熱烈，我在凝望片刻後給他們回信。
【我的一，都在從記憶裏汲取養分，夏天，雨水，植物，鮮花，以及身邊的每個人。書中的文字雖然是我寫的，可只有我自己知道，在那些文字的背後，是我的靈魂在替我執筆】
聶魯達有一首著名的詩歌，裏面寫道：“你是我貧瘠土地上最後一朵玫瑰”，我在書寫黎葉時，不由得聯想到這句詩。
我想，黎葉不是玫瑰，他是暴雨，是艷陽，是上帝留給我的最後一片“應許之地”，讓我貧瘠的世界出燦爛的繁花。
黎葉，我的黎葉，十五歲遇見的黎葉，讓一個叫作“葉準昂”的人終其一都在想念。
窗外的落雪已經停了，我放下筆，合上寫滿文字的筆記本，就著已經冷掉的水吞下今日份的藥片，然後起身穿上外套，下樓走到被白雪覆蓋的庭院裏。
雪夜寂靜無聲，天氣寒冷異常，瑩瑩白雪在黑夜裏反射出白光，我踩著厚雪走到薔薇的根部，遲緩地蹲下，骨頭僵硬，發出和踩過積雪時類似的“嘎吱”聲。
這已經是一具蒼老的軀體。我想著，用手刨開松軟的積雪，露出底下的一片黃土。
“黎葉。”我呢喃自語著他的名字，將手掌貼在泥土之上。“可能是玉京太溫暖了，也可能是抵達你太難了，我有點累。”
我看著布滿老年斑的、枯瘦的手背。這個冬天，從前那個背著我走過漫漫長夜的人，那個在夜裏為我唱歌的人，已經隨著夜來香的香氣，消失在很久以前的那個夏天。
現在能回應我的，只剩掌心之下濕潤、冰涼的土地。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黎葉家的院子裏種了三株夜來香，因為夜間比白天的空氣濕度大，香氣在夜裏顯得格外濃郁。
我輕輕嗅了兩下，說：“有花香。”
黎葉從入戶門旁邊搬了兩把木椅，放在昏黃的庭院燈下，示意我坐。
“是夜來香的香氣，那邊，”他指著右手邊的一排黃花，“在虞美人的後面，黃色的是虞美人，長得像罌粟，後面白色的就是夜來香。”
我看過去，橢圓形的綠葉上長著細長的白色花瓣，像一只只白色的豆娘。豆娘這種細長的昆蟲，也是黎葉後來告訴我的，長得像蜻蜓，比蜻蜓細小一些。
黎葉掀起褲腿，就著燈光去看腿上的淤青，他下手狠，對方回擊也狠。再加上黎川似乎是用掃把打他，他的小腿上布滿了一道道新鮮的、帶著些血漬的印痕。他似乎覺得沒什麽，從不知道哪裏摸出一罐雲南白藥，用食指蘸了藥膏，往傷口上抹。
藥草的味道蓋過夜來香的氣味，我擡頭看了看庭院燈下受燈光吸引聚在一起的一團飛蟲，再低下頭時對黎葉說了聲對不起。
“你大晚上不睡覺跟小偷趴墻角一樣，就是為了跟我說這個？”黎葉笑了一下，“對不起什麽啊，又不是你慫恿我去打架的。”
“好了，葉準昂，我看不到後背，你幫我塗一下，我爸下手太狠了，好痛。”
容不得我拒絕，他把藥罐塞進我手裏，背對著我，揪著衣角往上一抻，脫下短袖，露出後背被打留下的傷痕。
十六歲的黎葉後背薄薄一片，衣服遮住的地方皮膚要比胳膊白一點，庭院燈淡黃色的光落在他的背上，像是覆上一層薄薄的霧氣。縱橫交錯的傷痕蟄伏在後背上，我有片刻想再道一次歉，嘴張開兩次，最後又合上，沈默著給他抹藥。
黎葉像是背後長了一雙看不見的眼睛，他對我說：“你不要難過，主要是你來玉京有一段時間了，平時不怎麽說話，跟只鵪鶉一樣，我怕有人欺負你，我媽說了，要敢於同惡勢力作鬥爭，我把那幾個人揍了，他們以後就不敢欺負你了。”
“我不怕他們欺負，你以後不要打架了，我會有辦法解決的。”我說著話，手上動作不停，藥膏有刺激性，我感覺到指尖下的人輕輕地顫抖了一下，於是動作輕柔了兩分。
“挨打再去告狀啊？那不行，我是你哥，不能讓你挨打。”
他笑著，胸腔震動，我覺得那些震顫像是一場世界上最小範圍的地震，震感順著我的指尖傳到我的心口。
黎葉感受到我的沈默不語，接著說：“夜來香是我媽最喜歡的花之一，她還會唱鄧麗君的同名曲，你要不要聽？我唱給你聽啊。”
“你還會唱歌？”我說。
“看不起誰啊，咳咳——聽好了，‘那吹來清涼，那夜鶯啼聲齊唱，月下的花兒都入夢，只有那夜來香，吐露著芬芳’……”
直到現在，我一直都沒有跟他說過，其實他唱歌五音不全，調跑到不知道哪裏，但十五歲的我感念他，忍著聽完了一整首跑調的《夜來香》，最後違心地稱讚他唱得好聽。
在我二十二歲時，我在一個劇場兼職打工，有一天忙到很晚，黎葉來接我回學校，他看我累到迷糊差點被井蓋絆倒，不由分說地彎腰把我背在背上。
我趴伏在他已經變得寬厚的後背，手圈著他的脖子，迷迷糊糊說：“黎葉哥，我有點累。”
那時候母親已經離世一年，我要賺活費和學費，每天除了上課其餘的空閑時間都用來打工，很累，很疲憊，不管是身體還是心理。
黎葉從來沒有說過幫我賺錢之類的話，他的愛都是基於他理解我的堅持。我想要靠自己，他就每天來接我回學校，偶爾遇到打工太晚，學校鎖門回不去，我們就會住在我學校門口十塊錢一晚的招待所裏，相擁著入眠。
他經常背著我行走在夜色濃重的北京城，城市的燈光太輝煌，遮住了滿天的星光，他一路上低低吟唱著不成曲調的《夜來香》，也會唱其他，《甜蜜蜜》《千言萬語》……
我從來沒有說過不好聽，因為唱歌的人是黎葉。
因為是黎葉。
記憶太過覆雜，我又寫到了以後，好像只要書寫黎葉，思緒總是不受控制的游弋。
回到那個夜來香盛放的夜晚，我問黎葉：“你媽媽是個什麽樣的人？”
他登時來了分享欲，“等我”。他光著上半身跑回家，過了一會兒抱著一個相冊折返，我們就著燈光，兩顆腦袋碰在一起，一頁一頁翻看相冊。
黎葉的媽媽是個英氣的美麗女人，一頭幹練的短發，戴著黑色的漁夫帽，背著大大的登山包，和不同的植物合影，有時候是一棵樹，有時候一朵花，不同的場景下不變的是燦爛的笑容。
“她去墨脫考察時拍的，手指的這株紫色的花叫‘墨脫報春”，這張是去青海工作，她後面的樹是青海冷杉，很高吧，這張是……”
他一張張為我介紹照片拍攝的地點，出現的植物，我安靜地聽著。等翻完一本相冊，我猶豫著，最後還是問他：“她不在了，你難過嗎？”
“難過啊，那可是我媽，她走的時候我都快哭死了。”黎葉把衣服套回去，打直一雙長腿，視線落在那些夜來香上。
“可我媽說過，人一下來就是在不斷前行，最終抵達死亡的終點，但死亡不可怕，因為每個人會以另外一種形式回來，比如說，埋進土裏，為植物供給養分，等來年春天開出花，這樣想，她大概變成了她喜歡的夜來香，所以她其實就在那裏。”
“就在我家這座院子裏，一直都在。”
我後來寫的一些文字引起了一些人的共鳴，偶爾出版社會收到一些書迷的來信，出版社的編輯將信件轉交給我。那些未曾謀面的人會在信裏問我，為什麽能寫出這樣觸動心弦的文字，靈感來自哪裏。
我會獨自坐在書桌前，從半開的窗戶往外看，樓下院子裏金黃的薔薇開得熱烈，我在凝望片刻後給他們回信。
【我的一，都在從記憶裏汲取養分，夏天，雨水，植物，鮮花，以及身邊的每個人。書中的文字雖然是我寫的，可只有我自己知道，在那些文字的背後，是我的靈魂在替我執筆】
聶魯達有一首著名的詩歌，裏面寫道：“你是我貧瘠土地上最後一朵玫瑰”，我在書寫黎葉時，不由得聯想到這句詩。
我想，黎葉不是玫瑰，他是暴雨，是艷陽，是上帝留給我的最後一片“應許之地”，讓我貧瘠的世界出燦爛的繁花。
黎葉，我的黎葉，十五歲遇見的黎葉，讓一個叫作“葉準昂”的人終其一都在想念。
窗外的落雪已經停了，我放下筆，合上寫滿文字的筆記本，就著已經冷掉的水吞下今日份的藥片，然後起身穿上外套，下樓走到被白雪覆蓋的庭院裏。
雪夜寂靜無聲，天氣寒冷異常，瑩瑩白雪在黑夜裏反射出白光，我踩著厚雪走到薔薇的根部，遲緩地蹲下，骨頭僵硬，發出和踩過積雪時類似的“嘎吱”聲。
這已經是一具蒼老的軀體。我想著，用手刨開松軟的積雪，露出底下的一片黃土。
“黎葉。”我呢喃自語著他的名字，將手掌貼在泥土之上。“可能是玉京太溫暖了，也可能是抵達你太難了，我有點累。”
我看著布滿老年斑的、枯瘦的手背。這個冬天，從前那個背著我走過漫漫長夜的人，那個在夜裏為我唱歌的人，已經隨著夜來香的香氣，消失在很久以前的那個夏天。
現在能回應我的，只剩掌心之下濕潤、冰涼的土地。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）