第5章 冬至
關燈
小
中
大
第5章 冬至
我找了兩個工人上門清理幹枯的薔薇。它的支系太過龐大，以我現在的身體無法親自動手。
雪後是個大晴天，陽光照在厚厚的積雪上，刺得我的眼睛疼。
我裹著一條舊了的灰色圍巾，穿著帶毛的羽絨服，看工人們用修剪鉗將環繞在院墻上的枯枝一段段剪下來，再用尼龍繩捆成捆，堆在院子門口。
“葉先，您看這些需要怎麽處理？”
我的本意是一把火燒掉，讓灰燼混進土裏，但北京城區內不準有明火，我不能效仿黎葉曾經在玉京做過的方法。我盯著那堆薔薇的枯枝，想了想，說：“請幫我搬到墻角，對，堆好就可以。”
工人快速行動，將一捆捆薔薇的殘枝挪到院墻下，整齊地擺放好。
付了工錢，目送工人們離開，我慢吞吞挪到院墻之下，呼出的一團團白氣遮擋著我的視線。
恍惚間我想起黎葉從前會指著森林裏折斷的一棵枯樹說：“死亡不是這棵樹的終點，過一段時間我們再來看，這上面會長滿地衣，青苔，蕨類植物，而且還會有昆蟲、青蛙之類的在裏面安家。”
北京的氣候比不上玉京濕潤，但我可以想象到，明年春天，一場春雨後，這些薔薇的枯枝裏會冒出一兩叢不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一場命的循環。
我回到家裏，翻出兩個手掌大小的標本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸潤過的薔薇枝條，裝進瓶子裏。又回到薔薇從前長的地方，那裏只剩一個巨大的坑，像我心口缺失了一隅。
我僵硬地蹲下，抓起一把和著雪的黃土，緩緩地放進另外一個標本瓶，帶回二樓書房，放在書桌的右手邊。
隔窗下瞰，樓下的庭院中空蕩一片，只剩下還未來得及化的殘雪。
我們住的這個帶院子的二層小樓是我三十歲那年，用第一本賣出去的書的版權費加上向銀行貸款買的。
只因我們年少時，黎葉說以後想買個帶院子的房子，這樣他可以在裏面栽樹種花，要是有多餘的空地，還能再種點菜。
“我們中國人血液裏流著種地的基因。”他笑著說。
只是這個院子，始終沒有等到黎葉在這裏種花種菜。
我在三十歲那年的冬至，一個人回到玉京，徒手把黎葉送我的薔薇挖出來。
那時候它已經長得粗壯，粗細不一的枝條縱橫交織在一起，像綠色的毯子掛在籬笆上。那幾年黎葉的工作穩定，我的事業也稍有起色。不過即使再忙，每年寒暑假我們都會回玉京小住兩個月，這期間他就會打理薔薇。
從十五歲那年的冬至起，這棵薔薇就被他照顧得很好，玉京的氣候又適合植物長，它像個驕縱的孩子，在無盡的艷陽、雨水和愛中肆意長大。
我順著薔薇的根部，一點點刨開泥土，刨到兩只手滲出鮮血，最後顫顫巍巍把碩大的根從土裏抱出來，裝進花盆，帶回北京寂靜蕪雜的小院，種在墻角處。
我回神，看著自己的雙手，它已經在歲月的打磨下，變得像薔薇的枯枝一樣，皮膚松松垮垮，長滿皺紋。右手中指有常年堅持手寫創作留下的老繭，像樹受傷愈合後增的、鼓起來的一個創口。
要怎麽講述這棵薔薇的到來？
我看了一眼右手邊的兩個透明標本瓶，緩緩翻開筆記本，提起筆。
玉京是座沒有冬天的城市，四季不分明，導致人對季節的感知逐漸退化。十六歲冬至到來的那天，我看著墨綠色的玉京，回想著已經漫天飛雪的哈市。
母親邀請黎葉和符浩兩家人來為我過日。黎葉無意間得知冬至是我的日，埋怨我為什麽不早點告訴他。
埋怨完他又像發現了新大陸一樣，欣喜道：“你說巧不巧，我日是夏至，這樣我們就是一冬一夏。”
一冬一夏，意味著缺少春秋。這似乎也是命運的先兆——我和他始終無法組成完整的四季。
母親和兩個老同學喝了不少酒，醉醺醺地牽著我和黎葉的手疊在一起，紅著一雙眼睛說：“小昂在哈市朋友少，我一直擔心他太孤僻，現在看到他願意跟你玩，我很開心，阿姨想拜托你，以後就把他當親弟弟。”
“那當然，我一定。”
符浩啃著雞翅，滿嘴油光含糊著插話：“還有我還有我！阿姨您放心吧，我們保證把小葉弟弟養得白白胖胖。”
“白白胖胖那是豬。”我沒有氣勢地反駁，心想能不能換個形容詞。
黎葉晃了晃我們疊在一起的手，看著我說：“那就養成一棵參天大樹。”
吃過飯，大人們還在推杯換盞，我們三個坐在我家門前吃西瓜。
一人一半，黎葉和符浩比賽誰能把西瓜籽吐得最遠，沒過多久，門前的平地上鋪了一地的黑點。
黎葉問我：“你想要什麽樣的日禮物？”
“已經過了，不用麻煩。”
“沒到十二點，現在還是你的日，快說，我補給你。”
我認真想了很久，無果：“我沒有想要的。”
“怎麽會沒有，你再仔細想想。”
我想破腦袋都沒想出來，最後說：“那就給我一束花吧。”
黎葉聽了，點點頭，什麽都沒有說。
當天晚上我沒有收到花，而是翻過元旦，學校宣布放寒假的那天，黎葉迫不及待地拉著我飛奔回家，獻寶一樣捧出一株新長出來的淺綠色嫩苗。
“補給你的日禮物，冬至那天晚上開始催芽的，現在終於可以拿出來見人了。”
薔薇的嫩苗種在花盆裏，黎葉把花盆擺在我房間的窗臺上，至此以後，他每天都會打著照顧花的名義來找我。有時候飯都顧不上吃，放學回到吾夢老街，追著我的屁股進我的房間。
“快點讓我看看花。”
“只過了一天，它不會有變化。”
“怎麽沒有，你看，”他指著已經長到食指高的幼苗，“已經長出第四片新葉。”
他把薔薇的長全過程用畫筆記錄下來，一天一張。他畫畫的天賦是自帶的，沒有人教過，卻能將每一株植物描摹得栩栩如。每一片新葉，每一簇側枝，都被他動地記錄下來。
玉京的氣候實在太適合植物長。兩年時間，薔薇從我的陽臺挪到一樓籬笆下黎葉親手鏟出的坑裏，瘋長的枝條被黎葉一點點牽引到籬笆上。到我虛歲十八的那個夏天，薔薇已經從孱弱的幼苗長到爬滿我家這一側的籬笆，不過一直沒有打花苞的跡象。
彼時暑假，我已經參加完高考，黎葉一年前也考上北京C大物系，讀完了大一，在薔薇長大的同時，他也在長高，身高已經超過一米八，我和他說話的時候需要稍稍仰著頭。
就著身高優勢，他揉我腦袋的動作越來越順手。
“大學報了哪裏？”
“北京。”
“還有呢？”
“只有北京。”
他看著我微微詫異，笑呵呵地捏著我的兩邊臉頰輕輕往外扯，有點痛，但能忍受。
“不會是因為我在北京？”
我鼓了一下腮幫子，否定道：“不是。”
“可以啊，葉準昂，都敢對我撒謊了，”他放開我的臉，改為從肩膀穿過，環住我往他家帶，“走，給你從北京帶了禮物。”
他帶來了印著北京景點的明信片，帶了用標本瓶裝好的我叫不出名字的花，還帶了稻香村的點心。
我一邊吃，一邊看他翻出積了灰的畫夾。
“找到了，讓老父親看看我的薔薇以前的樣子。”
我們擠在一起，從頭開始，像看連環畫一樣，目睹薔薇的成長過程。
時間被黎葉留在紙上，它從小小一株，一點點變大，到最後一頁，在綠意盎然的薔薇旁，多了一個我。
那是我第一次看到黎葉眼中的我。
纖瘦的身軀，微微佝僂著腰像一張折疊的白紙，細碎的短發垂在額前，低頭打量著眼前的薔薇。
“謔，這是你十六歲冬至的那天，站在薔薇旁邊發呆，我記得你還問我，它什麽時候會開花。”
“所以它什麽時候會開？”
“按照長周期推算，這個夏天一定會。”
黎葉對植物的習性了如指掌，在我收到北京A大中文系錄取通知書的那天，他像從前一樣，騎著單車帶我去郵局取快遞。
當我們回到吾夢老街，車剛停好，我隔著籬笆看到，綠色之間，冒出了幾朵金色的小花。
“黎葉哥，薔薇開了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我找了兩個工人上門清理幹枯的薔薇。它的支系太過龐大，以我現在的身體無法親自動手。
雪後是個大晴天，陽光照在厚厚的積雪上，刺得我的眼睛疼。
我裹著一條舊了的灰色圍巾，穿著帶毛的羽絨服，看工人們用修剪鉗將環繞在院墻上的枯枝一段段剪下來，再用尼龍繩捆成捆，堆在院子門口。
“葉先，您看這些需要怎麽處理？”
我的本意是一把火燒掉，讓灰燼混進土裏，但北京城區內不準有明火，我不能效仿黎葉曾經在玉京做過的方法。我盯著那堆薔薇的枯枝，想了想，說：“請幫我搬到墻角，對，堆好就可以。”
工人快速行動，將一捆捆薔薇的殘枝挪到院墻下，整齊地擺放好。
付了工錢，目送工人們離開，我慢吞吞挪到院墻之下，呼出的一團團白氣遮擋著我的視線。
恍惚間我想起黎葉從前會指著森林裏折斷的一棵枯樹說：“死亡不是這棵樹的終點，過一段時間我們再來看，這上面會長滿地衣，青苔，蕨類植物，而且還會有昆蟲、青蛙之類的在裏面安家。”
北京的氣候比不上玉京濕潤，但我可以想象到，明年春天，一場春雨後，這些薔薇的枯枝裏會冒出一兩叢不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一場命的循環。
我回到家裏，翻出兩個手掌大小的標本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸潤過的薔薇枝條，裝進瓶子裏。又回到薔薇從前長的地方，那裏只剩一個巨大的坑，像我心口缺失了一隅。
我僵硬地蹲下，抓起一把和著雪的黃土，緩緩地放進另外一個標本瓶，帶回二樓書房，放在書桌的右手邊。
隔窗下瞰，樓下的庭院中空蕩一片，只剩下還未來得及化的殘雪。
我們住的這個帶院子的二層小樓是我三十歲那年，用第一本賣出去的書的版權費加上向銀行貸款買的。
只因我們年少時，黎葉說以後想買個帶院子的房子，這樣他可以在裏面栽樹種花，要是有多餘的空地，還能再種點菜。
“我們中國人血液裏流著種地的基因。”他笑著說。
只是這個院子，始終沒有等到黎葉在這裏種花種菜。
我在三十歲那年的冬至，一個人回到玉京，徒手把黎葉送我的薔薇挖出來。
那時候它已經長得粗壯，粗細不一的枝條縱橫交織在一起，像綠色的毯子掛在籬笆上。那幾年黎葉的工作穩定，我的事業也稍有起色。不過即使再忙，每年寒暑假我們都會回玉京小住兩個月，這期間他就會打理薔薇。
從十五歲那年的冬至起，這棵薔薇就被他照顧得很好，玉京的氣候又適合植物長，它像個驕縱的孩子，在無盡的艷陽、雨水和愛中肆意長大。
我順著薔薇的根部，一點點刨開泥土，刨到兩只手滲出鮮血，最後顫顫巍巍把碩大的根從土裏抱出來，裝進花盆，帶回北京寂靜蕪雜的小院，種在墻角處。
我回神，看著自己的雙手，它已經在歲月的打磨下，變得像薔薇的枯枝一樣，皮膚松松垮垮，長滿皺紋。右手中指有常年堅持手寫創作留下的老繭，像樹受傷愈合後增的、鼓起來的一個創口。
要怎麽講述這棵薔薇的到來？
我看了一眼右手邊的兩個透明標本瓶，緩緩翻開筆記本，提起筆。
玉京是座沒有冬天的城市，四季不分明，導致人對季節的感知逐漸退化。十六歲冬至到來的那天，我看著墨綠色的玉京，回想著已經漫天飛雪的哈市。
母親邀請黎葉和符浩兩家人來為我過日。黎葉無意間得知冬至是我的日，埋怨我為什麽不早點告訴他。
埋怨完他又像發現了新大陸一樣，欣喜道：“你說巧不巧，我日是夏至，這樣我們就是一冬一夏。”
一冬一夏，意味著缺少春秋。這似乎也是命運的先兆——我和他始終無法組成完整的四季。
母親和兩個老同學喝了不少酒，醉醺醺地牽著我和黎葉的手疊在一起，紅著一雙眼睛說：“小昂在哈市朋友少，我一直擔心他太孤僻，現在看到他願意跟你玩，我很開心，阿姨想拜托你，以後就把他當親弟弟。”
“那當然，我一定。”
符浩啃著雞翅，滿嘴油光含糊著插話：“還有我還有我！阿姨您放心吧，我們保證把小葉弟弟養得白白胖胖。”
“白白胖胖那是豬。”我沒有氣勢地反駁，心想能不能換個形容詞。
黎葉晃了晃我們疊在一起的手，看著我說：“那就養成一棵參天大樹。”
吃過飯，大人們還在推杯換盞，我們三個坐在我家門前吃西瓜。
一人一半，黎葉和符浩比賽誰能把西瓜籽吐得最遠，沒過多久，門前的平地上鋪了一地的黑點。
黎葉問我：“你想要什麽樣的日禮物？”
“已經過了，不用麻煩。”
“沒到十二點，現在還是你的日，快說，我補給你。”
我認真想了很久，無果：“我沒有想要的。”
“怎麽會沒有，你再仔細想想。”
我想破腦袋都沒想出來，最後說：“那就給我一束花吧。”
黎葉聽了，點點頭，什麽都沒有說。
當天晚上我沒有收到花，而是翻過元旦，學校宣布放寒假的那天，黎葉迫不及待地拉著我飛奔回家，獻寶一樣捧出一株新長出來的淺綠色嫩苗。
“補給你的日禮物，冬至那天晚上開始催芽的，現在終於可以拿出來見人了。”
薔薇的嫩苗種在花盆裏，黎葉把花盆擺在我房間的窗臺上，至此以後，他每天都會打著照顧花的名義來找我。有時候飯都顧不上吃，放學回到吾夢老街，追著我的屁股進我的房間。
“快點讓我看看花。”
“只過了一天，它不會有變化。”
“怎麽沒有，你看，”他指著已經長到食指高的幼苗，“已經長出第四片新葉。”
他把薔薇的長全過程用畫筆記錄下來，一天一張。他畫畫的天賦是自帶的，沒有人教過，卻能將每一株植物描摹得栩栩如。每一片新葉，每一簇側枝，都被他動地記錄下來。
玉京的氣候實在太適合植物長。兩年時間，薔薇從我的陽臺挪到一樓籬笆下黎葉親手鏟出的坑裏，瘋長的枝條被黎葉一點點牽引到籬笆上。到我虛歲十八的那個夏天，薔薇已經從孱弱的幼苗長到爬滿我家這一側的籬笆，不過一直沒有打花苞的跡象。
彼時暑假，我已經參加完高考，黎葉一年前也考上北京C大物系，讀完了大一，在薔薇長大的同時，他也在長高，身高已經超過一米八，我和他說話的時候需要稍稍仰著頭。
就著身高優勢，他揉我腦袋的動作越來越順手。
“大學報了哪裏？”
“北京。”
“還有呢？”
“只有北京。”
他看著我微微詫異，笑呵呵地捏著我的兩邊臉頰輕輕往外扯，有點痛，但能忍受。
“不會是因為我在北京？”
我鼓了一下腮幫子，否定道：“不是。”
“可以啊，葉準昂，都敢對我撒謊了，”他放開我的臉，改為從肩膀穿過，環住我往他家帶，“走，給你從北京帶了禮物。”
他帶來了印著北京景點的明信片，帶了用標本瓶裝好的我叫不出名字的花，還帶了稻香村的點心。
我一邊吃，一邊看他翻出積了灰的畫夾。
“找到了，讓老父親看看我的薔薇以前的樣子。”
我們擠在一起，從頭開始，像看連環畫一樣，目睹薔薇的成長過程。
時間被黎葉留在紙上，它從小小一株，一點點變大，到最後一頁，在綠意盎然的薔薇旁，多了一個我。
那是我第一次看到黎葉眼中的我。
纖瘦的身軀，微微佝僂著腰像一張折疊的白紙，細碎的短發垂在額前，低頭打量著眼前的薔薇。
“謔，這是你十六歲冬至的那天，站在薔薇旁邊發呆，我記得你還問我，它什麽時候會開花。”
“所以它什麽時候會開？”
“按照長周期推算，這個夏天一定會。”
黎葉對植物的習性了如指掌，在我收到北京A大中文系錄取通知書的那天，他像從前一樣，騎著單車帶我去郵局取快遞。
當我們回到吾夢老街，車剛停好，我隔著籬笆看到，綠色之間，冒出了幾朵金色的小花。
“黎葉哥，薔薇開了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）