第3章 緬梔子
關燈
小
中
大
第3章 緬梔子
從哈市遷徙到一座新的城市活，悶熱的天氣、奇特的飲食以及陌的環境都讓我無法快速適應。
因為酷熱和潮濕，我喜歡貓在房間裏，只穿一件白色的背心和短褲，躺在冰涼的地板上吹風扇，以此消解玉京的炎夏導致的眩暈。
母親在樓下開了一家雜貨店，還沒有開學，不用去學校，每天都能聽到她和別人用玉京方言交流時發出的爽朗笑聲。我聽不懂，但能感覺出現在的她比在哈市時，快樂了很多。
哈市的夏天短暫，冬日漫長寒冷，果然遠離寒冷的北方以及負心漢才會讓人心情舒爽。
我躺在地上，漫無邊際地想著有的沒的，想我父親酗酒後打我的母親，狠狠地咒罵兩句，然後下一秒思緒飛到外太空，跳躍兩下又潛入海底；或者是幻想自己是頭老水牛，被人驅趕著往前犁地，更或者自己變成一朵蒲公英，風一吹，身體四分五裂，落到山間、田野裏……
在遇見黎葉之前，這樣的幻想無人可以分享，縱然是我在哈市的好朋友老餘，在少年時期對我這些不著邊際的想象表示難以理解。
對牛彈琴彈了兩次，我再也沒跟老餘分享過。
可黎葉不同。
或許是因為他從小喜歡觀察植物，並從中總結出很多經驗，在遇到我之後，他也將我當成了某種植物來觀察，或許是花，或許是樹，也或許是墻角的一小叢青苔。所以，他能從我對著某個東西發呆的時間長短，判斷出我又在神游了。
然後他會問我在想什麽，起初我不太想告訴他，只說在發呆，後來他問的次數多，問得真誠，不知道是從哪一次開始——或許是高一結束的那個暑假，我開始習慣於和他分享自己腦袋裏那些奇奇怪怪的聯想。
他總是耐心地聽我說完，爽朗地笑著，伸手揉亂我的頭發：“你的想象好可愛，不過下次可以站在路邊安全的地方再想，剛剛有車經過，萬一撞到怎麽辦。”
你看，黎葉就是像這樣，直截了當地侵入我的世界。
在他和我擁有共同記憶的第一個夏天，黎葉以吾夢老街為起點，騎著一輛了銹的二八大杠載著我穿梭在玉京的大街小巷。
他說：“葉準昂，讓我帶你認識這座熱烈的城市。”
黎葉推出單車，在仔細打量我蒼白的皮膚後，噔噔噔跑回家，拿出一頂寬大的草編帽蓋在我的頭頂：“哈市是沒有太陽嗎？你像是沒有過光合作用的植物，又瘦又白。”
他還伸出自己的手臂和我的放在一起做比對，一黑一白兩條胳膊形成鮮明的反差。
他的骨架偏大，我在他的面前像只營養不良的走地雞，我有些自卑地縮回手，他卻隔著草帽拍拍我的腦袋：“太不健康了，以後多吃飯多曬太陽。”
仲夏的午後，鳳凰花開滿玉京。
我坐在單車的後座，跟隨黎葉在滾滾熱浪中晃晃悠悠地游走在火紅一片的城市。
黎葉在街道口的小店買了兩份椰奶清補涼，一份給我，一份掛在車頭。
熱汗從我的兩鬢滑下來，清補涼進入口腔後帶來一絲絲涼意。
那時候我還不懂為什麽可以很快接受黎葉闖進自己的世界，後來我想，那是人類的“雛鳥情節”，也可能是他琥珀色的眼睛讓我想起太陽——人對耀眼的事物總會不由自主地向往。
就像玉京無盡的夏日。
黎葉帶我去看山川，我們走進尚未完全開發的森林，他走在我的前面，為我介紹蜿蜒小道兩旁的每一棵樹。
高山榕、桃金娘、閉花木、不老松……熱帶氣候造就了玉京這座植物王國，我在哈市從未見過這樣機勃勃的樂園，停下來凝望的時間越來越長。
在一棵盛放的緬梔子下，我駐足不動。
那些花朵從中心往外擴散，形成黃白的漸變，跟黎葉後來送我的薔薇一樣顏色。
“這是雞蛋花，又叫緬梔子，花瓣的觸感像絲綢，等我，我去給你撿一朵。”
大概是我的視線過於執著引起了他的註意，黎葉從小道下去，三兩步走到雞蛋花樹下，撿起一朵掉落的花回來，放在我的手心裏。
我摸了摸花瓣，觸感確實像絲綢，但更像蛋糕上的奶油。
“哈市是不是沒有這種花？”黎葉問我。
我小心翼翼捧著那朵五瓣花，點了一下頭：“哈市太冷了，這種花活不下來。”
“玉京沒有冬天，我還挺想去北方看看。”
“那哈市有什麽花？”
“雪花。”
茫茫一片，漫長的冬天都是大雪。
很多年後，我和他從北京出發，坐綠皮火車去哈市看雪。在松花江上滑冰，在中央大街分食同一支馬疊爾冰棍，被凍到鼻涕直流，互相笑著打趣對方，最後在無人的雪夜裏牽手，接吻。
那時候我的腦袋裏想到的就是雞蛋花，我對他說：“黎葉哥，玉京的雞蛋花開到了哈市的冬天。”
我和他的故事是一場候鳥的遷徙，從北方到南方，再回到北方。然而黎葉走後，我再沒有勇氣回到南方了。
黎葉短暫的一裏送過我很多花。
他成為C大最年輕的教授後，每天下班的路上會路過一個種滿海棠的公園。花開的季節，他會做壞事，偷偷折了兩支海棠帶回家，插到我們自己做的陶土花瓶裏；也會老實從花店為我買兩束白色月季，不要精美的包裝，單單拎著花束遞給臨窗伏案寫作的我。
他說，北京雖然不像玉京，但花可以讓我們短暫地回到過去。
花，盛放的花，一如黎葉燦爛的愛意。
那朵雞蛋花被黎葉別在我的鬢角，我們氣喘籲籲爬到山頂，俯瞰山對面一望無際的湛藍大海。
“山海相逢處，聚散皆是緣。”
我小聲地說了這麽一句，被黎葉聽見了。他笑我：“小小年紀，怎麽會說這種話？像個小老頭。”
他手卷成筒狀，攏在嘴邊，朝著前方大喊：“應該說，‘山海相逢處，來日皆可期’。”他聲音回蕩在山野之間，最後連著熱氣消散在大海裏。
我回頭看他，覺得他像玉京一樣充滿了蓬勃的命力。
我在這個夏天學會了騎單車，學會了游泳，學會了和黎葉漫無目的地記錄每一種植物。
高一臨開學前，母親感嘆道：“你終於不是整天躲在房間裏看書了，挺好，多跟黎葉一起玩。”
開學後，我和黎葉上了同一所高中，黎葉每天早上會在家門口等我，一起上學。
黎葉比我大一級，我的教室和他們高二所在的啟航樓隔著一大片鳳凰木，一到中午，他和符浩會不厭其煩地穿過樹林，在樓下等我一起吃飯，等到了放學，又會等我一起回家。
我記得，樓下也有一棵雞蛋花樹，某天他們拖堂了，我提早下去站在樹下等他們，仰著頭看著滿樹黃白漸變的花朵發呆。
一朵花掉落，我彎腰去撿，再擡頭時身邊多了三個人高馬大的同班同學。
少年時期學校裏總會有幾個討人厭的學，喜歡玩霸淩的游戲。
他們三角形一樣圍著我，嘲笑：“喲喜歡花，你是不是想學黛玉，準備葬花？”
我不太理解他們的想法，只覺得他們好蠢，低頭把花放進書包裏，想往外走。結果被攔了下來。
其中一個人推了一下我的肩膀，惡狠狠道：“你不是哈市來的嗎？怎麽長得跟個小雞仔一樣，還沒有我高。”
我只說了“讓開”兩個字，對方又重重推著我往後踉蹌兩步，“不讓，除非你答應幫我寫作業。”
彼時我在想什麽？
我在想，老餘在這裏的話，早就一腳踢上去跟對方幹起來了，在哈市，能動手絕對不嗶嗶，這種人揍一頓就好。可惜我對打架不感興趣，並且自知他們人多勢眾，我打不過。
於是平靜地看著他們，想著大不了挨一頓打回去再想辦法告狀。
對方還在推我，又拽我的書包帶子，一直把我逼到花壇邊。
黎葉出現的時候，我正想要不還是打一架吧，雖然力量懸殊，但我有點煩了。
“餵！幹什麽？！”
黎葉風一樣跑過來，風從他的衣服下擺吹進去，鼓成一只白色的氣球。他把我死死地護在身後，像頭憤怒的小牛：“想搞校園暴力？！”
對面三個人見苗頭不對，打著哈哈：“沒有，跟同學鬧著玩呢。”說完就溜了。
紙老虎一個。我在心裏罵了一句，拉住還想沖上去的黎葉，“回家了。”
回去的路上，黎葉和符浩輪番給我做思想工作，說什麽你怎麽呆呆地讓他們欺負，下次要打回去，打不過就罵，就咬，就踢，不能讓他們好過。
末了，我說：“我打不過，準備挨打了再去找老師告狀的。”
黎葉一楞，笑得彎了腰，等站直後摸我的腦袋：“你腦袋裏到底在想什麽？”
“我在想，挨打了有傷更有說服力。”
最後連帶著符浩都跟著笑了起來，他說：“小葉弟弟，你還真是有點與眾不同。”
我以為這次沒完成的校園暴力就這麽翻篇了，結果第二天放學後黎葉沒出現，符浩激動地把我拉到學校後門的小巷子裏。我看見不遠處黎葉背對著我們，手裏拎了條木棍，氣勢洶洶地面對巷子口。
“都說了你黎葉哥哥心眼很壞，等下看好戲。”
那是我第一次看到黎葉打架——把頭天堵我的那三個男往死裏揍。
“我弟弟都敢欺負，來，欺負我試試。”
後來黎葉回憶起這段往事，捏了一把我的臉，聳聳肩：“那時候氣了一整夜，氣不過，就約了架，少年該是有點血氣方剛才能叫少年。”
那場鬥毆最後被對方告到了學校，因為黎葉下手太狠了，被叫了家長，寫了檢討，周一升旗時當著全校師的面大聲讀出來。
我站在臺下，聽鼻青臉腫的黎葉聲情並茂地讀完八百字，心想這個人很好，但是下次不要讓他再因為自己打架了。
黎川很氣，晚上把黎葉關在家裏又揍了一頓，我記掛著他身上的傷，又苦於不知道該怎麽去求情，只能在黎葉家門口踮著腳越過眾多植物想要看清楚裏面打完了沒有。
過了很久，黎葉齜牙咧嘴地從家裏出來，意外發現了在夏夜中徘徊的我，於是朝我招手。
“過來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從哈市遷徙到一座新的城市活，悶熱的天氣、奇特的飲食以及陌的環境都讓我無法快速適應。
因為酷熱和潮濕，我喜歡貓在房間裏，只穿一件白色的背心和短褲，躺在冰涼的地板上吹風扇，以此消解玉京的炎夏導致的眩暈。
母親在樓下開了一家雜貨店，還沒有開學，不用去學校，每天都能聽到她和別人用玉京方言交流時發出的爽朗笑聲。我聽不懂，但能感覺出現在的她比在哈市時，快樂了很多。
哈市的夏天短暫，冬日漫長寒冷，果然遠離寒冷的北方以及負心漢才會讓人心情舒爽。
我躺在地上，漫無邊際地想著有的沒的，想我父親酗酒後打我的母親，狠狠地咒罵兩句，然後下一秒思緒飛到外太空，跳躍兩下又潛入海底；或者是幻想自己是頭老水牛，被人驅趕著往前犁地，更或者自己變成一朵蒲公英，風一吹，身體四分五裂，落到山間、田野裏……
在遇見黎葉之前，這樣的幻想無人可以分享，縱然是我在哈市的好朋友老餘，在少年時期對我這些不著邊際的想象表示難以理解。
對牛彈琴彈了兩次，我再也沒跟老餘分享過。
可黎葉不同。
或許是因為他從小喜歡觀察植物，並從中總結出很多經驗，在遇到我之後，他也將我當成了某種植物來觀察，或許是花，或許是樹，也或許是墻角的一小叢青苔。所以，他能從我對著某個東西發呆的時間長短，判斷出我又在神游了。
然後他會問我在想什麽，起初我不太想告訴他，只說在發呆，後來他問的次數多，問得真誠，不知道是從哪一次開始——或許是高一結束的那個暑假，我開始習慣於和他分享自己腦袋裏那些奇奇怪怪的聯想。
他總是耐心地聽我說完，爽朗地笑著，伸手揉亂我的頭發：“你的想象好可愛，不過下次可以站在路邊安全的地方再想，剛剛有車經過，萬一撞到怎麽辦。”
你看，黎葉就是像這樣，直截了當地侵入我的世界。
在他和我擁有共同記憶的第一個夏天，黎葉以吾夢老街為起點，騎著一輛了銹的二八大杠載著我穿梭在玉京的大街小巷。
他說：“葉準昂，讓我帶你認識這座熱烈的城市。”
黎葉推出單車，在仔細打量我蒼白的皮膚後，噔噔噔跑回家，拿出一頂寬大的草編帽蓋在我的頭頂：“哈市是沒有太陽嗎？你像是沒有過光合作用的植物，又瘦又白。”
他還伸出自己的手臂和我的放在一起做比對，一黑一白兩條胳膊形成鮮明的反差。
他的骨架偏大，我在他的面前像只營養不良的走地雞，我有些自卑地縮回手，他卻隔著草帽拍拍我的腦袋：“太不健康了，以後多吃飯多曬太陽。”
仲夏的午後，鳳凰花開滿玉京。
我坐在單車的後座，跟隨黎葉在滾滾熱浪中晃晃悠悠地游走在火紅一片的城市。
黎葉在街道口的小店買了兩份椰奶清補涼，一份給我，一份掛在車頭。
熱汗從我的兩鬢滑下來，清補涼進入口腔後帶來一絲絲涼意。
那時候我還不懂為什麽可以很快接受黎葉闖進自己的世界，後來我想，那是人類的“雛鳥情節”，也可能是他琥珀色的眼睛讓我想起太陽——人對耀眼的事物總會不由自主地向往。
就像玉京無盡的夏日。
黎葉帶我去看山川，我們走進尚未完全開發的森林，他走在我的前面，為我介紹蜿蜒小道兩旁的每一棵樹。
高山榕、桃金娘、閉花木、不老松……熱帶氣候造就了玉京這座植物王國，我在哈市從未見過這樣機勃勃的樂園，停下來凝望的時間越來越長。
在一棵盛放的緬梔子下，我駐足不動。
那些花朵從中心往外擴散，形成黃白的漸變，跟黎葉後來送我的薔薇一樣顏色。
“這是雞蛋花，又叫緬梔子，花瓣的觸感像絲綢，等我，我去給你撿一朵。”
大概是我的視線過於執著引起了他的註意，黎葉從小道下去，三兩步走到雞蛋花樹下，撿起一朵掉落的花回來，放在我的手心裏。
我摸了摸花瓣，觸感確實像絲綢，但更像蛋糕上的奶油。
“哈市是不是沒有這種花？”黎葉問我。
我小心翼翼捧著那朵五瓣花，點了一下頭：“哈市太冷了，這種花活不下來。”
“玉京沒有冬天，我還挺想去北方看看。”
“那哈市有什麽花？”
“雪花。”
茫茫一片，漫長的冬天都是大雪。
很多年後，我和他從北京出發，坐綠皮火車去哈市看雪。在松花江上滑冰，在中央大街分食同一支馬疊爾冰棍，被凍到鼻涕直流，互相笑著打趣對方，最後在無人的雪夜裏牽手，接吻。
那時候我的腦袋裏想到的就是雞蛋花，我對他說：“黎葉哥，玉京的雞蛋花開到了哈市的冬天。”
我和他的故事是一場候鳥的遷徙，從北方到南方，再回到北方。然而黎葉走後，我再沒有勇氣回到南方了。
黎葉短暫的一裏送過我很多花。
他成為C大最年輕的教授後，每天下班的路上會路過一個種滿海棠的公園。花開的季節，他會做壞事，偷偷折了兩支海棠帶回家，插到我們自己做的陶土花瓶裏；也會老實從花店為我買兩束白色月季，不要精美的包裝，單單拎著花束遞給臨窗伏案寫作的我。
他說，北京雖然不像玉京，但花可以讓我們短暫地回到過去。
花，盛放的花，一如黎葉燦爛的愛意。
那朵雞蛋花被黎葉別在我的鬢角，我們氣喘籲籲爬到山頂，俯瞰山對面一望無際的湛藍大海。
“山海相逢處，聚散皆是緣。”
我小聲地說了這麽一句，被黎葉聽見了。他笑我：“小小年紀，怎麽會說這種話？像個小老頭。”
他手卷成筒狀，攏在嘴邊，朝著前方大喊：“應該說，‘山海相逢處，來日皆可期’。”他聲音回蕩在山野之間，最後連著熱氣消散在大海裏。
我回頭看他，覺得他像玉京一樣充滿了蓬勃的命力。
我在這個夏天學會了騎單車，學會了游泳，學會了和黎葉漫無目的地記錄每一種植物。
高一臨開學前，母親感嘆道：“你終於不是整天躲在房間裏看書了，挺好，多跟黎葉一起玩。”
開學後，我和黎葉上了同一所高中，黎葉每天早上會在家門口等我，一起上學。
黎葉比我大一級，我的教室和他們高二所在的啟航樓隔著一大片鳳凰木，一到中午，他和符浩會不厭其煩地穿過樹林，在樓下等我一起吃飯，等到了放學，又會等我一起回家。
我記得，樓下也有一棵雞蛋花樹，某天他們拖堂了，我提早下去站在樹下等他們，仰著頭看著滿樹黃白漸變的花朵發呆。
一朵花掉落，我彎腰去撿，再擡頭時身邊多了三個人高馬大的同班同學。
少年時期學校裏總會有幾個討人厭的學，喜歡玩霸淩的游戲。
他們三角形一樣圍著我，嘲笑：“喲喜歡花，你是不是想學黛玉，準備葬花？”
我不太理解他們的想法，只覺得他們好蠢，低頭把花放進書包裏，想往外走。結果被攔了下來。
其中一個人推了一下我的肩膀，惡狠狠道：“你不是哈市來的嗎？怎麽長得跟個小雞仔一樣，還沒有我高。”
我只說了“讓開”兩個字，對方又重重推著我往後踉蹌兩步，“不讓，除非你答應幫我寫作業。”
彼時我在想什麽？
我在想，老餘在這裏的話，早就一腳踢上去跟對方幹起來了，在哈市，能動手絕對不嗶嗶，這種人揍一頓就好。可惜我對打架不感興趣，並且自知他們人多勢眾，我打不過。
於是平靜地看著他們，想著大不了挨一頓打回去再想辦法告狀。
對方還在推我，又拽我的書包帶子，一直把我逼到花壇邊。
黎葉出現的時候，我正想要不還是打一架吧，雖然力量懸殊，但我有點煩了。
“餵！幹什麽？！”
黎葉風一樣跑過來，風從他的衣服下擺吹進去，鼓成一只白色的氣球。他把我死死地護在身後，像頭憤怒的小牛：“想搞校園暴力？！”
對面三個人見苗頭不對，打著哈哈：“沒有，跟同學鬧著玩呢。”說完就溜了。
紙老虎一個。我在心裏罵了一句，拉住還想沖上去的黎葉，“回家了。”
回去的路上，黎葉和符浩輪番給我做思想工作，說什麽你怎麽呆呆地讓他們欺負，下次要打回去，打不過就罵，就咬，就踢，不能讓他們好過。
末了，我說：“我打不過，準備挨打了再去找老師告狀的。”
黎葉一楞，笑得彎了腰，等站直後摸我的腦袋：“你腦袋裏到底在想什麽？”
“我在想，挨打了有傷更有說服力。”
最後連帶著符浩都跟著笑了起來，他說：“小葉弟弟，你還真是有點與眾不同。”
我以為這次沒完成的校園暴力就這麽翻篇了，結果第二天放學後黎葉沒出現，符浩激動地把我拉到學校後門的小巷子裏。我看見不遠處黎葉背對著我們，手裏拎了條木棍，氣勢洶洶地面對巷子口。
“都說了你黎葉哥哥心眼很壞，等下看好戲。”
那是我第一次看到黎葉打架——把頭天堵我的那三個男往死裏揍。
“我弟弟都敢欺負，來，欺負我試試。”
後來黎葉回憶起這段往事，捏了一把我的臉，聳聳肩：“那時候氣了一整夜，氣不過，就約了架，少年該是有點血氣方剛才能叫少年。”
那場鬥毆最後被對方告到了學校，因為黎葉下手太狠了，被叫了家長，寫了檢討，周一升旗時當著全校師的面大聲讀出來。
我站在臺下，聽鼻青臉腫的黎葉聲情並茂地讀完八百字，心想這個人很好，但是下次不要讓他再因為自己打架了。
黎川很氣，晚上把黎葉關在家裏又揍了一頓，我記掛著他身上的傷，又苦於不知道該怎麽去求情，只能在黎葉家門口踮著腳越過眾多植物想要看清楚裏面打完了沒有。
過了很久，黎葉齜牙咧嘴地從家裏出來，意外發現了在夏夜中徘徊的我，於是朝我招手。
“過來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）