第1章 薔薇
關燈
小
中
大
第1章 薔薇
2045年的深秋。
老餘給我發消息，說院子裏的薔薇好像病了，我匆忙結束新書見面會回到北京家中，沿著枝條一點點尋找它的病因。
當看到那個從根部折斷形成的巨大的、參差不齊的豁口時，我忽然預感到了自己的死亡。
二十三年前，我不遠萬裏從玉京把它移栽到這裏，其間它過大大小小的病，蟲蛀、營養不良、葉子枯黃，最嚴重的一次是拳頭大小的冰雹把它砸到千瘡百孔。
但命是如此的頑強，每一次遭重它都挺過來了，按時發芽，開出繁花。
依照時間往前推算，從黎葉把它從一粒堅硬的種子催芽，到如今爬滿整個院子，這棵薔薇竟然已經陪伴我度過三十九年的光景。
只要再過一年，它就陪我走過四十年了。
命是消耗品，一個人又有多少個四十年。
黎葉在時，種花養花的重任全權交由他來負責。他與俱來對植物的熱愛過愛我，我倒不至於吃花花草草的醋，我只會覺得，何其有幸遇見他，並分得他一半的愛。
在他走後，養仙人掌都會死的我開始瘋狂學習如何種花，澆水、施肥、松土……我認為簡單的活兒都變成了難題，磕磕絆絆系統學了三年，雖比不上黎葉專業，但已經足夠保護那滿院的薔薇。
在我的悉心照料下，多年來它四散的枝丫安靜地蟄伏在院子的高墻之上，遒勁的枝幹粗如成人手臂，分出的旁支重重疊疊，遠看像一條蟄伏的蟒蛇，盤踞在這一方小小的天地。
它不應該死的。
我悲慟地想，至少它不應該先我一步死去。
黎葉曾說，世間萬物中植物最能肆意長，如果沒有天災或者病禍，它們可以在一片土地上存活成百甚至上千年。
它們在一場場的風雪、一次次的日月更疊中目送歲月匆匆的遠別，它們看滄海桑田，看往事巨變，它們靜默著傾聽前人與後人的喜悅與嘆息。
而當一個人百年後歸為塵土，又會順著土壤融進不同植物的身體之中，順應時節，在春天發芽，在夏天長大，在秋天落葉，在冬天休眠。
他說，伸手觸摸每一株植物就是在觸摸每一個亙古不滅的靈魂。
往事種種湧上心頭，薔薇已經中空的根部如黑洞吞噬著我廣袤無垠的悲傷。
沈重的悲痛壓彎我的脊背，我不得不佝僂著腰雙手撐住膝蓋，以緩和心口呼嘯而來的悲戚和因過度悲傷痙攣的胃。
恍惚間，我似乎看見老餘風一樣從對面的家中跑過來，冷風吹翻他花白的頭發，肥胖的身子在此刻意外靈活。
他連外套都沒來得及穿，在深秋的天氣裏只著一件黑色的緊身秋衣，衣服緊貼著他圓滾滾的肚皮，活脫脫像一只朝我狂奔而來的黑色皮球。
有點滑稽。
該提醒他控制體重了。
這樣想著，不等我直起腰，一陣痛苦的胃痙攣襲來，我眼前一黑，頭朝地上栽了下去。
我做了一個很遙遠的夢。
夢中我看到了十八歲的青澀黎葉。他站在滿樹火紅的鳳凰花下，左手托著一個褪了色的綠色畫夾，右手握著HB鉛筆，時不時擡頭看一眼頭上的花，低頭在畫紙上速寫。
我提著兩支冰棍貓著腰無聲地接近他，先是拍了一下他的左肩。他朝左看，沒看到人，我又拍了一下他的右肩，笑著叫他：“黎葉哥。”
他往右看，沈靜的臉龐瞬時露出燦如繁花的笑：“你怎麽知道我在這裏？”
“秘密。”
我把一支老冰棍遞給他：“太熱了，我請你吃冰棍。”
我們坐在樹根底下，背靠著一人將將才能抱住的樹幹，嗦著涼絲絲的冰棍，視線飄向樹蔭外被烈陽炙烤著的世界。
熱氣翻湧，遠處的大海邊有螞蟻一樣的人在水裏撲騰，縱使隔得遠，我依然能想象出他們在海水裏快樂撲騰的聲響。
位於北緯19°32′的玉京就是這般，有連綿不絕的墨綠色山川，有湛藍的海水，以及漫長的夏日。
黎葉突然出聲，讓我別動。
他伸手拂過我的頭頂，再放下來時手裏多了一朵不知道什麽時候落在我頭發上的鳳凰花。大概是花的重量太輕，以至於我竟然沒有感知到它的存在。
“手給我。”黎葉說。
我依言照做，遞出自己的右手，不解地看著他。
他輕輕將花放在我的掌心之上：“送給你的小禮物。”
這朵花後來被我夾在《托斯卡納艷陽下》的書頁裏，很多年後我無意間翻開這本書，發現了這朵已經幹枯的花，一瞬間泣不成聲。
在我們尚且年少時，黎葉曾問我的夢想是什麽。
我忐忑片刻，小聲說，我想成為一個作家。我忐忑是因為，我怕他會像其他人一樣嘲笑我的空想主義，同時我願意述說，是因為傾訴的對象是黎葉。
只要是他，好像這樣的夢想不至於難以啟齒。
黎葉果然沒有嘲笑我，他只是摸了摸我的腦袋，說：“是一個很浪漫的夢想，我相信未來有一天，你會成為作家葉準昂。”
然而，許多年後，當我成為“作家葉準昂”時，你卻已經不在我的身邊了。
年少時我沈迷閱讀，通過文字觸摸每一個遠方的故事；青年時，我開始書寫文字，書寫每一個不切實際的故事。
可我的一寫過很多光怪陸離的故事，卻從未書寫過黎葉。
幾十年的時光沈重如山，懸在筆尖，總讓我無法走筆成文。
時間進入2045年的冬天，北京下了入冬以來的第一場大雪。
在找了無數個花匠試圖拯救薔薇，得到的都是已經枯死的結果後，我不再掙紮了。
這是它的宿命，也是我宿命。
那一天，我坐在溫暖的書房裏，窗外是簌簌落下的大雪，而我手邊也擺放著一份醫的診斷書，再過三個月，我的命就會走到盡頭。
腹痛從去年年初就開始折磨我，那時候我就該警醒的。人到了這個年紀，能威脅到命的東西，只剩下病痛。
氣數將盡時，很多人會回顧自己的一。家人、朋友、年少時的夢想，以及那些未曾填補的遺憾。
如果說我的人還有什麽遺憾，那應該只剩下黎葉了。
我突然想要試著書寫過去，也是試著書寫你。
我想用文字抵達那座墨綠色的城市，抵達那段漫長的夏日，以及抵達你。
你——叫作“黎葉”的你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2045年的深秋。
老餘給我發消息，說院子裏的薔薇好像病了，我匆忙結束新書見面會回到北京家中，沿著枝條一點點尋找它的病因。
當看到那個從根部折斷形成的巨大的、參差不齊的豁口時，我忽然預感到了自己的死亡。
二十三年前，我不遠萬裏從玉京把它移栽到這裏，其間它過大大小小的病，蟲蛀、營養不良、葉子枯黃，最嚴重的一次是拳頭大小的冰雹把它砸到千瘡百孔。
但命是如此的頑強，每一次遭重它都挺過來了，按時發芽，開出繁花。
依照時間往前推算，從黎葉把它從一粒堅硬的種子催芽，到如今爬滿整個院子，這棵薔薇竟然已經陪伴我度過三十九年的光景。
只要再過一年，它就陪我走過四十年了。
命是消耗品，一個人又有多少個四十年。
黎葉在時，種花養花的重任全權交由他來負責。他與俱來對植物的熱愛過愛我，我倒不至於吃花花草草的醋，我只會覺得，何其有幸遇見他，並分得他一半的愛。
在他走後，養仙人掌都會死的我開始瘋狂學習如何種花，澆水、施肥、松土……我認為簡單的活兒都變成了難題，磕磕絆絆系統學了三年，雖比不上黎葉專業，但已經足夠保護那滿院的薔薇。
在我的悉心照料下，多年來它四散的枝丫安靜地蟄伏在院子的高墻之上，遒勁的枝幹粗如成人手臂，分出的旁支重重疊疊，遠看像一條蟄伏的蟒蛇，盤踞在這一方小小的天地。
它不應該死的。
我悲慟地想，至少它不應該先我一步死去。
黎葉曾說，世間萬物中植物最能肆意長，如果沒有天災或者病禍，它們可以在一片土地上存活成百甚至上千年。
它們在一場場的風雪、一次次的日月更疊中目送歲月匆匆的遠別，它們看滄海桑田，看往事巨變，它們靜默著傾聽前人與後人的喜悅與嘆息。
而當一個人百年後歸為塵土，又會順著土壤融進不同植物的身體之中，順應時節，在春天發芽，在夏天長大，在秋天落葉，在冬天休眠。
他說，伸手觸摸每一株植物就是在觸摸每一個亙古不滅的靈魂。
往事種種湧上心頭，薔薇已經中空的根部如黑洞吞噬著我廣袤無垠的悲傷。
沈重的悲痛壓彎我的脊背，我不得不佝僂著腰雙手撐住膝蓋，以緩和心口呼嘯而來的悲戚和因過度悲傷痙攣的胃。
恍惚間，我似乎看見老餘風一樣從對面的家中跑過來，冷風吹翻他花白的頭發，肥胖的身子在此刻意外靈活。
他連外套都沒來得及穿，在深秋的天氣裏只著一件黑色的緊身秋衣，衣服緊貼著他圓滾滾的肚皮，活脫脫像一只朝我狂奔而來的黑色皮球。
有點滑稽。
該提醒他控制體重了。
這樣想著，不等我直起腰，一陣痛苦的胃痙攣襲來，我眼前一黑，頭朝地上栽了下去。
我做了一個很遙遠的夢。
夢中我看到了十八歲的青澀黎葉。他站在滿樹火紅的鳳凰花下，左手托著一個褪了色的綠色畫夾，右手握著HB鉛筆，時不時擡頭看一眼頭上的花，低頭在畫紙上速寫。
我提著兩支冰棍貓著腰無聲地接近他，先是拍了一下他的左肩。他朝左看，沒看到人，我又拍了一下他的右肩，笑著叫他：“黎葉哥。”
他往右看，沈靜的臉龐瞬時露出燦如繁花的笑：“你怎麽知道我在這裏？”
“秘密。”
我把一支老冰棍遞給他：“太熱了，我請你吃冰棍。”
我們坐在樹根底下，背靠著一人將將才能抱住的樹幹，嗦著涼絲絲的冰棍，視線飄向樹蔭外被烈陽炙烤著的世界。
熱氣翻湧，遠處的大海邊有螞蟻一樣的人在水裏撲騰，縱使隔得遠，我依然能想象出他們在海水裏快樂撲騰的聲響。
位於北緯19°32′的玉京就是這般，有連綿不絕的墨綠色山川，有湛藍的海水，以及漫長的夏日。
黎葉突然出聲，讓我別動。
他伸手拂過我的頭頂，再放下來時手裏多了一朵不知道什麽時候落在我頭發上的鳳凰花。大概是花的重量太輕，以至於我竟然沒有感知到它的存在。
“手給我。”黎葉說。
我依言照做，遞出自己的右手，不解地看著他。
他輕輕將花放在我的掌心之上：“送給你的小禮物。”
這朵花後來被我夾在《托斯卡納艷陽下》的書頁裏，很多年後我無意間翻開這本書，發現了這朵已經幹枯的花，一瞬間泣不成聲。
在我們尚且年少時，黎葉曾問我的夢想是什麽。
我忐忑片刻，小聲說，我想成為一個作家。我忐忑是因為，我怕他會像其他人一樣嘲笑我的空想主義，同時我願意述說，是因為傾訴的對象是黎葉。
只要是他，好像這樣的夢想不至於難以啟齒。
黎葉果然沒有嘲笑我，他只是摸了摸我的腦袋，說：“是一個很浪漫的夢想，我相信未來有一天，你會成為作家葉準昂。”
然而，許多年後，當我成為“作家葉準昂”時，你卻已經不在我的身邊了。
年少時我沈迷閱讀，通過文字觸摸每一個遠方的故事；青年時，我開始書寫文字，書寫每一個不切實際的故事。
可我的一寫過很多光怪陸離的故事，卻從未書寫過黎葉。
幾十年的時光沈重如山，懸在筆尖，總讓我無法走筆成文。
時間進入2045年的冬天，北京下了入冬以來的第一場大雪。
在找了無數個花匠試圖拯救薔薇，得到的都是已經枯死的結果後，我不再掙紮了。
這是它的宿命，也是我宿命。
那一天，我坐在溫暖的書房裏，窗外是簌簌落下的大雪，而我手邊也擺放著一份醫的診斷書，再過三個月，我的命就會走到盡頭。
腹痛從去年年初就開始折磨我，那時候我就該警醒的。人到了這個年紀，能威脅到命的東西，只剩下病痛。
氣數將盡時，很多人會回顧自己的一。家人、朋友、年少時的夢想，以及那些未曾填補的遺憾。
如果說我的人還有什麽遺憾，那應該只剩下黎葉了。
我突然想要試著書寫過去，也是試著書寫你。
我想用文字抵達那座墨綠色的城市，抵達那段漫長的夏日，以及抵達你。
你——叫作“黎葉”的你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）