◇ 第61章
關燈
小
中
大
◇ 第61章
尹溫嶠重返報社的第一個月，接手了一個不算大的調查任務，關於某新興商圈背後的資本運作。他讓自己投入工作，用熟悉的調查、采訪、寫稿節奏來填充時間，也試圖厘清思緒。
周五下午，他結束一個采訪，從商圈出來時，天空飄起了細雨。深秋的雨帶著寒意，他沒帶傘，站在屋檐下等車。
一輛熟悉的黑色轎車無聲地滑到他面前。後車窗降下，露出常少先沒什麽表情的側臉。
“上車，送你。”他的語氣很自然，像是一次偶遇。
尹溫嶠看了看越下越密的雨，又看了看手機軟件上漫長的排隊等候時間，拉開車門上了車。車廂裏溫暖幹燥，有淡淡的皮革和常少先身上慣有的清冽氣息。
“謝謝。”他低聲說。
常少先對司機點了點頭，然後從旁邊拿起一張早已準備好的紙巾遞給他：“擦擦，別著涼。”
尹溫嶠接過，擦了擦頭發和肩上的水漬。
車裏很安靜。雨刮器規律地擺動著，刮開前擋玻璃上不斷匯聚的雨水。街道在雨中變得模糊而霓虹閃爍。
“工作還順利嗎？”常少先問，目光落在前方，沒有看他。
“還行。”
“別太累。”
“嗯。”
簡單的對話後，又是沈默。但這次的沈默，不像之前那樣緊繃，反而有種被雨聲包裹的、奇異的平和。
車子駛入尹溫嶠公寓所在街道時，雨勢稍歇。常少先忽然開口：“前面新開了家蘇浙菜，聽說師傅手藝不錯，清淡。要不要……一起吃個晚飯？”
他問得很隨意，手指卻無意識地蜷了一下。
尹溫嶠擦頭發的動作頓了頓。他看向常少先，對方依舊目視前方，側臉線條在車窗透進來的忽明忽暗的光線裏，顯得有些模糊不清。
“我……”
“就當是普通朋友吃頓飯。”常少先轉過頭，看向他，眼神很深，語氣卻放得很輕，“你回來這半年，我們還沒好好說過話。只是吃頓飯，吃完我送你回來，絕不多留。”
他的眼神裏有懇切，有小心翼翼，還有一絲不易察覺的疲憊。尹溫嶠忽然想起特區那個夜晚，他跪在自己面前，一遍遍說“對不起”的樣子。
拒絕的話在舌尖打了個轉，最終咽了回去。
“……好。”尹溫嶠聽見自己說。
常少先的眼睛明顯亮了一下，雖然很快恢覆平靜，但那瞬間的光彩沒有逃過尹溫嶠的眼睛。他對司機報了個地址。
餐廳並不遠，裝修雅致，人不多。常少先提前訂了臨窗的僻靜位置。點的菜果然都很清淡。他甚至還記得尹溫嶠偏好更軟糯一點的米飯，特意叮囑了服務生。
吃飯的過程起初有些安靜。常少先沒再試圖找話題，只是偶爾給尹溫嶠布菜，動作自然，仿佛做過千百遍。尹溫嶠安靜地吃著，味道確實不錯。
“你集團那邊，”尹溫嶠忽然開口，打破了沈寂，“你回去後，還順利嗎？”
常少先似乎沒想到他會主動問起，放下筷子：“有些小麻煩，處理了。港口項目推進得比預期順利，陳嘉時那邊很配合。”
“那就好。”
飯後，常少果然如約送尹溫嶠回公寓。這次，他只送到樓下。
“早點休息。”他看著尹溫嶠下車，搖下車窗。
“你也是。”尹溫嶠站在細雨中，對他點了點頭，轉身走進單元門。
常少沒有立刻離開，車子在原地停了很久，直到尹溫嶠公寓的窗戶亮起燈光，才緩緩駛離。
樓上，尹溫嶠站在窗邊，看著那點車尾燈消失在雨夜裏，手指輕輕拂過窗臺上那束已經早已蔫了卻被制成幹花的洋桔梗。
過了幾日，尹溫嶠正在寫稿，手機在桌上震動，是邵一堂發來的消息：“小尹，笑忘樓下周有場小型的私宴，請了蘇州來的老師傅做船點。留了位，來嗎？”
尹溫嶠看著消息，指尖在屏幕上懸停片刻，回覆：“好。”
於家倒臺以後，邵一堂也並沒有受太多牽連，畢竟只是遠親，其他沒有太多瓜葛。
笑忘樓的生意卻越來越好，尹溫嶠偶爾幫沈培訂餐，都要提前一天和經理說。
幾乎是同時，另一條消息跳出來，來自常少先：“聽說笑忘樓下周有蘇幫船點私宴，你會去嗎？”
尹溫嶠的手指頓住。
“到時候見。”他回覆。
“我來接你好嗎？”
“不用了，我開車就行。”想了想，又加了一句，“謝謝。”
那邊很快回覆：“好，那到時候見。”
尹溫嶠沒再回覆，將手機倒扣在桌上。窗外天色陰沈，天氣預報說傍晚有雨。他起身去關窗，目光掃過樓下街道，不期然看到那輛熟悉的黑色轎車停在街角梧桐樹下，很安靜，像只是暫時停泊。
常少先在車裏？他不能確定。那輛車有時會出現在他公寓附近，出現得並不頻繁，停留時間也不長，像一種沈默的守望。尹溫嶠從沒問過，常少先也從未提起。
這種若即若離的“存在”，比直接的靠近更讓人心緒覆雜。
私宴那天傍晚，雨果然落了下來，淅淅瀝瀝，將整個城市籠罩在一層潮濕的灰紗裏。尹溫嶠和沈培來到笑忘樓時，天色已暗，門口的燈籠在雨幕中暈開暖黃的光。
邵一堂在門口等他倆，見兩人下車，撐傘迎上來：“還以為你們不來了，雨這麽大。”
“答應了的。”尹溫嶠笑笑，沈培跟在身後，“我今天可是享了博嶼的福氣。”
私宴設在三樓最大的包廂“聽雨軒”，來的多是熟客和老饕，氣氛輕松。蘇幫師傅手藝精湛，一道道船點小巧玲瓏，滋味清雅。尹溫嶠坐下，聽著席間眾人閑聊，偶爾應和幾句，心思卻有些飄忽。
席至中途，他去走廊盡頭的露臺透氣。雨勢小了，變成綿綿的雨絲，落在庭院的山石和枯荷上，沙沙作響。笑忘樓的庭院設計精巧，即使在雨夜，也有種雕零之美。
身後傳來極輕的腳步聲。
尹溫嶠沒有回頭。那腳步聲他太熟悉了，沈穩，節制，停在離他幾步遠的地方。
“船點還合口味嗎？”常少先的聲音在雨聲中響起，比平時更低沈些。
“嗯。很好。”尹溫嶠望著雨幕，聲音平靜，“你也來了？”
“邵一堂也給我發了請柬，”常少先走到他身側，同樣望向庭院，“畢竟我還是你們的甲方。”
這解釋合情合理。
兩人並肩站在檐下，看著雨絲飄搖。誰也沒再說話，卻奇異地不覺得尷尬。雨聲填補了沈默，像一層柔軟的緩沖。
“你瘦了。”常少先忽然說，聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
尹溫嶠側頭看他。常少先也穿著深色的西裝，沒打領帶，襯衫領口松了一顆扣子，側臉在檐下燈光的陰影裏，顯得輪廓分明，眼下也有淡淡的倦色。
“你也是。”尹溫嶠說。
常少先似乎沒想到他會回應，轉過頭，目光與他對上。檐下光線昏暗，尹溫嶠看不清他眼中的情緒，只感覺到那目光很沈，帶著某種克制已久的溫度。
“港口項目，”常少先移開視線，重新看向雨幕，換了個話題，“前期勘測完成了，下周要開第一次三方協調會。陳嘉時的人……還算配合。”
“那就好。”尹溫嶠頓了頓，“你之前答應分他一半權益，集團內部，沒有阻力嗎？”
“有。”常少先回答得幹脆，“幾個老董事覺得代價太大。但長遠看，值得。陳嘉時的渠道和手段，能幫港口提前至少兩年打通南下動脈。而且，”他停頓了一下，“用利益綁住他，比單純靠親情或威脅更穩固。”
又是這種冷靜到近乎冷酷的權衡。尹溫嶠發現自己竟已不再像以前那樣感到不適，或許是習慣了，或許是……理解了。身處常少先的位置，有些選擇，本就無關對錯，只有利弊。
“你自己把握就好。”他說。
常少微微點頭，不再繼續這個話題。雨又密了些，帶著深秋的寒意飄進來。尹溫嶠穿得單薄，下意識地抱了抱手臂。
下一秒，一件帶著體溫的西裝外套輕輕披在了他肩上。
尹溫嶠身體一僵。
“穿著，別著涼。”常少先的聲音近在耳畔，溫熱的氣息拂過他耳廓，隨即退開，保持著剛才的距離。
外套上殘留著常少先的體溫和那股熟悉的清冽氣息，將寒意隔絕在外。尹溫嶠的手指蜷縮了一下，最終沒有推開。太溫暖了，在這冷雨夜裏，這溫暖幾乎是一種誘惑。
“謝謝。”他低聲說。
常少先“嗯”了一聲，沒再說話。兩人又靜靜站了一會兒，直到包廂方向傳來邵一堂找人的聲音。
“該回去了。”尹溫嶠說，作勢要脫下外套。
“穿著吧。”常少先制止他，“雨還沒停，走廊也有風。結束再還我。”
尹溫嶠遲疑了一下，點點頭：“好。”
回到包廂，沈培看到尹溫嶠身上的西裝外套，目光在他和隨後進來的常少先之間轉了一圈，了然一笑，沒多問，只默默低頭品嘗新上的茶點，然後轉頭和邵一堂聊著什麽，似乎是想讓邵一堂在他們公眾號上投資一個美食欄目，專門推介新菜。
後半程宴席，尹溫嶠有些心不在焉。肩上的外套存在感太強，溫暖的觸感和熟悉的氣息無時無刻不在提醒他常少先的存在。他能感覺到，席間常少先的目光偶爾會落在他身上，很輕，很快便移開，但那種被關註的感覺，依舊清晰。
宴席散時，雨已停了。賓客陸續告辭。尹溫嶠在門口脫下外套，遞給常少先：“謝謝。”
常少先接過，指尖不經意擦過他的手背，一觸即分。“我送你回去。”
“不用，沈培有開車來……”
“沈培嗎？”常少先擡眸，裝模作樣找了一圈，“我剛剛好像看到他已經開車走了。”
尹溫嶠：“……”
常少先笑著看向他，“走吧，別客氣。”
尹溫嶠看了常少先一眼，又在心底默默罵了沈培這個老狐貍幾句。
車裏依舊安靜。常少先將空調溫度調高了些，又從後座拿了條薄毯遞給尹溫嶠：“蓋上點，剛淋了雨汽。”
尹溫嶠接過毯子，蓋在膝上。布料柔軟，帶著淡淡的薰衣草香，像是特意熏洗過的。常少先在這些細節上的周到，一如既往。
車子駛過濕漉漉的街道，霓虹燈在水窪裏破碎成斑斕的光點。
“笑忘樓，”常少先忽然開口，“生意越來越好了。”
“嗯，邵一堂很用心。”
“你……還打算回去幫忙嗎？”
尹溫嶠沈默片刻：“偶爾會去。但重心還是放在沈培這裏。”他頓了頓，“那畢竟是我和邵一堂一起做起來的，有感情。但報道新聞，是我更想做的事。”
“你喜歡就好。”常少先重覆了上次的話，停頓了一下，聲音更低了些，“你做什麽，我都支持。”
這句話裏包含的意味太深，尹溫嶠沒有接話。他只是看著窗外飛速倒退的街景，手指無意識地揪著膝上的薄毯。
車子在公寓樓下停穩。尹溫嶠解開毯子，整理好，遞還給常少先：“謝謝。路上小心。”
他推門下車，常少先也跟了下來。
“尹溫嶠。”常少先叫住他。
尹溫嶠回頭。路燈的光暈在雨後濕漉漉的地面上泛開，常少先進在光暈邊緣，身形挺拔，眼神在夜色中看不分明。
“下周，”常少先的聲音在寂靜的夜裏格外清晰，“我要去新泰一個月。回來……能請你吃頓飯嗎？就我們兩個人。不聊工作，不聊過去，就……簡單吃頓飯。”
他的語氣很認真，這不是一個臨時起意的邀約，更像是一種鄭重的試探。
尹溫嶠看著他，夜風帶著雨後的清寒拂過，他肩上似乎還殘留著那件外套的溫度。
許久，他輕輕點了點頭：“好。等你回來。”
常少先的眼睛明顯亮了一下，像夜空中驟然劃過的星子。他克制地彎了彎唇角：“那……說定了。快上去吧，外面冷。”
尹溫嶠轉身走進單元門。這一次，他沒有在窗邊看他離開，而是徑直走進浴室，打開了熱水。
溫熱的水流沖刷下來，帶走夜雨的寒意。他閉上眼睛，腦海中卻反覆回放著常少先進才那個瞬間發亮的眼神，和那句“說定了”。
心口那堵墻，似乎又在不易察覺的地方，松動了一小塊。
而樓下，常少先在車裏坐了許久，直到尹溫嶠公寓的燈光熄滅，才緩緩啟動車子。他沒有立刻離開，而是將車開到街角，停在陰影裏，點燃了一支煙。
煙霧繚繞中，他望著那扇漆黑的窗戶，眼底翻湧著覆雜的情緒。尹溫嶠答應了。不是敷衍，不是勉強，是平靜的“好”。
這是一個開始。微小，卻真實。
他將煙蒂摁滅，深吸了一口雨後的清冷空氣，發動了車子。
新泰的春天比京城多了幾分潮濕的纏綿。常少先在回程的航班上，看著舷窗外漸暗的天色和下方城市璀璨的燈火，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
一個月，除了抵達時一條報平安的簡短消息，他沒有主動聯系過尹溫嶠。不是不想，而是刻意克制。他想給尹溫嶠空間，也給自己時間，去練習一種新的相處模式——不再是以保護者或安排者的姿態介入對方的生活，而是作為……一個等待被重新接納的、平等的人。
手機屏幕亮了一下，是陳傑發來的下周行程安排。常少先掃了一眼，目光在其中某一行停頓。
“下周三晚，新聞協會年度頒獎典禮，尹先生作品入圍深度調查報道獎。”
他沈默了幾秒，回覆：“安排送花。白玫瑰，不用卡片。”
“明白。”
想了想，他又補充：“查一下典禮後的常規安排，是否有慶功宴或記者聚會。”
“好的常董。”
做完這些，他將手機調至飛行模式，靠在椅背上閉目養神。腦海中卻浮現出尹溫嶠穿著正式西裝，坐在頒獎典禮現場的樣子。他一定還是那樣，坐姿端正，目光專註，獲獎與否都寵辱不驚。常少先忽然有些遺憾不能在場。但他知道，如果自己出現，尹溫嶠可能會不自在。有些場合，缺席比在場更合適。
飛機落地已是深夜。常少先打開手機，沒有尹溫嶠的消息。他並不意外，只是心中那點隱約的期待，像投入深潭的石子，悄無聲息地沈沒了。
他讓司機直接送他回常宅。車子駛過寂靜的街道時，他忽然開口：“繞道去一趟尹先生公寓。”
車子調轉方向。深夜的街道空曠，很快就到了尹溫嶠公寓樓下。常少先讓車停在街對面梧桐樹的陰影裏，沒有下車，只是搖下車窗，靜靜望著那扇熟悉的窗戶。
燈還亮著。暖黃的光從窗簾縫隙透出來，在春天的夜色裏顯得格外溫暖。
常少先看了很久，直到那盞燈熄滅。他才讓司機驅車離開。
周三傍晚，新聞協會頒獎典禮在傳媒大廈舉行。
尹溫嶠確實穿著一身得體的深灰色西裝，坐在靠前的位置。周圍是同行們低聲的交談和閃光燈不時亮起的光暈。他的神色平靜，手指卻無意識地摩挲著座位扶手的邊緣。
頒獎進行到深度調查報道單元時，他聽到了自己的名字。
沒有獲獎，只是入圍。主持人的介紹語很簡短，大屏幕上閃過他作品的片段。掌聲響起，他微微欠身致意，臉上是得體的微笑。
典禮結束，他隨著人流走出會場。深秋的夜風帶著寒意，他拉了拉西裝外套。門口有工作人員遞過來一束包裝簡潔的白玫瑰，沒有卡片。
“是一位先生囑托送給您的，祝賀入圍。”工作人員微笑著說。
尹溫嶠接過花。白玫瑰在夜色中潔白得近乎透明，花瓣上還沾著細小的水珠。他低頭輕嗅，清淡的香氣混合著夜風的氣息。
不用猜也知道是誰。
他將花束小心地拿在手裏，拒絕了同事慶功的邀請，獨自走向地下停車場。路上，他拿出手機，猶豫片刻，還是發了一條消息。
“花收到了，謝謝。”
幾乎是在消息顯示送達的同時，回覆就來了：“應該的。恭喜。”
簡單直接。尹溫嶠看著那四個字，嘴角不自覺地微微上揚。
將花束放在副駕駛上，準備發車，手機又震動了一下，是常少先發來的一個餐廳定位和一句話：“明晚七點，如果時間方便。”
是上個月約好的那頓飯。
尹溫嶠盯著屏幕看了幾秒，回覆：“好。”
這一次，常少先沒有立刻回覆。過了大概一分鐘，才發來一個簡單的“到時見”。
尹溫嶠收起手機，望向車窗外掠過的零星燈光。
第二天傍晚六點五十，尹溫嶠準時到達餐廳。是一家新開的日料店，門面低調，內部是簡潔的禪意風格，有私密性很好的包間。侍者引他進去時，常少先已經在了。
他坐在榻榻米上，正在沏茶。沒有穿西裝，只是一件質地柔軟的黑灰色高領毛衣，襯得肩線寬闊，側臉沈靜。見尹溫嶠進來，他放下茶壺，起身：“來了。”
“嗯。”尹溫嶠脫鞋入座，在他對面坐下。
包間裏只有他們兩人，竹簾半卷，外面是精心打理過的枯山水庭院，一盞石燈籠亮著柔和的光。
“先喝點茶暖一暖。”常少先將一杯沏好的茶推到他面前，茶湯清澈，熱氣裊裊，“今天降溫了。”
“謝謝。”尹溫嶠端起茶杯，溫度剛好。他抿了一口，是上好的玉露，回甘清甜。
常少先沒有急著點菜，而是將菜單遞給他：“看看有什麽想吃的。主廚今天推薦的幾樣我都標註了，但以你喜好為主。”
尹溫嶠接過菜單，發現上面果然用鉛筆輕輕勾了幾道菜，都是偏清淡的魚類和蔬菜料理，確實符合他現在的口味。他加了兩個小菜，將菜單遞回。
常少先叫來侍者，低聲吩咐了幾句。侍者離開後，包間裏又安靜下來，只有庭院裏竹筒敲石的清脆聲響，規律地傳來。
“頒獎典禮，”常少先開口，聲音溫和，“雖然沒獲獎，但能入圍已經是很大的肯定。”
“嗯，入圍的作品都很優秀。”尹溫嶠說，“我的那篇，其實還有可以深挖的空間。”
“你總是對自己要求很高。”常少先看著他，眼神裏有欣賞，“不過這也是你做得好的原因。”
尹溫嶠避開了他的目光，低頭喝茶：“只是工作而已。”
菜陸續上來。兩人安靜地用餐。常少先不再像以前那樣頻繁布菜，只是在尹溫嶠的茶杯快空時，會適時續上，或者在某道菜似乎特別合他口味時，將盤子往他那邊輕輕推近一些。
動作自然，不顯刻意。
“下周，”尹溫嶠忽然開口，打破了用餐的寧靜，“我要去南方出個短差，兩天，跟一個食品安全的線索。”
常少進食的動作頓了頓：“需要我安排車嗎？或者住宿？”
“不用，都安排好了。”尹溫嶠說，“只是跟你說一聲。”
常少先點點頭，沒再多問。這個“只是跟你說一聲”，已經比之前的回避和疏離，前進了一大步。
飯後，侍者撤去餐具，換上甜品和熱茶。是一道精致的抹茶慕斯，和兩杯溫熱的黑豆茶。
甜品吃完，時間也不早了。常少先叫來侍者結賬，走出餐廳，夜風清冷。常少先的車已經等在門口。
“我送你。”他說，這次不是疑問句，但語氣並不強勢。
尹溫嶠說，“這裏離我家並不遠，我沒開車，想走走路。”
“那我陪你？”
“方便嗎？”尹溫嶠故意問他，“我不想第二天上財經八卦。”
“要上新聞就只有一種可能，記者尹溫嶠。”
兩人默契地笑笑。
春天的夜風雖然有些涼意，但吹在臉上卻也很舒服，有一種愜意，經過一家二十四小時書店時，尹溫嶠忽然開口，“我進去買本書。”
常少先點頭，“我剛好抽支煙。”
常少先站在外面等著，透過書店的玻璃窗，能看到尹溫嶠在書架間慢慢走動的身影。他微微側身，專註地看著某排書架，然後抽出一本書，翻了幾頁，又放回去。那樣子，和大學時在圖書館的樣子幾乎重疊。
常少先看著，眼神不知不覺變得柔軟。
大約十分鐘後，尹溫嶠拿著兩本書出來。
“買好了？”常少先把煙摁熄了扔進一旁的垃圾桶。
“嗯。”是一本關於調查報道倫理的書，和一本美食隨筆。
快到尹溫嶠公寓時，常少先忽然說：“下周去南方，是周三周四？”
“嗯。”
“那兩天有雨，溫度會比這裏低三四度。”常少先的聲音在春夜裏顯得溫和，“記得帶傘，多帶件外套。”
尹溫嶠側頭看他：“你怎麽知道？”
常少先頓了頓：“看了天氣預報。”
尹溫嶠沒再追問。
“尹溫嶠。”常少又叫住他。
尹溫嶠回頭。
常少先看著他，夜燈的光暈在他眼中流轉。他似乎在斟酌語句，最後只是說：“註意安全。到了……發個消息。”
沒有說“給我發消息”，而是省略了賓語。但意思明確。
尹溫嶠點了點頭：“好。”
他轉身走進公寓樓。這一次，常少先沒有在原地停留太久，一輛車子緩緩駛到他面前，他打開車門坐了進去。
尹溫嶠站在電梯裏，看著鏡子中自己的倒影，手中那本美食隨筆的封面上，印著一行小字：“人間煙火，最撫凡心。”
他想起剛才常少先看他買書時的眼神，想起那束沒有卡片的白玫瑰，想起他克制地推過來的菜單，想起那句“註意安全”。
心裏某個地方，像是被溫水漫過，緩慢地、持續地軟化著。
回到公寓，他將那束已經開始有些幹枯的白玫瑰從花瓶裏取出，小心地理順花瓣，夾進了另一本厚重的書裏。
然後他拿出手機，給常少先發了一條消息：“到家了。”
幾秒後，回覆來了：“早點休息。”
沒有多餘的話，卻讓尹溫嶠在這個春夜裏，感到一種久違的、平靜的暖意。
窗外的樹葉在夜風中沙沙作響，夏天快來了。曾經冰封的東西，似乎正在這個季節裏，悄無聲息地緩慢消融。
他們之間，依然有距離，有需要時間撫平的傷痕，有各自獨立的軌跡。
但至少，他們都在嘗試，朝著對方的方向，邁出更真實的步伐。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
尹溫嶠重返報社的第一個月，接手了一個不算大的調查任務，關於某新興商圈背後的資本運作。他讓自己投入工作，用熟悉的調查、采訪、寫稿節奏來填充時間，也試圖厘清思緒。
周五下午，他結束一個采訪，從商圈出來時，天空飄起了細雨。深秋的雨帶著寒意，他沒帶傘，站在屋檐下等車。
一輛熟悉的黑色轎車無聲地滑到他面前。後車窗降下，露出常少先沒什麽表情的側臉。
“上車，送你。”他的語氣很自然，像是一次偶遇。
尹溫嶠看了看越下越密的雨，又看了看手機軟件上漫長的排隊等候時間，拉開車門上了車。車廂裏溫暖幹燥，有淡淡的皮革和常少先身上慣有的清冽氣息。
“謝謝。”他低聲說。
常少先對司機點了點頭，然後從旁邊拿起一張早已準備好的紙巾遞給他：“擦擦，別著涼。”
尹溫嶠接過，擦了擦頭發和肩上的水漬。
車裏很安靜。雨刮器規律地擺動著，刮開前擋玻璃上不斷匯聚的雨水。街道在雨中變得模糊而霓虹閃爍。
“工作還順利嗎？”常少先問，目光落在前方，沒有看他。
“還行。”
“別太累。”
“嗯。”
簡單的對話後，又是沈默。但這次的沈默，不像之前那樣緊繃，反而有種被雨聲包裹的、奇異的平和。
車子駛入尹溫嶠公寓所在街道時，雨勢稍歇。常少先忽然開口：“前面新開了家蘇浙菜，聽說師傅手藝不錯，清淡。要不要……一起吃個晚飯？”
他問得很隨意，手指卻無意識地蜷了一下。
尹溫嶠擦頭發的動作頓了頓。他看向常少先，對方依舊目視前方，側臉線條在車窗透進來的忽明忽暗的光線裏，顯得有些模糊不清。
“我……”
“就當是普通朋友吃頓飯。”常少先轉過頭，看向他，眼神很深，語氣卻放得很輕，“你回來這半年，我們還沒好好說過話。只是吃頓飯，吃完我送你回來，絕不多留。”
他的眼神裏有懇切，有小心翼翼，還有一絲不易察覺的疲憊。尹溫嶠忽然想起特區那個夜晚，他跪在自己面前，一遍遍說“對不起”的樣子。
拒絕的話在舌尖打了個轉，最終咽了回去。
“……好。”尹溫嶠聽見自己說。
常少先的眼睛明顯亮了一下，雖然很快恢覆平靜，但那瞬間的光彩沒有逃過尹溫嶠的眼睛。他對司機報了個地址。
餐廳並不遠，裝修雅致，人不多。常少先提前訂了臨窗的僻靜位置。點的菜果然都很清淡。他甚至還記得尹溫嶠偏好更軟糯一點的米飯，特意叮囑了服務生。
吃飯的過程起初有些安靜。常少先沒再試圖找話題，只是偶爾給尹溫嶠布菜，動作自然，仿佛做過千百遍。尹溫嶠安靜地吃著，味道確實不錯。
“你集團那邊，”尹溫嶠忽然開口，打破了沈寂，“你回去後，還順利嗎？”
常少先似乎沒想到他會主動問起，放下筷子：“有些小麻煩，處理了。港口項目推進得比預期順利，陳嘉時那邊很配合。”
“那就好。”
飯後，常少果然如約送尹溫嶠回公寓。這次，他只送到樓下。
“早點休息。”他看著尹溫嶠下車，搖下車窗。
“你也是。”尹溫嶠站在細雨中，對他點了點頭，轉身走進單元門。
常少沒有立刻離開，車子在原地停了很久，直到尹溫嶠公寓的窗戶亮起燈光，才緩緩駛離。
樓上，尹溫嶠站在窗邊，看著那點車尾燈消失在雨夜裏，手指輕輕拂過窗臺上那束已經早已蔫了卻被制成幹花的洋桔梗。
過了幾日，尹溫嶠正在寫稿，手機在桌上震動，是邵一堂發來的消息：“小尹，笑忘樓下周有場小型的私宴，請了蘇州來的老師傅做船點。留了位，來嗎？”
尹溫嶠看著消息，指尖在屏幕上懸停片刻，回覆：“好。”
於家倒臺以後，邵一堂也並沒有受太多牽連，畢竟只是遠親，其他沒有太多瓜葛。
笑忘樓的生意卻越來越好，尹溫嶠偶爾幫沈培訂餐，都要提前一天和經理說。
幾乎是同時，另一條消息跳出來，來自常少先：“聽說笑忘樓下周有蘇幫船點私宴，你會去嗎？”
尹溫嶠的手指頓住。
“到時候見。”他回覆。
“我來接你好嗎？”
“不用了，我開車就行。”想了想，又加了一句，“謝謝。”
那邊很快回覆：“好，那到時候見。”
尹溫嶠沒再回覆，將手機倒扣在桌上。窗外天色陰沈，天氣預報說傍晚有雨。他起身去關窗，目光掃過樓下街道，不期然看到那輛熟悉的黑色轎車停在街角梧桐樹下，很安靜，像只是暫時停泊。
常少先在車裏？他不能確定。那輛車有時會出現在他公寓附近，出現得並不頻繁，停留時間也不長，像一種沈默的守望。尹溫嶠從沒問過，常少先也從未提起。
這種若即若離的“存在”，比直接的靠近更讓人心緒覆雜。
私宴那天傍晚，雨果然落了下來，淅淅瀝瀝，將整個城市籠罩在一層潮濕的灰紗裏。尹溫嶠和沈培來到笑忘樓時，天色已暗，門口的燈籠在雨幕中暈開暖黃的光。
邵一堂在門口等他倆，見兩人下車，撐傘迎上來：“還以為你們不來了，雨這麽大。”
“答應了的。”尹溫嶠笑笑，沈培跟在身後，“我今天可是享了博嶼的福氣。”
私宴設在三樓最大的包廂“聽雨軒”，來的多是熟客和老饕，氣氛輕松。蘇幫師傅手藝精湛，一道道船點小巧玲瓏，滋味清雅。尹溫嶠坐下，聽著席間眾人閑聊，偶爾應和幾句，心思卻有些飄忽。
席至中途，他去走廊盡頭的露臺透氣。雨勢小了，變成綿綿的雨絲，落在庭院的山石和枯荷上，沙沙作響。笑忘樓的庭院設計精巧，即使在雨夜，也有種雕零之美。
身後傳來極輕的腳步聲。
尹溫嶠沒有回頭。那腳步聲他太熟悉了，沈穩，節制，停在離他幾步遠的地方。
“船點還合口味嗎？”常少先的聲音在雨聲中響起，比平時更低沈些。
“嗯。很好。”尹溫嶠望著雨幕，聲音平靜，“你也來了？”
“邵一堂也給我發了請柬，”常少先走到他身側，同樣望向庭院，“畢竟我還是你們的甲方。”
這解釋合情合理。
兩人並肩站在檐下，看著雨絲飄搖。誰也沒再說話，卻奇異地不覺得尷尬。雨聲填補了沈默，像一層柔軟的緩沖。
“你瘦了。”常少先忽然說，聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
尹溫嶠側頭看他。常少先也穿著深色的西裝，沒打領帶，襯衫領口松了一顆扣子，側臉在檐下燈光的陰影裏，顯得輪廓分明，眼下也有淡淡的倦色。
“你也是。”尹溫嶠說。
常少先似乎沒想到他會回應，轉過頭，目光與他對上。檐下光線昏暗，尹溫嶠看不清他眼中的情緒，只感覺到那目光很沈，帶著某種克制已久的溫度。
“港口項目，”常少先移開視線，重新看向雨幕，換了個話題，“前期勘測完成了，下周要開第一次三方協調會。陳嘉時的人……還算配合。”
“那就好。”尹溫嶠頓了頓，“你之前答應分他一半權益，集團內部，沒有阻力嗎？”
“有。”常少先回答得幹脆，“幾個老董事覺得代價太大。但長遠看，值得。陳嘉時的渠道和手段，能幫港口提前至少兩年打通南下動脈。而且，”他停頓了一下，“用利益綁住他，比單純靠親情或威脅更穩固。”
又是這種冷靜到近乎冷酷的權衡。尹溫嶠發現自己竟已不再像以前那樣感到不適，或許是習慣了，或許是……理解了。身處常少先的位置，有些選擇，本就無關對錯，只有利弊。
“你自己把握就好。”他說。
常少微微點頭，不再繼續這個話題。雨又密了些，帶著深秋的寒意飄進來。尹溫嶠穿得單薄，下意識地抱了抱手臂。
下一秒，一件帶著體溫的西裝外套輕輕披在了他肩上。
尹溫嶠身體一僵。
“穿著，別著涼。”常少先的聲音近在耳畔，溫熱的氣息拂過他耳廓，隨即退開，保持著剛才的距離。
外套上殘留著常少先的體溫和那股熟悉的清冽氣息，將寒意隔絕在外。尹溫嶠的手指蜷縮了一下，最終沒有推開。太溫暖了，在這冷雨夜裏，這溫暖幾乎是一種誘惑。
“謝謝。”他低聲說。
常少先“嗯”了一聲，沒再說話。兩人又靜靜站了一會兒，直到包廂方向傳來邵一堂找人的聲音。
“該回去了。”尹溫嶠說，作勢要脫下外套。
“穿著吧。”常少先制止他，“雨還沒停，走廊也有風。結束再還我。”
尹溫嶠遲疑了一下，點點頭：“好。”
回到包廂，沈培看到尹溫嶠身上的西裝外套，目光在他和隨後進來的常少先之間轉了一圈，了然一笑，沒多問，只默默低頭品嘗新上的茶點，然後轉頭和邵一堂聊著什麽，似乎是想讓邵一堂在他們公眾號上投資一個美食欄目，專門推介新菜。
後半程宴席，尹溫嶠有些心不在焉。肩上的外套存在感太強，溫暖的觸感和熟悉的氣息無時無刻不在提醒他常少先的存在。他能感覺到，席間常少先的目光偶爾會落在他身上，很輕，很快便移開，但那種被關註的感覺，依舊清晰。
宴席散時，雨已停了。賓客陸續告辭。尹溫嶠在門口脫下外套，遞給常少先：“謝謝。”
常少先接過，指尖不經意擦過他的手背，一觸即分。“我送你回去。”
“不用，沈培有開車來……”
“沈培嗎？”常少先擡眸，裝模作樣找了一圈，“我剛剛好像看到他已經開車走了。”
尹溫嶠：“……”
常少先笑著看向他，“走吧，別客氣。”
尹溫嶠看了常少先一眼，又在心底默默罵了沈培這個老狐貍幾句。
車裏依舊安靜。常少先將空調溫度調高了些，又從後座拿了條薄毯遞給尹溫嶠：“蓋上點，剛淋了雨汽。”
尹溫嶠接過毯子，蓋在膝上。布料柔軟，帶著淡淡的薰衣草香，像是特意熏洗過的。常少先在這些細節上的周到，一如既往。
車子駛過濕漉漉的街道，霓虹燈在水窪裏破碎成斑斕的光點。
“笑忘樓，”常少先忽然開口，“生意越來越好了。”
“嗯，邵一堂很用心。”
“你……還打算回去幫忙嗎？”
尹溫嶠沈默片刻：“偶爾會去。但重心還是放在沈培這裏。”他頓了頓，“那畢竟是我和邵一堂一起做起來的，有感情。但報道新聞，是我更想做的事。”
“你喜歡就好。”常少先重覆了上次的話，停頓了一下，聲音更低了些，“你做什麽，我都支持。”
這句話裏包含的意味太深，尹溫嶠沒有接話。他只是看著窗外飛速倒退的街景，手指無意識地揪著膝上的薄毯。
車子在公寓樓下停穩。尹溫嶠解開毯子，整理好，遞還給常少先：“謝謝。路上小心。”
他推門下車，常少先也跟了下來。
“尹溫嶠。”常少先叫住他。
尹溫嶠回頭。路燈的光暈在雨後濕漉漉的地面上泛開，常少先進在光暈邊緣，身形挺拔，眼神在夜色中看不分明。
“下周，”常少先的聲音在寂靜的夜裏格外清晰，“我要去新泰一個月。回來……能請你吃頓飯嗎？就我們兩個人。不聊工作，不聊過去，就……簡單吃頓飯。”
他的語氣很認真，這不是一個臨時起意的邀約，更像是一種鄭重的試探。
尹溫嶠看著他，夜風帶著雨後的清寒拂過，他肩上似乎還殘留著那件外套的溫度。
許久，他輕輕點了點頭：“好。等你回來。”
常少先的眼睛明顯亮了一下，像夜空中驟然劃過的星子。他克制地彎了彎唇角：“那……說定了。快上去吧，外面冷。”
尹溫嶠轉身走進單元門。這一次，他沒有在窗邊看他離開，而是徑直走進浴室，打開了熱水。
溫熱的水流沖刷下來，帶走夜雨的寒意。他閉上眼睛，腦海中卻反覆回放著常少先進才那個瞬間發亮的眼神，和那句“說定了”。
心口那堵墻，似乎又在不易察覺的地方，松動了一小塊。
而樓下，常少先在車裏坐了許久，直到尹溫嶠公寓的燈光熄滅，才緩緩啟動車子。他沒有立刻離開，而是將車開到街角，停在陰影裏，點燃了一支煙。
煙霧繚繞中，他望著那扇漆黑的窗戶，眼底翻湧著覆雜的情緒。尹溫嶠答應了。不是敷衍，不是勉強，是平靜的“好”。
這是一個開始。微小，卻真實。
他將煙蒂摁滅，深吸了一口雨後的清冷空氣，發動了車子。
新泰的春天比京城多了幾分潮濕的纏綿。常少先在回程的航班上，看著舷窗外漸暗的天色和下方城市璀璨的燈火，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
一個月，除了抵達時一條報平安的簡短消息，他沒有主動聯系過尹溫嶠。不是不想，而是刻意克制。他想給尹溫嶠空間，也給自己時間，去練習一種新的相處模式——不再是以保護者或安排者的姿態介入對方的生活，而是作為……一個等待被重新接納的、平等的人。
手機屏幕亮了一下，是陳傑發來的下周行程安排。常少先掃了一眼，目光在其中某一行停頓。
“下周三晚，新聞協會年度頒獎典禮，尹先生作品入圍深度調查報道獎。”
他沈默了幾秒，回覆：“安排送花。白玫瑰，不用卡片。”
“明白。”
想了想，他又補充：“查一下典禮後的常規安排，是否有慶功宴或記者聚會。”
“好的常董。”
做完這些，他將手機調至飛行模式，靠在椅背上閉目養神。腦海中卻浮現出尹溫嶠穿著正式西裝，坐在頒獎典禮現場的樣子。他一定還是那樣，坐姿端正，目光專註，獲獎與否都寵辱不驚。常少先忽然有些遺憾不能在場。但他知道，如果自己出現，尹溫嶠可能會不自在。有些場合，缺席比在場更合適。
飛機落地已是深夜。常少先打開手機，沒有尹溫嶠的消息。他並不意外，只是心中那點隱約的期待，像投入深潭的石子，悄無聲息地沈沒了。
他讓司機直接送他回常宅。車子駛過寂靜的街道時，他忽然開口：“繞道去一趟尹先生公寓。”
車子調轉方向。深夜的街道空曠，很快就到了尹溫嶠公寓樓下。常少先讓車停在街對面梧桐樹的陰影裏，沒有下車，只是搖下車窗，靜靜望著那扇熟悉的窗戶。
燈還亮著。暖黃的光從窗簾縫隙透出來，在春天的夜色裏顯得格外溫暖。
常少先看了很久，直到那盞燈熄滅。他才讓司機驅車離開。
周三傍晚，新聞協會頒獎典禮在傳媒大廈舉行。
尹溫嶠確實穿著一身得體的深灰色西裝，坐在靠前的位置。周圍是同行們低聲的交談和閃光燈不時亮起的光暈。他的神色平靜，手指卻無意識地摩挲著座位扶手的邊緣。
頒獎進行到深度調查報道單元時，他聽到了自己的名字。
沒有獲獎，只是入圍。主持人的介紹語很簡短，大屏幕上閃過他作品的片段。掌聲響起，他微微欠身致意，臉上是得體的微笑。
典禮結束，他隨著人流走出會場。深秋的夜風帶著寒意，他拉了拉西裝外套。門口有工作人員遞過來一束包裝簡潔的白玫瑰，沒有卡片。
“是一位先生囑托送給您的，祝賀入圍。”工作人員微笑著說。
尹溫嶠接過花。白玫瑰在夜色中潔白得近乎透明，花瓣上還沾著細小的水珠。他低頭輕嗅，清淡的香氣混合著夜風的氣息。
不用猜也知道是誰。
他將花束小心地拿在手裏，拒絕了同事慶功的邀請，獨自走向地下停車場。路上，他拿出手機，猶豫片刻，還是發了一條消息。
“花收到了，謝謝。”
幾乎是在消息顯示送達的同時，回覆就來了：“應該的。恭喜。”
簡單直接。尹溫嶠看著那四個字，嘴角不自覺地微微上揚。
將花束放在副駕駛上，準備發車，手機又震動了一下，是常少先發來的一個餐廳定位和一句話：“明晚七點，如果時間方便。”
是上個月約好的那頓飯。
尹溫嶠盯著屏幕看了幾秒，回覆：“好。”
這一次，常少先沒有立刻回覆。過了大概一分鐘，才發來一個簡單的“到時見”。
尹溫嶠收起手機，望向車窗外掠過的零星燈光。
第二天傍晚六點五十，尹溫嶠準時到達餐廳。是一家新開的日料店，門面低調，內部是簡潔的禪意風格，有私密性很好的包間。侍者引他進去時，常少先已經在了。
他坐在榻榻米上，正在沏茶。沒有穿西裝，只是一件質地柔軟的黑灰色高領毛衣，襯得肩線寬闊，側臉沈靜。見尹溫嶠進來，他放下茶壺，起身：“來了。”
“嗯。”尹溫嶠脫鞋入座，在他對面坐下。
包間裏只有他們兩人，竹簾半卷，外面是精心打理過的枯山水庭院，一盞石燈籠亮著柔和的光。
“先喝點茶暖一暖。”常少先將一杯沏好的茶推到他面前，茶湯清澈，熱氣裊裊，“今天降溫了。”
“謝謝。”尹溫嶠端起茶杯，溫度剛好。他抿了一口，是上好的玉露，回甘清甜。
常少先沒有急著點菜，而是將菜單遞給他：“看看有什麽想吃的。主廚今天推薦的幾樣我都標註了，但以你喜好為主。”
尹溫嶠接過菜單，發現上面果然用鉛筆輕輕勾了幾道菜，都是偏清淡的魚類和蔬菜料理，確實符合他現在的口味。他加了兩個小菜，將菜單遞回。
常少先叫來侍者，低聲吩咐了幾句。侍者離開後，包間裏又安靜下來，只有庭院裏竹筒敲石的清脆聲響，規律地傳來。
“頒獎典禮，”常少先開口，聲音溫和，“雖然沒獲獎，但能入圍已經是很大的肯定。”
“嗯，入圍的作品都很優秀。”尹溫嶠說，“我的那篇，其實還有可以深挖的空間。”
“你總是對自己要求很高。”常少先看著他，眼神裏有欣賞，“不過這也是你做得好的原因。”
尹溫嶠避開了他的目光，低頭喝茶：“只是工作而已。”
菜陸續上來。兩人安靜地用餐。常少先不再像以前那樣頻繁布菜，只是在尹溫嶠的茶杯快空時，會適時續上，或者在某道菜似乎特別合他口味時，將盤子往他那邊輕輕推近一些。
動作自然，不顯刻意。
“下周，”尹溫嶠忽然開口，打破了用餐的寧靜，“我要去南方出個短差，兩天，跟一個食品安全的線索。”
常少進食的動作頓了頓：“需要我安排車嗎？或者住宿？”
“不用，都安排好了。”尹溫嶠說，“只是跟你說一聲。”
常少先點點頭，沒再多問。這個“只是跟你說一聲”，已經比之前的回避和疏離，前進了一大步。
飯後，侍者撤去餐具，換上甜品和熱茶。是一道精致的抹茶慕斯，和兩杯溫熱的黑豆茶。
甜品吃完，時間也不早了。常少先叫來侍者結賬，走出餐廳，夜風清冷。常少先的車已經等在門口。
“我送你。”他說，這次不是疑問句，但語氣並不強勢。
尹溫嶠說，“這裏離我家並不遠，我沒開車，想走走路。”
“那我陪你？”
“方便嗎？”尹溫嶠故意問他，“我不想第二天上財經八卦。”
“要上新聞就只有一種可能，記者尹溫嶠。”
兩人默契地笑笑。
春天的夜風雖然有些涼意，但吹在臉上卻也很舒服，有一種愜意，經過一家二十四小時書店時，尹溫嶠忽然開口，“我進去買本書。”
常少先點頭，“我剛好抽支煙。”
常少先站在外面等著，透過書店的玻璃窗，能看到尹溫嶠在書架間慢慢走動的身影。他微微側身，專註地看著某排書架，然後抽出一本書，翻了幾頁，又放回去。那樣子，和大學時在圖書館的樣子幾乎重疊。
常少先看著，眼神不知不覺變得柔軟。
大約十分鐘後，尹溫嶠拿著兩本書出來。
“買好了？”常少先把煙摁熄了扔進一旁的垃圾桶。
“嗯。”是一本關於調查報道倫理的書，和一本美食隨筆。
快到尹溫嶠公寓時，常少先忽然說：“下周去南方，是周三周四？”
“嗯。”
“那兩天有雨，溫度會比這裏低三四度。”常少先的聲音在春夜裏顯得溫和，“記得帶傘，多帶件外套。”
尹溫嶠側頭看他：“你怎麽知道？”
常少先頓了頓：“看了天氣預報。”
尹溫嶠沒再追問。
“尹溫嶠。”常少又叫住他。
尹溫嶠回頭。
常少先看著他，夜燈的光暈在他眼中流轉。他似乎在斟酌語句，最後只是說：“註意安全。到了……發個消息。”
沒有說“給我發消息”，而是省略了賓語。但意思明確。
尹溫嶠點了點頭：“好。”
他轉身走進公寓樓。這一次，常少先沒有在原地停留太久，一輛車子緩緩駛到他面前，他打開車門坐了進去。
尹溫嶠站在電梯裏，看著鏡子中自己的倒影，手中那本美食隨筆的封面上，印著一行小字：“人間煙火，最撫凡心。”
他想起剛才常少先看他買書時的眼神，想起那束沒有卡片的白玫瑰，想起他克制地推過來的菜單，想起那句“註意安全”。
心裏某個地方，像是被溫水漫過，緩慢地、持續地軟化著。
回到公寓，他將那束已經開始有些幹枯的白玫瑰從花瓶裏取出，小心地理順花瓣，夾進了另一本厚重的書裏。
然後他拿出手機，給常少先發了一條消息：“到家了。”
幾秒後，回覆來了：“早點休息。”
沒有多餘的話，卻讓尹溫嶠在這個春夜裏，感到一種久違的、平靜的暖意。
窗外的樹葉在夜風中沙沙作響，夏天快來了。曾經冰封的東西，似乎正在這個季節裏，悄無聲息地緩慢消融。
他們之間，依然有距離，有需要時間撫平的傷痕，有各自獨立的軌跡。
但至少，他們都在嘗試，朝著對方的方向，邁出更真實的步伐。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）