凡煙小說

旱冰高手4

關燈
旱冰高手4

傷口從兩半變成一半,是在第三天早上。

縱然我的靈魂一度想要從我的身體裏逃離,可我身體裏的細胞卻從產生過“背叛”這樣無恥的念頭。

他們以犧牲自我的方式來修覆我的身體,只聽從時間的命令,哪怕我不情願,破損的身體,也會在時間的催促當中走向痊愈。

有的人說要愛惜自己的身體,跟自己的身體成為最好的朋友。我想,大概就是出於這樣的原因吧。

我重新擦拭過傷口,貼了薄薄的紗布。

疼痛的存在感變得微弱,但依舊存在。

特別是在我走路的時候,吃飯的時候,想要坐在椅子上的時候。

今天早上,我刷牙時,不經意間做了彎曲胳膊的大動作,那個原本已經決定愈合的傷口又開始用疼痛宣告自己的存在。

我站在鏡子前,看著自己手臂上的擦傷和創口。

我知道我身體裏那些良善的細胞會又會拼命跑來,修覆我的身體。

而我要做的,就只是等待時間的流逝,時間會讓鮮紅的傷口冷卻成一道粉色的疤痕。

我想起了陳老師腹部的那道疤痕,那是陳灼的來路。

要知道,有些疤痕的出現改變了一個人的身份,而身份會改變一個人。

午飯。

奶奶做了我愛吃的燜面。

弟弟坐在茶幾的中間,我和爺爺奶奶各自坐在茶幾的角落。

奶奶吃著早上的剩飯,我和爺爺在吃燜面,不愛吃燜面的弟弟,吃著昨天晚上的剩菜和今天剛炒的蛋炒飯。

敲門聲傳來。

“誰啊,大中午的。”奶奶嘟囔著,放下筷子,起身去開門。

我轉過頭,遠遠地看著奶奶擰開防盜門。

沒有人要進來。

“盛寒?”

我聽到門外的男人在叫我的名字。

奶奶回過頭看了我一眼。

“在呢。”我對著門大喊。

“有你的信。”男人說完,把信給了奶奶。

奶奶合上門,拿著信向我走來。

我接過信,白色的信封上貼著好看的郵票,郵票上蓋著郵戳,正中間則是排布著漂亮的鋼筆字。

看到這行漂亮的鋼筆字,我立刻知道了來信的人是誰。

“哪兒來的信?”奶奶問。

“同學。”我說。

奶奶沒有追問。

我飛快吃完燜面,拿著信,回了房間,坐在書桌前,打開臺燈,小心地拆開了這封信。

來信的人是陳老師。信沒有多長,是陳老師近來的所思所想和對我的掛念。

信封裏還有一張小小的郵票,看到郵票,我想起了小區門口的郵筒。

要是從小生活在即時通訊無比發達的時代,大概很難想象人類會用紙制信件溝通。

在我成長的年代,人們已經開始習慣用電話座機進行溝通。

當我收到陳老師的手寫來信時,新奇占了三分,剩下的是驚喜。

或許,再過一些年,紙質書應該也會被看成同樣的東西吧。

寫作者早就已經不再依靠手寫來創作內容,文字從誕生之初,就排布在屏幕上。

如果費力地把文字印刷成紙書,再花油費和人力把書運輸到書店裏,書店的店員碼放上架,等待人來挑選,帶回家,或者帶上交通工具,在明亮的燈光下細細閱讀。

這多少看起來更像是生活方式的選擇,或者說是消費方式的選擇,而非某種必要。

這樣的生產和閱讀文字的方式,只有在我成長的那個車馬郵件都慢的,同人文當盜版書來賣的時代,才會是必要的存在。

我把陳老師的信拿在手上,躺上床,讀了又讀。

信紙上是濃濃的藍墨水的味道。

我想著要寫給陳老師的回信,午後的困意襲來,我昏昏欲睡。

跟即時通訊截然不同,經過反覆思考才能動筆的書信,更接近我們的內心。

我想告訴陳老師,我的身體正在承受的疼痛,告訴陳老師我驚訝地發現我的身體修覆創傷的速度快得驚人,只要給身體以時間,我的傷口就能夠被有始有終地修覆。

我也想告訴陳老師我每天早上獨自清理傷口的時候,都會盯著傷口看很久。

可是我怕我會嚇到她。因為連我也不知道為什麽我要這麽做。

一整個下午,我都在房間裏,對著格子稿紙,思考著給陳老師的回信。

陳老師用的稿紙是只有大人才能用的橫線稿紙,陳老師漂亮的字就像是鑲嵌在稿紙上的花紋。

而我空蕩的格子稿紙上,只寫了個開頭——

陳老師:

展信佳。

我不是沒有什麽想要告訴陳老師的事情。

而是想要對她坦白的事情實在太多,而我能對她袒露的事情,又實在太少。

我不希望她覺得我是個怪物。

特別是在我理解了“性-取向”是什麽以後,跟我的身體一起發生變化的,還有我看待世界的角度。

那感覺,就好像是我的身體裏又住進了一條全新的“千年蟲”。

跟在我誕生之初就盤踞在我身體裏的熔巖巨獸不同。

這只千年蟲通體雪白,有著淺藍色的犄角,它沈睡在冰封的湖底,不聲不響。

我反覆回想著鄭楠學姐所說的她對她數學老師的“喜歡”。

我不知道她說的那種“喜歡”,是否也可以用來定義我對陳老師的喜歡。

我唯一知道的是,我無法從陳老師那裏求證這件事情。

我不想被陳老師當成一個怪物。

天色已經暗了,我拉開臺燈,用陳老師送我的那支鋼筆,繼續刷刷刷地在紙上寫——

陳老師,或許我的父母是那種天生就很冷漠的父母。我很早就知道了並不是所有父母都愛孩子,真的,陳老師,我沒有這種迷信。跟姥姥姥爺一起生活的時候,我就已經見過這樣的人。

鄰居家是一對跟我姥姥姥爺年級相仿的夫婦。他們的兒子喜歡打麻將,還跟在牌桌上認識的一個女人結了婚。婚姻的結果可想而知,他們每天一起打麻將,到後來連班都不去上了,就靠父母的養老金生活。兩個人在打麻將之餘,還生了個孩子,女孩子,要比我大兩三歲,她從小就不愛學習,初中還沒畢業時候,就每天濃妝艷抹,跟一群不良社會人混在一起。姥姥說我小時候,她經常把我堵在樓道裏,搶我的零食。可是這些我都忘了,大概因為那時候年紀實在太小。今年過年時候,我聽姥姥說,她不知道從哪裏染了DU癮,欠了不少錢,有人找到她父母家裏來,讓她父母還錢,否則就要她的命。

她父母說:“要命就要命”。

要命就要命。她的父母就這樣說。

防盜門打開又被合上的聲音傳來,接著便聽到了弟弟撕心裂肺的哭聲。

我合上筆,從桌前起身,拉開房門,去了客廳。

客廳裏燈火通明,奶奶和爺爺正圍著弟弟,安慰著他。

“快給你爸媽打個電話去。”奶奶轉過身,對我說。

從縫隙裏,我看到了弟弟的頭正在流血。

我連忙走去電話機,拿起聽筒,撥通了工廠的座機。

“餵。”接電話的是陌生的聲音。

“我找……”我瞬間啞然,不知道該用什麽來指代媽媽。

我撥打這個電話號碼的次數屈指可數,每次撥下這個電話,接電話的總是媽媽。

我從來沒有去過工廠,更沒有去過門市部,沒有人知道我是誰。

我不知道為爸爸媽媽工作的那些人,是否知道他們有三個孩子。

如果他們是從老家雇傭來的人,我大概是不能像姐姐和弟弟那樣說“我找我媽”這樣的話。

那些人只知道爸爸媽媽過著兒女雙全的幸福生活。

兒子是弟弟,女兒是姐姐。

那我又是誰呢?我是並不存在的人。

“餵?你找誰?”對面開始催促我給出來意。

弟弟的哭聲越來越大。

“我找劉珍。”我最終選擇了媽媽的名字。

“劉珍已經走了。”對方說,“你有什麽事?”

“沒事。”我說完,掛了電話。

防盜門被打開的聲音再次響起,是爸爸媽媽回來了。

弟弟的哭聲更大了,為了在他的哭聲裏交流,所有人都在扯著嗓子,喊著說話。

“別怕別怕。”媽媽不停地安慰著弟弟。

“說是在臺階上絆倒了。”爺爺說。

“去醫院,得去醫院。”爸爸抱起弟弟,不由分說地走出了家門。媽媽跟在爸爸身後出了門。

“我也去。”爺爺奶奶拿了外套,匆忙換好鞋,一起離開了家。

防盜門被合上的啪嚓聲傳來,客廳突然變得很安靜。

我茫然地坐在沙發上,看著空蕩蕩的客廳。

膝蓋的傷口傳來疼痛,我小心地挽起褲腿,看著自己膝蓋上滲血的紗布。

不知道過了多久。

防盜門被推開。

“人呢?”門口傳來姐姐的聲音。

我從沙發上起身,褪下褲腿,走向了姐姐。

“怎麽就你一個人在家?”姐姐滿臉錯愕。

“盛迪在臺階上絆倒,磕破了頭。他們帶著去醫院了。”

“啊?嚴重嗎?人沒事兒吧?”

“哭得很大聲,其他的我也不知道。”

“還能哭,”姐姐若有所思地說,“還能哭應該是沒事兒。”

姐姐換好鞋,走去了廚房。竈臺上是已經炒好的菜。

“咱倆先吃飯吧。”姐姐笑著說,“你餓了吧。”

我點點頭。

吃過晚飯,姐姐幫我重新換了紗布。

“你磕的這都是需要經常活動的關節,要小心一點。”姐姐說。

我點點頭。

我們兩個坐在客廳裏,享受著晚間遙控器掌握在我們自己手裏的自由。

那天直到很晚,他們才從醫院回到家。

弟弟的頭頂圍了一圈紗布。

“回來了?”姐姐問,“盛迪沒事兒吧?”

“縫了兩針。”媽媽說。

姐姐摸了摸盛迪的頭。

“餓死了,”爸爸一邊換衣服,一邊對媽媽說,“抓緊先熱飯吃飯。”

“我去熱。”姐姐說。

盛迪坐在客廳裏,一家人圍在一起吃晚飯,也圍著受傷的弟弟。

我坐在沙發的角落,遠離茶幾。

我只是覺得無比疏離。

仿佛只是剛好出現在這個其樂融融的場景裏的人而已。

我站起身,離開客廳,回到了漆黑的房間。

坐在桌前,打開臺燈,暖黃色的燈光照亮了信紙。

我拿起鋼筆,打開筆蓋,繼續寫——

陳老師,我原本以為是這個世界日月無光。

我真可笑,世界怎麽會日月無光呢?根本就不是日月無光,而是日月不曾照我。

我原本以為我的父母只是冷漠。但我實在是太後知後覺,我的父母根本不是冷漠,他們只是惡毒。

比我認為日月無光更可笑的事情,是我一次次發現這一點,然後又一次次選擇忘記,下一次,仍舊滿懷期待地看向我的父母,甚至為他們找好了他們只是冷漠的借口。

我就像滾著石頭上山的西西弗斯。

可是我並不狡猾,也未曾使用過什麽詭計來欺騙神明。我承認,我或許對人有過欺騙,但那樣的欺騙,首先並非我所願,其次,那樣的欺騙傷害的就只是我自己而已。

那我又為什麽要遭受懲罰,受困於這樣的苦役當中呢?

在姐姐回到房間之前,我就已經睡著了。

第二天醒來,我的身體不再感受到疼痛。

我坐在床上,打開腿上的紗布,看著閉合的傷口。拿起沾了碘伏的棉球,用力擦拭著傷口。

意料之內的疼痛再次傳來。

不知道為什麽,這樣的疼痛讓我安心,也讓我平靜。

我貼好紗布。

帶上昨天就封好在信封裏,貼了郵票的信件,在疼痛當中走去小區門口,把信投進了郵筒裏。

我回到家,趴在爸爸媽媽房間的窗戶上,遠遠地看著小區門口的郵筒。

一上午過去,沒有郵遞員來收取信件。

午飯變得比平時更豐盛了些。

“把雞頭吃了!”爺爺把燒雞的雞頭夾起來,放進了弟弟的碗裏。

“我不喜歡吃。”弟弟撅著嘴,把碗裏的雞頭夾起來,放了回去。

雞頭伸在盤子外面,鋸齒狀的雞冠格外醒目。

“吃哪兒補哪兒。”爺爺堅持。

“誒,”奶奶阻止了爺爺,“他不愛吃就別硬給他吃。”

爺爺沒再堅持。

奶奶夾起雞腿,放進了弟弟碗裏。

吃過午飯,我又趴在窗臺上看了一會兒郵筒,困意襲來,便躺回床上去午睡。

“盛寒!”

“盛~寒~”

在半睡半醒之間,我聽到有人在喊我的名字。

我睜開眼,從床上坐起身。

“盛~寒~”喊聲來自窗外。

我跳下床,雙腳踩上地面,顧不上傷口傳來的疼痛,我快步走到了窗邊,往樓下看去。

“盛~寒~”

跟我一起滑旱冰的夥伴們踩著旱冰鞋在樓下邊滑邊喊。

我拉開窗戶。

“我在這兒!”我向她們揮了揮手。

那個征服過陡坡的女孩看到我,停下腳步。

“盛寒在這兒。”她對周圍的人說。

所有人一起舉著臉,像向日葵看著太陽一樣看向了我。

“你怎麽不來滑了?”陡坡王者問。

我紅著臉,不知道該如何作答,我不像把自己從陡坡上滑下來卻摔成狗吃屎的事情告訴我的夥伴們,特別是陡坡王者,我希望陡坡王者看到的是我同樣從陡坡上滑下的颯爽英姿。

“我不太舒服。”我說。

“你怎麽啦?”有人問。

我搖了搖頭。

“那你快點好起來。”有人說。

“我們不知道你住在哪兒,就只好在樓下喊你。”陡坡王者說。

“過幾天我再去找你們玩。”我說。

“好,我們還在原來的地方。”她們說。

“那我們先走了。”說著,她們踩著旱冰鞋,消失在了我的視野裏。

午後的陽光照進窗子,我覺得一切都披上了暖色。

時隔多年,我仍舊會被她們所帶給我的稚嫩的溫情所打動。

聽說上帝在關上一扇門的時候,總會為人打開一扇窗。

命運強加給我諸多不幸,可是每當我快要被這些不幸帶入深淵的時候,總會有一扇窗子突然打開,總會有光從窗子照進來,照亮我泥濘的心。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)