鹹淡適中
關燈
小
中
大
鹹淡適中
初中部的期末考試已經結束，陳老師也早早就進入了寒假。
“終於能在家好好陪著陳灼了。”陳老師如是說。
或許是因為心疼女兒的緣故，陳老師的媽媽雖然不在陳老師家常住了，但仍舊會去陳老師家做好中午飯，下午共同育兒，直到李亮下午下班回到家才會離開。
我之前每周會去陳老師家吃兩頓午餐，是因為陳老師那兩天要臨近中午才下課，我與她同路去她家裏吃，如果陳老師提前下了課，我並不會下了課以後獨自前去。
陳老師放了寒假，特別叮囑我說可以每天中午都來家裏吃飯。
我以想要集中精力覆習期末考試為理由，拒絕了她的好意。
不是因為不喜歡見到李亮，而是因為我的食欲，確實因為期末考試臨近，壓力變大而同時變得極為匱乏。
我每天只能吃得下很少量的食物，如果用當代的語言來形容，那我吃的大概叫“生命體征維持餐”。
我的身體當然也會感到饑餓，但客觀存在於這個世界的“食物”與我大腦所產生的“食欲”之間的聯系，總會在我感受到壓力，並且想要保持專註的時候斷開。
“如果我想上醫學院，應該選文科還是理科啊？”那天在陳老師家吃完飯，在回學校的路上，我問陳老師。
“盛寒也想學醫啊。”陳老師感嘆道。
“嗯。想學。”我知道陳老師為什麽用了“也”，在她認為的我的世界裏，正在吃螃蟹的人是李亮，而我吃螃蟹這件事情，是對李亮的模仿。
“是什麽讓你改變了想法？”陳老師問。
“啊？”我沒聽懂陳老師的問題。
“你上初一的時候，不是說自己未來想當警察嗎？這麽快就忘了？”
“警察啊，”我撓撓頭，“早就忘了。”
“那你要好好努力了，”陳老師說，“學醫要選理科才行。”
在我讀高中的時代，文科和理科被認為需要截然不同的大腦。
因為是基於生理結構的判斷，所以自然帶有非常強烈的性別偏見——
女生腦子不好，但是勤奮，可以選需要大量背誦的文科，文科是靠勤能補拙的學科。
男生腦子聰明，但是貪玩，更應該選需要理解就能答對題目的理科，更能發揮優勢。
老師說，如果物理能學懂就選理科，不能就選文科。
我完全被夾在了中間。
物理對我來說並不困難，地理更是我的強勢科目，但我的化學和歷史成績卻表現平平。
跟那些早早就決定了未來要選文科和理科的同學截然不同，我無法立刻在文科和理科當中做出完全符合“大腦發育規律”的選擇。
我仍舊記得期中考試以後，化學老師走到我身邊，對著我滿分一百分，卻只考了七十分的試卷，說：“我覺得你的化學，還沒入門。”
我聽了簡直想直接從三樓跳下去，真的，半個學期，整整半個學期，我知道自己分數不高，但萬沒想到自己會得到化學老師“還沒入門”的評價，這簡直是一種侮辱。
這個評價讓我耿耿於懷，以至於產生了自己是不是應該選擇文科的想法。
但讀了文科，就意味著我無法讀醫學院，這是我更不想承擔的結果。
於是，為了能在期末考出“入門級”的化學成績，我著實在化學這個學科上下了一番苦功。
甚至放棄了去看小說的時間，也沒有時間去思考什麽“性-取向”，但在一些瞬間，突然想到自己暗自認為鄭楠學姐與我背負相同命運這件事情，我仍舊會尷尬地發抖。
期末考試臨近，時間安排出爐。化學是在第二天下午考，上午要考數學和歷史。
這簡直是我的受難日。
數學是我的強項，歷史和化學都是我想要獲得可以拿來雪恥的分數的學科。
前一天晚上我花了一點時間才睡著，早上七點半，我揉著眼睛走進了考場，一進考場就聞到了一股辣條味。
我迅速看向了辣條味的源頭，果然看到了寧寬。
考試的座次是按照期中考試的成績排列的，寧寬坐在教室左上角的位置，是這間考場成績最好的人。寧寬在數學考試前喜歡吃辣，特別是辣條，不知道為什麽，這可能是她獲得高分的秘訣吧。
我瞇起眼，跟寧寬交換過視線，然後低頭看著貼在桌上的考號，走向了教室的右下角。
我是這間考場成績最落後的人，沒有人會想要扭頭抄寫我寫在試卷上的答案，真是遺憾。
我的旁邊還坐著一個跟我同班的同學，她幾乎是我們班最努力的人，上早讀的時候讀單詞的聲音最大也最投入，一個厚厚的錯題本攤開在她的桌上，她低頭盯著上面的內容，沒留意到走過她的身邊。
監考老師拿著試卷走進了考場，皺了皺眉。
“什麽味道？”他自言自語地說。
當然是辣條的味道，何必問這種蠢問題呢。
我的視線掠過一個個肩膀和人頭，看向了坐在第一排角落裏嘴巴沾了一圈辣油的寧寬，面對老師的疑問，她旁若無人地伸出舌頭，舔了一圈自己的嘴唇。
老師低頭在桌上刷刷刷地在試卷上摩擦，整齊地試卷像是孔雀開屏了一樣整齊散開。數好的試卷被放在第一排同學的桌上，然後便像海浪一般向後傳開。
我拿過了前排同學遞給我的最後一張試卷。
“還沒打鈴，先別動筆。”另一位監考老師說。
我翻過試卷，看著最後一道大題，老師在課上講過類似的題目，但這道題與老師講的並不完全相同，細小的改動讓這道題目的難度驟然升高。
我把題目讀了一遍又一遍，仍舊毫無頭緒。
鈴聲響起。
“開始答題。”老師宣布。
我拿起筆，開始答卷。這份試卷並不簡單，我做好了要跳過耗時的難題的計劃，決定放慢速度，把簡單的題目全部答對。
進程過半，遇到了一道畫圖題，我拿出準備好的圓規，開始做題。
圓規的尖端被紮進圓心，擰動圓規的頂部，一個完美的半圓被躍然紙上。
我放下圓規，拿起直尺，比著畫了幾條線。
再次拿起圓規，想要以另一個圓心畫弧線的時候，皮肉被入侵的感受傳來，我驚訝地攤開了手掌，一道鮮紅的血痕藏在被劃開成鋸齒狀的表皮裏。
我註視著掌心的血痕，痛覺遲鈍地傳遞進了大腦，沒有更多的血要流出來，傷口很淺。
我看著圓規的尖端，那個尖端無比鋒利，能輕易劃開我的皮膚，但不在自己身上留下任何痕跡。
我把鋒利的尖端紮進圓心，旋轉著圓規的頂部。
掌心的疼痛很微弱，但一直存在著，我的大腦飛速運轉，答完題，竟然還剩下半個多小時才交卷。
我看向了最後一道大題，又讀了一遍題目。
原本混沌的思路在此刻突然變得清晰，我甚至不知道為什麽剛才我認為這道題超出了我的能力範圍。
我飛速在驗算紙上推導著題目的結果，然後在交卷前的最後十分鐘，把驗算過程謄抄到了試卷上。
鈴聲響起，老師收走試卷，大家愁眉苦臉地抱怨著這次數學考試的艱難。
我坐在座位上，攤開手掌，掌心細長的傷口用痛覺昭示著它的存在。
我伸展手指，傷口因為張力被撐開，淺淺的傷口一眼就能看到底。
我拿起直尺，橫在傷口旁，這道傷口竟然有2.2厘米那麽長。
直到下午化學考試結束，這道傷口因為掌心的張合和握筆發力寫字時的動作，仍舊會傳來持續的疼痛。
晚上八點鐘，我早早回寢室，躺上了床。
最艱難的歷史和化學已經考完，我的神經暫且放松了下來。
我的幾位室友在進入期末考試覆習期間以後，突然奮發圖強了起來，總是會在自習室裏呆到十一點才會回宿舍。
寢室裏安靜無人，我在黑暗中睜著眼，看著穿透窗戶照在天花板上的微弱亮光。
我想起了陳老師的高跟鞋，想起了她因為用力踩在臺階上而變得突出的跟腱。
我閉上眼，陳老師的毛巾上的味道湧進了我的鼻腔。
有人說，那種介於“恐懼”和“性-欲”之間的東西，就叫做“激情”。
我想，從這個難以啟齒的夜晚開始，直到我生命的終結，陳老師所占有的，就是我全部的“激情”。
更具體一點，“激情”大概就是火中取栗，大概就是飛蛾撲火，如此種種，在毀滅與欲望之間的東西。
我恐懼著自己的大腦裏正在對陳老師做的事情，但與此同時，我身體的裏所燃燒著的那種陌生的，讓我的皮膚滾燙的東西，又令我無比著迷，令我想要沈醉其中。
我感到自己罪無可恕，我骯臟，畸形，游離於這個世界的主流價值觀之外，我雌雄莫辨，我不是一個男人，卻想象著一個男人可以對陳老師做的事情。
黎明的光亮穿過窗戶和薄薄的窗簾照進寢室的時候，這所有的醜陋都褪去了形狀。
我跳下床，在流淌著冷水的水龍頭前洗漱。
掌心的疼痛已經消失，只剩下一道紅色的痕跡。
最後一天的考試結束，我們回到教室，把擺在走廊的桌子推回教室裏。
桌腿摩擦著水泥地面，發出刺啦刺啦的尖叫聲。
我坐在桌前，看著寧寬的背影。
我不知道我腦海裏那些骯臟的想象，是否也曾經出現在她的腦海裏。如果曾經出現過，那麽承載她想象的那個人又是誰，是樓下跟鄭楠學姐同班的那個馬尾辮學姐嗎？
正如我對陳老師的想象一樣，這個世界上有沒有人會用同樣的方式想象我呢？
再次見到陳老師，已經考試成績出具以後的寒假，那天下午陳老師的媽媽要去銀行辦事，早早就走了。
我到陳老師家的時候，她正在給陳灼做下午飯，是介於午飯和晚飯之間的輔食。
“你化學老師這次怎麽評價你的分數？”陳老師一邊攪動著番茄湯，一邊問。
第二天考的數學和化學，我拿到了意料之外的好成績，年級總排名也因此躍升到了前五十位。
“她就像是完全忘記了期中考試之後對我的評價，”我抱著手臂，站在陳老師旁邊，看著漸漸煮沸的番茄湯，“就只是說，進步很大，讓我保持。”
陳老師笑出了聲，放下湯勺，拿出了一捆掛面。
“你要不要吃？”陳老師問。
“什麽？陳灼的掛面嗎？”
“對啊。”
“不了。”我搖了搖頭，“都沒放鹽。”
“啊，對對對。”陳老師放下手裏的掛面，拉開了櫥櫃，“確實是忘放鹽了。”
“老師這是第一次給陳灼做小面條嗎？”
“沒有啊，從寒假開始就是我在給陳灼做小面條了。”
“不會一直沒放鹽吧……”
陳老師想了想，說：“大概是吧，我沒有放鹽的印象了。”
“天啊。”
“怎麽了？”陳老師轉過身，擡起手，彈了一下我的腦門，“你因為不願意吃沒放鹽的小面條，現在不想當我的孩子了嗎？”
聽到陳老師這麽說，我頓時漲紅了臉。
“沒有。”我低聲否認。
陳老師把小半勺鹽撒進了鍋裏，若有所思地嘟囔，“這樣應該夠了吧。”
陳老師放下鹽罐，拿起湯勺，攪拌均勻之後，用湯勺舀起，遠遠地吹了吹，然後舉著勺子轉向了我。
“嘗嘗鹹淡。”陳老師盯著我的嘴巴說。
我的毛衣刺癢著我的脖子。
“很燙。”我低頭看著冒著煙氣的勺子。
“張嘴，已經不燙了。”
聽到陳老師的命令，我張開了嘴，盛著熱湯的勺子輕輕碰到我的嘴唇，浸泡了我的牙齒，流淌過我的舌尖，然後滑進了我的喉嚨。
“鹹淡合適嗎？”陳老師閃爍著期待的眼睛，看著我。
“合適。”我說，“鹹淡適中。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初中部的期末考試已經結束，陳老師也早早就進入了寒假。
“終於能在家好好陪著陳灼了。”陳老師如是說。
或許是因為心疼女兒的緣故，陳老師的媽媽雖然不在陳老師家常住了，但仍舊會去陳老師家做好中午飯，下午共同育兒，直到李亮下午下班回到家才會離開。
我之前每周會去陳老師家吃兩頓午餐，是因為陳老師那兩天要臨近中午才下課，我與她同路去她家裏吃，如果陳老師提前下了課，我並不會下了課以後獨自前去。
陳老師放了寒假，特別叮囑我說可以每天中午都來家裏吃飯。
我以想要集中精力覆習期末考試為理由，拒絕了她的好意。
不是因為不喜歡見到李亮，而是因為我的食欲，確實因為期末考試臨近，壓力變大而同時變得極為匱乏。
我每天只能吃得下很少量的食物，如果用當代的語言來形容，那我吃的大概叫“生命體征維持餐”。
我的身體當然也會感到饑餓，但客觀存在於這個世界的“食物”與我大腦所產生的“食欲”之間的聯系，總會在我感受到壓力，並且想要保持專註的時候斷開。
“如果我想上醫學院，應該選文科還是理科啊？”那天在陳老師家吃完飯，在回學校的路上，我問陳老師。
“盛寒也想學醫啊。”陳老師感嘆道。
“嗯。想學。”我知道陳老師為什麽用了“也”，在她認為的我的世界裏，正在吃螃蟹的人是李亮，而我吃螃蟹這件事情，是對李亮的模仿。
“是什麽讓你改變了想法？”陳老師問。
“啊？”我沒聽懂陳老師的問題。
“你上初一的時候，不是說自己未來想當警察嗎？這麽快就忘了？”
“警察啊，”我撓撓頭，“早就忘了。”
“那你要好好努力了，”陳老師說，“學醫要選理科才行。”
在我讀高中的時代，文科和理科被認為需要截然不同的大腦。
因為是基於生理結構的判斷，所以自然帶有非常強烈的性別偏見——
女生腦子不好，但是勤奮，可以選需要大量背誦的文科，文科是靠勤能補拙的學科。
男生腦子聰明，但是貪玩，更應該選需要理解就能答對題目的理科，更能發揮優勢。
老師說，如果物理能學懂就選理科，不能就選文科。
我完全被夾在了中間。
物理對我來說並不困難，地理更是我的強勢科目，但我的化學和歷史成績卻表現平平。
跟那些早早就決定了未來要選文科和理科的同學截然不同，我無法立刻在文科和理科當中做出完全符合“大腦發育規律”的選擇。
我仍舊記得期中考試以後，化學老師走到我身邊，對著我滿分一百分，卻只考了七十分的試卷，說：“我覺得你的化學，還沒入門。”
我聽了簡直想直接從三樓跳下去，真的，半個學期，整整半個學期，我知道自己分數不高，但萬沒想到自己會得到化學老師“還沒入門”的評價，這簡直是一種侮辱。
這個評價讓我耿耿於懷，以至於產生了自己是不是應該選擇文科的想法。
但讀了文科，就意味著我無法讀醫學院，這是我更不想承擔的結果。
於是，為了能在期末考出“入門級”的化學成績，我著實在化學這個學科上下了一番苦功。
甚至放棄了去看小說的時間，也沒有時間去思考什麽“性-取向”，但在一些瞬間，突然想到自己暗自認為鄭楠學姐與我背負相同命運這件事情，我仍舊會尷尬地發抖。
期末考試臨近，時間安排出爐。化學是在第二天下午考，上午要考數學和歷史。
這簡直是我的受難日。
數學是我的強項，歷史和化學都是我想要獲得可以拿來雪恥的分數的學科。
前一天晚上我花了一點時間才睡著，早上七點半，我揉著眼睛走進了考場，一進考場就聞到了一股辣條味。
我迅速看向了辣條味的源頭，果然看到了寧寬。
考試的座次是按照期中考試的成績排列的，寧寬坐在教室左上角的位置，是這間考場成績最好的人。寧寬在數學考試前喜歡吃辣，特別是辣條，不知道為什麽，這可能是她獲得高分的秘訣吧。
我瞇起眼，跟寧寬交換過視線，然後低頭看著貼在桌上的考號，走向了教室的右下角。
我是這間考場成績最落後的人，沒有人會想要扭頭抄寫我寫在試卷上的答案，真是遺憾。
我的旁邊還坐著一個跟我同班的同學，她幾乎是我們班最努力的人，上早讀的時候讀單詞的聲音最大也最投入，一個厚厚的錯題本攤開在她的桌上，她低頭盯著上面的內容，沒留意到走過她的身邊。
監考老師拿著試卷走進了考場，皺了皺眉。
“什麽味道？”他自言自語地說。
當然是辣條的味道，何必問這種蠢問題呢。
我的視線掠過一個個肩膀和人頭，看向了坐在第一排角落裏嘴巴沾了一圈辣油的寧寬，面對老師的疑問，她旁若無人地伸出舌頭，舔了一圈自己的嘴唇。
老師低頭在桌上刷刷刷地在試卷上摩擦，整齊地試卷像是孔雀開屏了一樣整齊散開。數好的試卷被放在第一排同學的桌上，然後便像海浪一般向後傳開。
我拿過了前排同學遞給我的最後一張試卷。
“還沒打鈴，先別動筆。”另一位監考老師說。
我翻過試卷，看著最後一道大題，老師在課上講過類似的題目，但這道題與老師講的並不完全相同，細小的改動讓這道題目的難度驟然升高。
我把題目讀了一遍又一遍，仍舊毫無頭緒。
鈴聲響起。
“開始答題。”老師宣布。
我拿起筆，開始答卷。這份試卷並不簡單，我做好了要跳過耗時的難題的計劃，決定放慢速度，把簡單的題目全部答對。
進程過半，遇到了一道畫圖題，我拿出準備好的圓規，開始做題。
圓規的尖端被紮進圓心，擰動圓規的頂部，一個完美的半圓被躍然紙上。
我放下圓規，拿起直尺，比著畫了幾條線。
再次拿起圓規，想要以另一個圓心畫弧線的時候，皮肉被入侵的感受傳來，我驚訝地攤開了手掌，一道鮮紅的血痕藏在被劃開成鋸齒狀的表皮裏。
我註視著掌心的血痕，痛覺遲鈍地傳遞進了大腦，沒有更多的血要流出來，傷口很淺。
我看著圓規的尖端，那個尖端無比鋒利，能輕易劃開我的皮膚，但不在自己身上留下任何痕跡。
我把鋒利的尖端紮進圓心，旋轉著圓規的頂部。
掌心的疼痛很微弱，但一直存在著，我的大腦飛速運轉，答完題，竟然還剩下半個多小時才交卷。
我看向了最後一道大題，又讀了一遍題目。
原本混沌的思路在此刻突然變得清晰，我甚至不知道為什麽剛才我認為這道題超出了我的能力範圍。
我飛速在驗算紙上推導著題目的結果，然後在交卷前的最後十分鐘，把驗算過程謄抄到了試卷上。
鈴聲響起，老師收走試卷，大家愁眉苦臉地抱怨著這次數學考試的艱難。
我坐在座位上，攤開手掌，掌心細長的傷口用痛覺昭示著它的存在。
我伸展手指，傷口因為張力被撐開，淺淺的傷口一眼就能看到底。
我拿起直尺，橫在傷口旁，這道傷口竟然有2.2厘米那麽長。
直到下午化學考試結束，這道傷口因為掌心的張合和握筆發力寫字時的動作，仍舊會傳來持續的疼痛。
晚上八點鐘，我早早回寢室，躺上了床。
最艱難的歷史和化學已經考完，我的神經暫且放松了下來。
我的幾位室友在進入期末考試覆習期間以後，突然奮發圖強了起來，總是會在自習室裏呆到十一點才會回宿舍。
寢室裏安靜無人，我在黑暗中睜著眼，看著穿透窗戶照在天花板上的微弱亮光。
我想起了陳老師的高跟鞋，想起了她因為用力踩在臺階上而變得突出的跟腱。
我閉上眼，陳老師的毛巾上的味道湧進了我的鼻腔。
有人說，那種介於“恐懼”和“性-欲”之間的東西，就叫做“激情”。
我想，從這個難以啟齒的夜晚開始，直到我生命的終結，陳老師所占有的，就是我全部的“激情”。
更具體一點，“激情”大概就是火中取栗，大概就是飛蛾撲火，如此種種，在毀滅與欲望之間的東西。
我恐懼著自己的大腦裏正在對陳老師做的事情，但與此同時，我身體的裏所燃燒著的那種陌生的，讓我的皮膚滾燙的東西，又令我無比著迷，令我想要沈醉其中。
我感到自己罪無可恕，我骯臟，畸形，游離於這個世界的主流價值觀之外，我雌雄莫辨，我不是一個男人，卻想象著一個男人可以對陳老師做的事情。
黎明的光亮穿過窗戶和薄薄的窗簾照進寢室的時候，這所有的醜陋都褪去了形狀。
我跳下床，在流淌著冷水的水龍頭前洗漱。
掌心的疼痛已經消失，只剩下一道紅色的痕跡。
最後一天的考試結束，我們回到教室，把擺在走廊的桌子推回教室裏。
桌腿摩擦著水泥地面，發出刺啦刺啦的尖叫聲。
我坐在桌前，看著寧寬的背影。
我不知道我腦海裏那些骯臟的想象，是否也曾經出現在她的腦海裏。如果曾經出現過，那麽承載她想象的那個人又是誰，是樓下跟鄭楠學姐同班的那個馬尾辮學姐嗎？
正如我對陳老師的想象一樣，這個世界上有沒有人會用同樣的方式想象我呢？
再次見到陳老師，已經考試成績出具以後的寒假，那天下午陳老師的媽媽要去銀行辦事，早早就走了。
我到陳老師家的時候，她正在給陳灼做下午飯，是介於午飯和晚飯之間的輔食。
“你化學老師這次怎麽評價你的分數？”陳老師一邊攪動著番茄湯，一邊問。
第二天考的數學和化學，我拿到了意料之外的好成績，年級總排名也因此躍升到了前五十位。
“她就像是完全忘記了期中考試之後對我的評價，”我抱著手臂，站在陳老師旁邊，看著漸漸煮沸的番茄湯，“就只是說，進步很大，讓我保持。”
陳老師笑出了聲，放下湯勺，拿出了一捆掛面。
“你要不要吃？”陳老師問。
“什麽？陳灼的掛面嗎？”
“對啊。”
“不了。”我搖了搖頭，“都沒放鹽。”
“啊，對對對。”陳老師放下手裏的掛面，拉開了櫥櫃，“確實是忘放鹽了。”
“老師這是第一次給陳灼做小面條嗎？”
“沒有啊，從寒假開始就是我在給陳灼做小面條了。”
“不會一直沒放鹽吧……”
陳老師想了想，說：“大概是吧，我沒有放鹽的印象了。”
“天啊。”
“怎麽了？”陳老師轉過身，擡起手，彈了一下我的腦門，“你因為不願意吃沒放鹽的小面條，現在不想當我的孩子了嗎？”
聽到陳老師這麽說，我頓時漲紅了臉。
“沒有。”我低聲否認。
陳老師把小半勺鹽撒進了鍋裏，若有所思地嘟囔，“這樣應該夠了吧。”
陳老師放下鹽罐，拿起湯勺，攪拌均勻之後，用湯勺舀起，遠遠地吹了吹，然後舉著勺子轉向了我。
“嘗嘗鹹淡。”陳老師盯著我的嘴巴說。
我的毛衣刺癢著我的脖子。
“很燙。”我低頭看著冒著煙氣的勺子。
“張嘴，已經不燙了。”
聽到陳老師的命令，我張開了嘴，盛著熱湯的勺子輕輕碰到我的嘴唇，浸泡了我的牙齒，流淌過我的舌尖，然後滑進了我的喉嚨。
“鹹淡合適嗎？”陳老師閃爍著期待的眼睛，看著我。
“合適。”我說，“鹹淡適中。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）