旱冰高手
關燈
小
中
大
旱冰高手
實際上，與陳灼在英國見面之前，我早就與她在別處打過照面。
只不過當時她對我並不熟悉，在她看來，或許，我不過只是個路人吧。
離開家以後，很多個冬天的末尾我都無處可去。在學生時代，靠學期內打工和做家教，攢一些小錢，然後用這些錢流竄在國內外不同的雪場裏。
有一年，在我做規劃時，前一年就想要去的那間雪場突然大熱，酒店早就已經被預定完，只好退而求其次去了那間熱門雪場附近的冷門的雪場。
這間雪場以林間滑雪聞名，雪道很長，能看到山另一側的風景。
我出乎意料地喜歡這間雪場。
我喜歡在雪山沈默的白色和樹林的黑色當中穿行。
我喜歡每當我的身體向前時，雪板的邊緣所發出的切開雪面的沙沙聲。
我喜歡陡坡，喜歡帶著致命危險的速度，速度讓我的視覺喪失了對環境細節的捕捉能力，世界和時間一起向我身後飛逝，我所能感受到的就只有被我身體劈開的冷風，雪板的沙沙聲，還有我包裹在滑雪服下的咚咚的心跳。
我喜歡滑雪，喜歡這種在失控的邊緣掌控自己身體的感覺。
我第一次體會到這種感覺，是在高一下半學期的那個夏天。
學校因為疫情的緣故，從五月就開始放假。
你或許經歷過COVID-19，但你或許對2003年的疫情知之甚少。
那場疫情的高峰是在2003年的上半年，但與COVID-19類似，起火點可以被追溯到2002年的冬天。雖然時隔僅僅二十年，但當時的世界，不論是國內還是國際，人的流動和貨物的流動都沒有現在那樣高頻和快速，直到2003年的四五月份，疫情才蔓延到我生活的鹿川。
高中一年級的我也無法用更覆雜的角度理解世界，無法理解疫情會給世界帶來什麽，更無法理解要是人類有一天走向毀滅，更有可能是因為全球疫情大流行以及核戰爭的爆發，而非是什麽滅絕了恐龍的小行星撞擊。
那時候的我仍舊天真地認為人類會跟恐龍的死法一樣。每當看到紀錄片裏，人類模擬恐龍在森林大火當中逃竄，濃煙彌漫，煙氣遮蔽了天地，我都會想象著人類世界被同樣的方式毀滅，驚慌失措的人類奔跑在城市這座鋼鐵叢林裏，自然的大手無差別地推倒一切。
放假的通知來得很突然，全班同學在得知了要放假以後開心得都快要跳起來，只有老師仍舊在關心期末考試該怎麽辦。
上個學期新校長推出了要把鹿川中學打造成示範高中的“素質教育”計劃，具體的舉措大致包含一禮拜上五天課，每天還有一小時課外活動時間之類。
新學期之前，我對這個計劃的態度變得矛盾了起來，是因為陳老師在寒假開始前告訴我說，學校出了兩套方案，一套方案是她會擔任書法社的指導老師，另一套方案是她開辦書法興趣班，喜歡書法的同學在課間時可以來她的班上學習書法。
雖然每天要回家兩天，但想到自己可以每天跟陳老師學習書法，便覺得一切又回到了初中時，陳老師教我寫硬筆書法的時光。
然而，在新學期到來之際，這個改革計劃被宣告延期執行，具體要延期到什麽時候，沒有人知道。
現在的我聽到這樣的言論，能清楚地把“延期”理解為“破產”，但小時候的我仍舊懷抱著這個計劃死灰覆燃的可能性。
我聽寧寬說，是因為很多家長反對改革，所以才導致了改革的延期。
那些家長不在乎自己的孩子會不會成為一個有“素質”的人，把孩子送到以升學見長的鹿川中學，為的是獲得升學分數，而不是一個有素質的孩子。他們會自己培養孩子的素質，學校只需要做好獲得分數這件事情就可以。
時至今日，我仍舊不知道所謂的“素質教育”究竟是什麽。
忍受著改革被延期的校長曾經說“素質教育”就是“全人教育”，就像養育一棵樹，不僅要讓樹長高，還要根系發達，還要枝繁葉茂。
我想這大概就是在說，小孩子不能只會考分數，而且還得會吹拉彈唱，還得會琴棋書畫，總之得是一個有“素質”的，有道德的，脫離了低級趣味的人。
我為支持校長的理想主義，但我相信“素質”不是被定義出來的。
特別是在當代，根據我的觀察，決定一個人能否過好自己的生活的，根本不是一件被勤學苦練過的樂器，或者是一門勤學苦練的體育運動，而是一個合格的心理醫生和自我反省的能力。
從這種角度看來，學習一門樂器，掌握一門體育運動，都只是一個人的發展性需求而已，更重要的是吃飽，穿暖，成為一個心理健康的，對世界有客觀認知的人。
提前到來的假期讓我手足無措，我在學校和家之間往返了兩次，才得以把書本和鋪蓋卷都背了回去。
弟弟的學校也被通知了要停課，他已經在家瘋玩了好幾天。
我放下行李，在門口換鞋。
“小心，小心。”奶奶嘴裏念叨著，右手拎著一只燒紅的鐵鍋，左手拎著醋壺從餐廳走了出來。
止步在客廳的中間，把醋倒進了燒紅的鐵鍋裏。
伴隨著醋在瞬間沸騰的“刺啦”聲，濃郁的醋味在溢滿了整個房間。
“這是在幹嘛？”我問奶奶。
“你媽說這樣不得病。”
放下行李，我給姥姥打了電話，跟她說了學校提前放假的事情。
姥姥叮囑我說疫情正嚴重，讓我不要急著去看望她。然後又說起來，她前幾天告訴我媽媽要在燒紅的鐵鍋裏倒上醋，讓醋揮發開，每天都要這樣做，她聽人說了，這樣才能不得病。
我告訴她說奶奶剛剛做了這件事情，她發出了滿意的聲音。
家裏一整天都是醋酸的味道。
我並不討厭這個味道，只是在這個味道裏待久了，有些想念沒有味道的空氣。
我經常趴在窗臺，拉開窗戶，偷偷呼吸外面的空氣。
學校不上學，世界提前放了暑假，小區的院子裏每到下午四五點，就會有幾個年紀比我略小一些的孩子們拖著沈甸甸的輪滑鞋穿行。
他們的輪滑鞋五顏六色，底面只有一排輪子，我無法想象他們是如何保持平衡的，顯而易見的是，想要保持平衡是很艱難的事情，因為他們總是會毫無征兆地用各種姿勢啪嚓一聲摔在地上。
摔得比較嚴重的人，好幾天都見不到蹤影。
大多數運動我都不喜歡，特別是團隊協作的運動，寧寬從初中開始就沈迷的籃球，在我看來只不過是一群人在爭搶一只皮球，我無法從與他人的身體沖撞當中獲得快樂，也無法理解在指定時間裏爭搶一只皮球為什麽重要。
但我徹底迷上了旱冰，雖然這在當時很難被稱為一種運動。
我心癢難耐，拿著攢在手裏的那些零花錢（主要是姐姐給的）去了百貨商場。
我這才知道他們腳上穿著的輪滑鞋竟然那樣昂貴，我的錢不夠買一雙旱冰鞋，興味索然地回了家。
晚上，我找到機會，提出了我想要買一雙輪滑鞋的想法。或許是因為我很少提出我想要什麽（除了我在過生日時說自己想要改名以外），媽媽立刻就答應了我的願望。
但我害怕昂貴的價格讓媽媽反悔，於是就說了一個很小的數額。那個數額，加上我手裏全部的零花錢，夠買一雙入門級的單排輪滑。
“護具需要嗎？”售貨員問。
“護具？”我這才意識到，自己沒有計算購買護具的錢，於是便尷尬地搖搖頭，我從來沒見過樓下那些孩子們穿護具，我想這大概並非必要。
我連跑帶跳地抱著旱冰鞋，回到家，坐在臥室的床上，拆開包裝，把穿著襪子的腳伸進了鞋裏，然後調解好齒輪般的松緊帶，把鞋子緊緊地捆綁在了腳上。
彩色的塑料外殼下是閃著亮光的嶄新的輪架，輪架裏鑲嵌著四個輪子。
我擺正雙腿，讓輪子直立在地面上，扶著床的邊緣，如履薄冰般站了起來。
就在我想要伸手去扶門把手的時候，輪子失去了控制，我整個人向後倒在了地上。
聽到房間裏的動靜，奶奶推開了我的房門。
我手忙腳亂地扶著床，把自己重新拽回了床上，屁股很痛。
“沒摔著吧？”奶奶問。
我搖了搖頭。
“要小心一些。”奶奶說。
我點了點頭。
門被合上。
就這樣，我為自己突然而至的假期找到了新的樂子。
在我可以從輪子上直立以後，我就帶著旱冰鞋，下了樓。我專門挑選了上午的時間，在樓背後的一個角落裏，我不想被人看到。
在摔倒幾次以後，我逐漸找到了踩著輪子向前的感覺。
後來我就開始在下午出去玩，不出意料地，跟那幾個年級相仿的孩子迅速建立了友誼。
有一天，其中一個人說要去坡路上玩耍。
所有人都說好，我也跟著同意了。
說是坡路，其實是連接這個小區和另一個小區之間的一道斜坡，斜坡很長，大概有三層臺階那麽長，高處的坡很陡，低處的坡要緩一些。坡的盡頭是一條很長的路。
嫻熟地掌握了平路技術的孩子們踩著輪子爬上緩坡，然後轉身倏然從坡上俯沖下來，慣性會帶他們滑出去很遠。
也有一個膽子更大的孩子，在試了幾次緩坡以後，直接爬上了陡坡，所有人都看著她，她也在陡坡的頂端看著我們，然後她把輪子踩進了坡道裏。
她半彎著腰，以我難以想象的速度俯沖下來，從陡坡過度到緩坡，速度有增無減。
我站在原地，看著她的身影在平路上遠去，直到她再次左右搖擺起雙腿，轉彎往回滑動。
我被她敏捷的身姿深深地吸引了，同樣吸引我的還有那個斜坡。
可我才剛剛學會平路，即使是緩坡，對我來說都極富挑戰性。
我跟在其他人身後，上了緩坡（除了她以外沒有人有膽量挑戰陡坡），然後鼓起勇氣，看著其他人紛紛滑下緩坡的身影，也轉過身，跟隨著輪子向前。
那種風劃過耳邊的感覺，瞬間擊中了我的心。
我一次次爬上緩坡，又一次次沖下緩坡，速度讓世界融化成了一條條直線，只有聲音和我的心跳沒有變形。
我被這種感受吞沒，連做夢的時候，都夢到自己在飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
實際上，與陳灼在英國見面之前，我早就與她在別處打過照面。
只不過當時她對我並不熟悉，在她看來，或許，我不過只是個路人吧。
離開家以後，很多個冬天的末尾我都無處可去。在學生時代，靠學期內打工和做家教，攢一些小錢，然後用這些錢流竄在國內外不同的雪場裏。
有一年，在我做規劃時，前一年就想要去的那間雪場突然大熱，酒店早就已經被預定完，只好退而求其次去了那間熱門雪場附近的冷門的雪場。
這間雪場以林間滑雪聞名，雪道很長，能看到山另一側的風景。
我出乎意料地喜歡這間雪場。
我喜歡在雪山沈默的白色和樹林的黑色當中穿行。
我喜歡每當我的身體向前時，雪板的邊緣所發出的切開雪面的沙沙聲。
我喜歡陡坡，喜歡帶著致命危險的速度，速度讓我的視覺喪失了對環境細節的捕捉能力，世界和時間一起向我身後飛逝，我所能感受到的就只有被我身體劈開的冷風，雪板的沙沙聲，還有我包裹在滑雪服下的咚咚的心跳。
我喜歡滑雪，喜歡這種在失控的邊緣掌控自己身體的感覺。
我第一次體會到這種感覺，是在高一下半學期的那個夏天。
學校因為疫情的緣故，從五月就開始放假。
你或許經歷過COVID-19，但你或許對2003年的疫情知之甚少。
那場疫情的高峰是在2003年的上半年，但與COVID-19類似，起火點可以被追溯到2002年的冬天。雖然時隔僅僅二十年，但當時的世界，不論是國內還是國際，人的流動和貨物的流動都沒有現在那樣高頻和快速，直到2003年的四五月份，疫情才蔓延到我生活的鹿川。
高中一年級的我也無法用更覆雜的角度理解世界，無法理解疫情會給世界帶來什麽，更無法理解要是人類有一天走向毀滅，更有可能是因為全球疫情大流行以及核戰爭的爆發，而非是什麽滅絕了恐龍的小行星撞擊。
那時候的我仍舊天真地認為人類會跟恐龍的死法一樣。每當看到紀錄片裏，人類模擬恐龍在森林大火當中逃竄，濃煙彌漫，煙氣遮蔽了天地，我都會想象著人類世界被同樣的方式毀滅，驚慌失措的人類奔跑在城市這座鋼鐵叢林裏，自然的大手無差別地推倒一切。
放假的通知來得很突然，全班同學在得知了要放假以後開心得都快要跳起來，只有老師仍舊在關心期末考試該怎麽辦。
上個學期新校長推出了要把鹿川中學打造成示範高中的“素質教育”計劃，具體的舉措大致包含一禮拜上五天課，每天還有一小時課外活動時間之類。
新學期之前，我對這個計劃的態度變得矛盾了起來，是因為陳老師在寒假開始前告訴我說，學校出了兩套方案，一套方案是她會擔任書法社的指導老師，另一套方案是她開辦書法興趣班，喜歡書法的同學在課間時可以來她的班上學習書法。
雖然每天要回家兩天，但想到自己可以每天跟陳老師學習書法，便覺得一切又回到了初中時，陳老師教我寫硬筆書法的時光。
然而，在新學期到來之際，這個改革計劃被宣告延期執行，具體要延期到什麽時候，沒有人知道。
現在的我聽到這樣的言論，能清楚地把“延期”理解為“破產”，但小時候的我仍舊懷抱著這個計劃死灰覆燃的可能性。
我聽寧寬說，是因為很多家長反對改革，所以才導致了改革的延期。
那些家長不在乎自己的孩子會不會成為一個有“素質”的人，把孩子送到以升學見長的鹿川中學，為的是獲得升學分數，而不是一個有素質的孩子。他們會自己培養孩子的素質，學校只需要做好獲得分數這件事情就可以。
時至今日，我仍舊不知道所謂的“素質教育”究竟是什麽。
忍受著改革被延期的校長曾經說“素質教育”就是“全人教育”，就像養育一棵樹，不僅要讓樹長高，還要根系發達，還要枝繁葉茂。
我想這大概就是在說，小孩子不能只會考分數，而且還得會吹拉彈唱，還得會琴棋書畫，總之得是一個有“素質”的，有道德的，脫離了低級趣味的人。
我為支持校長的理想主義，但我相信“素質”不是被定義出來的。
特別是在當代，根據我的觀察，決定一個人能否過好自己的生活的，根本不是一件被勤學苦練過的樂器，或者是一門勤學苦練的體育運動，而是一個合格的心理醫生和自我反省的能力。
從這種角度看來，學習一門樂器，掌握一門體育運動，都只是一個人的發展性需求而已，更重要的是吃飽，穿暖，成為一個心理健康的，對世界有客觀認知的人。
提前到來的假期讓我手足無措，我在學校和家之間往返了兩次，才得以把書本和鋪蓋卷都背了回去。
弟弟的學校也被通知了要停課，他已經在家瘋玩了好幾天。
我放下行李，在門口換鞋。
“小心，小心。”奶奶嘴裏念叨著，右手拎著一只燒紅的鐵鍋，左手拎著醋壺從餐廳走了出來。
止步在客廳的中間，把醋倒進了燒紅的鐵鍋裏。
伴隨著醋在瞬間沸騰的“刺啦”聲，濃郁的醋味在溢滿了整個房間。
“這是在幹嘛？”我問奶奶。
“你媽說這樣不得病。”
放下行李，我給姥姥打了電話，跟她說了學校提前放假的事情。
姥姥叮囑我說疫情正嚴重，讓我不要急著去看望她。然後又說起來，她前幾天告訴我媽媽要在燒紅的鐵鍋裏倒上醋，讓醋揮發開，每天都要這樣做，她聽人說了，這樣才能不得病。
我告訴她說奶奶剛剛做了這件事情，她發出了滿意的聲音。
家裏一整天都是醋酸的味道。
我並不討厭這個味道，只是在這個味道裏待久了，有些想念沒有味道的空氣。
我經常趴在窗臺，拉開窗戶，偷偷呼吸外面的空氣。
學校不上學，世界提前放了暑假，小區的院子裏每到下午四五點，就會有幾個年紀比我略小一些的孩子們拖著沈甸甸的輪滑鞋穿行。
他們的輪滑鞋五顏六色，底面只有一排輪子，我無法想象他們是如何保持平衡的，顯而易見的是，想要保持平衡是很艱難的事情，因為他們總是會毫無征兆地用各種姿勢啪嚓一聲摔在地上。
摔得比較嚴重的人，好幾天都見不到蹤影。
大多數運動我都不喜歡，特別是團隊協作的運動，寧寬從初中開始就沈迷的籃球，在我看來只不過是一群人在爭搶一只皮球，我無法從與他人的身體沖撞當中獲得快樂，也無法理解在指定時間裏爭搶一只皮球為什麽重要。
但我徹底迷上了旱冰，雖然這在當時很難被稱為一種運動。
我心癢難耐，拿著攢在手裏的那些零花錢（主要是姐姐給的）去了百貨商場。
我這才知道他們腳上穿著的輪滑鞋竟然那樣昂貴，我的錢不夠買一雙旱冰鞋，興味索然地回了家。
晚上，我找到機會，提出了我想要買一雙輪滑鞋的想法。或許是因為我很少提出我想要什麽（除了我在過生日時說自己想要改名以外），媽媽立刻就答應了我的願望。
但我害怕昂貴的價格讓媽媽反悔，於是就說了一個很小的數額。那個數額，加上我手裏全部的零花錢，夠買一雙入門級的單排輪滑。
“護具需要嗎？”售貨員問。
“護具？”我這才意識到，自己沒有計算購買護具的錢，於是便尷尬地搖搖頭，我從來沒見過樓下那些孩子們穿護具，我想這大概並非必要。
我連跑帶跳地抱著旱冰鞋，回到家，坐在臥室的床上，拆開包裝，把穿著襪子的腳伸進了鞋裏，然後調解好齒輪般的松緊帶，把鞋子緊緊地捆綁在了腳上。
彩色的塑料外殼下是閃著亮光的嶄新的輪架，輪架裏鑲嵌著四個輪子。
我擺正雙腿，讓輪子直立在地面上，扶著床的邊緣，如履薄冰般站了起來。
就在我想要伸手去扶門把手的時候，輪子失去了控制，我整個人向後倒在了地上。
聽到房間裏的動靜，奶奶推開了我的房門。
我手忙腳亂地扶著床，把自己重新拽回了床上，屁股很痛。
“沒摔著吧？”奶奶問。
我搖了搖頭。
“要小心一些。”奶奶說。
我點了點頭。
門被合上。
就這樣，我為自己突然而至的假期找到了新的樂子。
在我可以從輪子上直立以後，我就帶著旱冰鞋，下了樓。我專門挑選了上午的時間，在樓背後的一個角落裏，我不想被人看到。
在摔倒幾次以後，我逐漸找到了踩著輪子向前的感覺。
後來我就開始在下午出去玩，不出意料地，跟那幾個年級相仿的孩子迅速建立了友誼。
有一天，其中一個人說要去坡路上玩耍。
所有人都說好，我也跟著同意了。
說是坡路，其實是連接這個小區和另一個小區之間的一道斜坡，斜坡很長，大概有三層臺階那麽長，高處的坡很陡，低處的坡要緩一些。坡的盡頭是一條很長的路。
嫻熟地掌握了平路技術的孩子們踩著輪子爬上緩坡，然後轉身倏然從坡上俯沖下來，慣性會帶他們滑出去很遠。
也有一個膽子更大的孩子，在試了幾次緩坡以後，直接爬上了陡坡，所有人都看著她，她也在陡坡的頂端看著我們，然後她把輪子踩進了坡道裏。
她半彎著腰，以我難以想象的速度俯沖下來，從陡坡過度到緩坡，速度有增無減。
我站在原地，看著她的身影在平路上遠去，直到她再次左右搖擺起雙腿，轉彎往回滑動。
我被她敏捷的身姿深深地吸引了，同樣吸引我的還有那個斜坡。
可我才剛剛學會平路，即使是緩坡，對我來說都極富挑戰性。
我跟在其他人身後，上了緩坡（除了她以外沒有人有膽量挑戰陡坡），然後鼓起勇氣，看著其他人紛紛滑下緩坡的身影，也轉過身，跟隨著輪子向前。
那種風劃過耳邊的感覺，瞬間擊中了我的心。
我一次次爬上緩坡，又一次次沖下緩坡，速度讓世界融化成了一條條直線，只有聲音和我的心跳沒有變形。
我被這種感受吞沒，連做夢的時候，都夢到自己在飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）