毛巾
關燈
小
中
大
毛巾
每當我在校門口與陳老師相會的時候，她總是會在我們眼神交匯的時刻向我張開一只手臂，然後眼含笑意地看著我，走近我，手繞過我的脖子搭在遠離她的肩膀上，然後說：
“走吧盛寒。”
這就是我與陳老師之間見面的“儀式”。
我喜歡陳老師說出這四個字的嘴唇，喜歡她的嘴唇咀嚼著我的名字時的樣子。
每當聽到這四個字，我不會覺得自己“正要出發”，而是覺得自己“已經抵達終點”。
陳老師就是我要抵達的終點。
下了體育課，我跑八百米的汗水還沒散去，敞開的棉衣外套下是因為跑步出汗而變得黏膩刺癢的毛衣。
在學校門口等陳老師下課的時候，臉一定還是紅撲撲的，所以那天陳老師看見我的時候，露出了跟以往不大一樣的笑容，她一定覺得我像一只剛從花果山上跑下來的猴子。
“走吧盛寒。”陳老師把手搭在了我的肩上。
我看著她咀嚼著我名字的嘴唇，（或許是我剛跑完八百米的緣故）我的心臟好像越跳越快了。
我順從地轉過身，望著在我們腳下延伸的道路。
（或許是我剛跑完八百米的緣故）陳老師今天搭在我肩膀上的手，存在感格外地強。
我趁她不註意，偷偷轉過臉，看了一眼她搭在我肩膀上的手。
陽光照在陳老師無名指的婚戒上，刺痛了我的眼睛。
“今天體育課很辛苦嗎？”陳老師擡起手，摸了摸我汗津津的頭發。
我的汗水一定沾濕了她的幹燥的手掌，我確定。
“今天跑了八百米。”我對陳老師說。
陳老師停下了腳步，“外套的拉鏈拉起來吧，滿身汗，路口風大，要著涼了。”
“哦。”我雖然覺得很熱，但還是順從地拉起了外套的拉鏈。
陳老師一直是這樣，她希望我如何做，就會如何表達，從來不試圖讓任何人猜測她的心意。
這讓陳老師看起來很不一樣，至少跟小說裏，電視劇裏和動畫片裏的那些普通的女人不一樣。
那些普通女人的心思，通常被形容為“海底針”，難以被打撈，也難以被看清。
陳老師更像是在英雄大會上的小龍女，她想要的，和她要做的全都會清晰、明確地表達出來，她要是喜歡楊過，就會清晰地說：“我自己要嫁給過兒做妻子。”
“跑步成績怎麽樣？”陳老師問。
“滿分哦。”
我們止步在那個漫長的紅燈前，陳老師出來的晚了一些，路口的人潮早就已經散去，我們周圍沒多少人停留。
“陳老師，”我說。
“嗯？”陳老師微微轉過頭，把耳朵伸了過來。
“陳老師，你為什麽要跟李亮叔叔結婚啊？”
陳老師因為驚訝而微微挑了挑眉，轉過頭，看向我，“為什麽這麽問啊？”
“只是好奇，”我說，“這個世界上有這麽多男人，陳老師為什麽決定要做李亮叔叔的妻子呢？”
“嗯……”陳老師點著頭，直起身，看向了道路的另一邊。
紅燈變綠，我們跟著前面的人踏上了斑馬線，沒走幾步，就到了對面。
“老師你還沒回答我的問題。”我催促道。
“你李亮叔叔，是個很厲害的外科醫生哦。”陳老師說。
“老師選擇他，是因為他是醫生？”
“嗯。”陳老師點點頭，這只是其中一個原因。”
“還有什麽？”
“他長得……也還不錯吧，”陳老師笑著說，“盛寒你說呢？”
“這是能對小孩子講的事情嗎？”
“這有什麽不能講。”陳老師探過頭，看了看我的臉。
“幹嘛？”我問。
“盛寒是有喜歡的男孩子了嗎？”
“沒有。”
“真的沒有？”
“沒有。我忙著學習都來不及，哪裏有喜歡別人的心思。”
“對了，你們期末考試已經開始覆習了嗎？”
“開始了。”
午後的街道上熱鬧非凡，餐廳的煙囪裏冒著白色的煙氣。毛衣刺癢著我的脖子，我又想起了剛才幾乎是用盡了全力才沖過的終點線。
“老師。”
“嗯？”
“為什麽女生的體測是跑八百米，男生卻要跑一千米？
“這怎麽了？”陳老師笑了笑，“你覺得這樣不合理嗎？”
“不大合理，也算不上是公平。”我說。
“說說看。”
“就比方說寧寬，寧寬跑得很快，比百分之九十九的男生都快，八百米對她來說太輕松了。而且，男生裏那些從來不運動的人跟女生裏從來不運動的人完全一樣，跑步簡直是要了他們的命，別說是八百米，連五百米都很費力。”
“寧寬跟大多數女孩子可不一樣，她從小就是運動健將。”
我們沈默著往前走了一會兒。
“那你覺得應該怎麽怎麽做？”陳老師突然問。
“我覺得……”我摸了摸下巴，“我覺得不應該用性別分組，應該讓男女按照同一個標準來考試，就跟其他的文化考試一樣。”
“為什麽？”
“這樣才公平啊。”
“嗯，那我們來設想一下這樣做會發生什麽。”
“跑得快的人拿更高的分數唄，跑得慢的人拿低分，沒有什麽不一樣。”
“道理是這樣沒錯，可是，你有沒有想過，男生和女生在生理上是有巨大差異的，大多數女生無法與男生在體能上競爭，最後的結果就是大多數女生比大多數男生獲得了更低的分數。她們在體育上因為標準不合理而失去的分數，想要在其他科目上找補回來可不容易哦。”
陳老師說的不是沒有道理。
“老師怎麽一直在說男生和女生存在生理上的差異？”
“這就是客觀事實啊。”
客觀事實。我想著這個客觀事實，不知不覺已經到了陳老師家樓下，走進單元門，陳老師走在我前面，我看著她踩著樓梯的腳跟。
其實，聽到陳老師這樣說，我感到有些難過。
我想，我不願意接受男女用不同的標準來進行體測，或許是因為我不願意承認男生“客觀地”比女生的體能更好，力氣更大。
這個“客觀事實”，就是造成我不幸的根源。
姥姥說，在她生長的農村，如果家裏沒有男丁，就會被其他人欺負，被其他人家看不起。因為男丁的力氣更大，不僅更擅長做體力勞動，掙來更多工分，而且還能有力氣保護自己的家人。
這就是農村的“社會現實”，每個家庭都需要男人，需要男性後代。
我的父母就是將這樣的“社會現實”，用作拋棄我的理由，也以此來解釋自己行為的合理性。
在我聽來這就只是借口，赤-裸-裸的借口。
這樣的邏輯根本無法套用到我父母的生活現實當中來，因為他們沒有種過一天地。他們建立生活和經濟來源的基石早就已經脫離了“土地”，但這個沒有種過一天地的家庭，仍舊需要一個更有力量，在農耕當中被認為表現得更好的男丁。
誰聽了不覺得可笑呢？
那時候的我沒有接受過任何“女性主義”啟蒙教育，我只是隱約感覺到了這當中的詭計，隱約感覺到了這當中的“厭女”氣味，隱約感覺到男生和女生生理差異的不同是一種“建構”出來的敘事，是一種因果被混合在一起的迷思。
看著陳老師的高跟鞋和她因為踩在臺階上而收緊的跟腱。
這些“隱約的感覺”在被我捕捉到之前就已經消散了，就只剩下了一縷輕飄飄的難過。
鑰匙插進鑰匙孔，金屬防盜門的鎖頭哢哢地旋轉了兩圈，門被吱呀一聲拉開。
“我回來啦。”陳老師走進了房間，在門口的地點上擦了擦鞋底。
飯菜的味道撲面而來，陳老師的媽媽端著菜走出了廚房。
“回來了。”一個男人的聲音傳來，我跟陳老師一起循聲望去。
李亮左手抱著陳灼，右手拿著一只撥浪鼓玩具，“鐺鐺鐺鐺”地搖晃著撥浪鼓，從房間裏走了出來。
“你中午怎麽回來了？”陳老師問。
“下午不忙。”李亮回答。
“盛寒，去洗洗準備吃飯吧。”陳老師對我說。
“好。”我換好鞋，徑直去了衛生間。
陳老師家的衛生習慣跟我家截然不同，我家雖然也是各自有各自的毛巾，但大家卻是共用一塊擦腳毛巾的，陳老師家則不同，每個人都有自己的擦臉毛巾和擦腳毛巾。
而且，陳老師還為經常造訪的我準備了專門的擦臉毛巾，毛巾從來都散發著香味，似乎會按照一定的頻率做清潔。
我拉開水龍頭，清洗著因為汗水蒸幹而變得黏膩的臉頰，發燙的臉頰在半冷的水裏降下了溫度。
毛巾架的最外面掛著兩條印著喜字的毛巾，我常用的淡黃色格紋毛巾在最裏面。
我擡手取下我的毛巾，擦幹沾了水的臉和手。
鮮紅的喜字像是從牡丹花從裏長出來的一樣。我擡起手，撫摸著毛巾上的牡丹花花紋。
其中一條毛巾已經有些潮濕。
我收回了摸到潮濕毛巾的手，把視線轉向了那條幹燥的毛巾。
那條毛巾是陳老師的毛巾。
每天早上，陳老師都會用這條毛巾擦拭自己的面龐，洗過澡以後，也會用這條毛巾擦幹自己的身體。我幻想著這條毛巾撫摸過陳老師皮膚的樣子，情不自禁地湊上前，嗅聞著這條毛巾的味道，上面有淡淡的香味，這是陳老師的味道。
“盛寒。”門外傳來陳老師的聲音。
我如同被發現了骯臟的秘密一般立刻直起了身，聽著門外的聲音。
“洗好就出來吃飯啦！”陳老師的媽媽說。
“哦，”我擡高聲音回應，“來了。”
午飯的餐桌因為多了李亮，變得有些不同。
陳灼已經能吃一些簡單的輔食，陳老師的媽媽哄著陳灼，一勺勺給她餵飯。
陳老師一邊叮囑我夾菜，一邊迅速吃掉了碗裏的米飯。
“媽，我來餵寶寶吧。”陳老師說。
李亮埋頭在桌前，慢條斯理地吃著飯菜。
陳灼和我都吃飽了飯，我照例抱著陳灼去沙發前玩耍。
坐在沙發前的塑料拼圖上，一擡頭便能看到掛在沙發背後的婚紗照。婚紗照上的陳老師還是原樣，可現在的李亮看上去胖了許多，也老了許多。
或許這就是成為一個“很厲害的外科醫生”所要付出的代價——在忙碌的工作當中迅速老去。
陳老師所喜歡的，為自己的生活選擇的，就是這樣的李亮醫生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
每當我在校門口與陳老師相會的時候，她總是會在我們眼神交匯的時刻向我張開一只手臂，然後眼含笑意地看著我，走近我，手繞過我的脖子搭在遠離她的肩膀上，然後說：
“走吧盛寒。”
這就是我與陳老師之間見面的“儀式”。
我喜歡陳老師說出這四個字的嘴唇，喜歡她的嘴唇咀嚼著我的名字時的樣子。
每當聽到這四個字，我不會覺得自己“正要出發”，而是覺得自己“已經抵達終點”。
陳老師就是我要抵達的終點。
下了體育課，我跑八百米的汗水還沒散去，敞開的棉衣外套下是因為跑步出汗而變得黏膩刺癢的毛衣。
在學校門口等陳老師下課的時候，臉一定還是紅撲撲的，所以那天陳老師看見我的時候，露出了跟以往不大一樣的笑容，她一定覺得我像一只剛從花果山上跑下來的猴子。
“走吧盛寒。”陳老師把手搭在了我的肩上。
我看著她咀嚼著我名字的嘴唇，（或許是我剛跑完八百米的緣故）我的心臟好像越跳越快了。
我順從地轉過身，望著在我們腳下延伸的道路。
（或許是我剛跑完八百米的緣故）陳老師今天搭在我肩膀上的手，存在感格外地強。
我趁她不註意，偷偷轉過臉，看了一眼她搭在我肩膀上的手。
陽光照在陳老師無名指的婚戒上，刺痛了我的眼睛。
“今天體育課很辛苦嗎？”陳老師擡起手，摸了摸我汗津津的頭發。
我的汗水一定沾濕了她的幹燥的手掌，我確定。
“今天跑了八百米。”我對陳老師說。
陳老師停下了腳步，“外套的拉鏈拉起來吧，滿身汗，路口風大，要著涼了。”
“哦。”我雖然覺得很熱，但還是順從地拉起了外套的拉鏈。
陳老師一直是這樣，她希望我如何做，就會如何表達，從來不試圖讓任何人猜測她的心意。
這讓陳老師看起來很不一樣，至少跟小說裏，電視劇裏和動畫片裏的那些普通的女人不一樣。
那些普通女人的心思，通常被形容為“海底針”，難以被打撈，也難以被看清。
陳老師更像是在英雄大會上的小龍女，她想要的，和她要做的全都會清晰、明確地表達出來，她要是喜歡楊過，就會清晰地說：“我自己要嫁給過兒做妻子。”
“跑步成績怎麽樣？”陳老師問。
“滿分哦。”
我們止步在那個漫長的紅燈前，陳老師出來的晚了一些，路口的人潮早就已經散去，我們周圍沒多少人停留。
“陳老師，”我說。
“嗯？”陳老師微微轉過頭，把耳朵伸了過來。
“陳老師，你為什麽要跟李亮叔叔結婚啊？”
陳老師因為驚訝而微微挑了挑眉，轉過頭，看向我，“為什麽這麽問啊？”
“只是好奇，”我說，“這個世界上有這麽多男人，陳老師為什麽決定要做李亮叔叔的妻子呢？”
“嗯……”陳老師點著頭，直起身，看向了道路的另一邊。
紅燈變綠，我們跟著前面的人踏上了斑馬線，沒走幾步，就到了對面。
“老師你還沒回答我的問題。”我催促道。
“你李亮叔叔，是個很厲害的外科醫生哦。”陳老師說。
“老師選擇他，是因為他是醫生？”
“嗯。”陳老師點點頭，這只是其中一個原因。”
“還有什麽？”
“他長得……也還不錯吧，”陳老師笑著說，“盛寒你說呢？”
“這是能對小孩子講的事情嗎？”
“這有什麽不能講。”陳老師探過頭，看了看我的臉。
“幹嘛？”我問。
“盛寒是有喜歡的男孩子了嗎？”
“沒有。”
“真的沒有？”
“沒有。我忙著學習都來不及，哪裏有喜歡別人的心思。”
“對了，你們期末考試已經開始覆習了嗎？”
“開始了。”
午後的街道上熱鬧非凡，餐廳的煙囪裏冒著白色的煙氣。毛衣刺癢著我的脖子，我又想起了剛才幾乎是用盡了全力才沖過的終點線。
“老師。”
“嗯？”
“為什麽女生的體測是跑八百米，男生卻要跑一千米？
“這怎麽了？”陳老師笑了笑，“你覺得這樣不合理嗎？”
“不大合理，也算不上是公平。”我說。
“說說看。”
“就比方說寧寬，寧寬跑得很快，比百分之九十九的男生都快，八百米對她來說太輕松了。而且，男生裏那些從來不運動的人跟女生裏從來不運動的人完全一樣，跑步簡直是要了他們的命，別說是八百米，連五百米都很費力。”
“寧寬跟大多數女孩子可不一樣，她從小就是運動健將。”
我們沈默著往前走了一會兒。
“那你覺得應該怎麽怎麽做？”陳老師突然問。
“我覺得……”我摸了摸下巴，“我覺得不應該用性別分組，應該讓男女按照同一個標準來考試，就跟其他的文化考試一樣。”
“為什麽？”
“這樣才公平啊。”
“嗯，那我們來設想一下這樣做會發生什麽。”
“跑得快的人拿更高的分數唄，跑得慢的人拿低分，沒有什麽不一樣。”
“道理是這樣沒錯，可是，你有沒有想過，男生和女生在生理上是有巨大差異的，大多數女生無法與男生在體能上競爭，最後的結果就是大多數女生比大多數男生獲得了更低的分數。她們在體育上因為標準不合理而失去的分數，想要在其他科目上找補回來可不容易哦。”
陳老師說的不是沒有道理。
“老師怎麽一直在說男生和女生存在生理上的差異？”
“這就是客觀事實啊。”
客觀事實。我想著這個客觀事實，不知不覺已經到了陳老師家樓下，走進單元門，陳老師走在我前面，我看著她踩著樓梯的腳跟。
其實，聽到陳老師這樣說，我感到有些難過。
我想，我不願意接受男女用不同的標準來進行體測，或許是因為我不願意承認男生“客觀地”比女生的體能更好，力氣更大。
這個“客觀事實”，就是造成我不幸的根源。
姥姥說，在她生長的農村，如果家裏沒有男丁，就會被其他人欺負，被其他人家看不起。因為男丁的力氣更大，不僅更擅長做體力勞動，掙來更多工分，而且還能有力氣保護自己的家人。
這就是農村的“社會現實”，每個家庭都需要男人，需要男性後代。
我的父母就是將這樣的“社會現實”，用作拋棄我的理由，也以此來解釋自己行為的合理性。
在我聽來這就只是借口，赤-裸-裸的借口。
這樣的邏輯根本無法套用到我父母的生活現實當中來，因為他們沒有種過一天地。他們建立生活和經濟來源的基石早就已經脫離了“土地”，但這個沒有種過一天地的家庭，仍舊需要一個更有力量，在農耕當中被認為表現得更好的男丁。
誰聽了不覺得可笑呢？
那時候的我沒有接受過任何“女性主義”啟蒙教育，我只是隱約感覺到了這當中的詭計，隱約感覺到了這當中的“厭女”氣味，隱約感覺到男生和女生生理差異的不同是一種“建構”出來的敘事，是一種因果被混合在一起的迷思。
看著陳老師的高跟鞋和她因為踩在臺階上而收緊的跟腱。
這些“隱約的感覺”在被我捕捉到之前就已經消散了，就只剩下了一縷輕飄飄的難過。
鑰匙插進鑰匙孔，金屬防盜門的鎖頭哢哢地旋轉了兩圈，門被吱呀一聲拉開。
“我回來啦。”陳老師走進了房間，在門口的地點上擦了擦鞋底。
飯菜的味道撲面而來，陳老師的媽媽端著菜走出了廚房。
“回來了。”一個男人的聲音傳來，我跟陳老師一起循聲望去。
李亮左手抱著陳灼，右手拿著一只撥浪鼓玩具，“鐺鐺鐺鐺”地搖晃著撥浪鼓，從房間裏走了出來。
“你中午怎麽回來了？”陳老師問。
“下午不忙。”李亮回答。
“盛寒，去洗洗準備吃飯吧。”陳老師對我說。
“好。”我換好鞋，徑直去了衛生間。
陳老師家的衛生習慣跟我家截然不同，我家雖然也是各自有各自的毛巾，但大家卻是共用一塊擦腳毛巾的，陳老師家則不同，每個人都有自己的擦臉毛巾和擦腳毛巾。
而且，陳老師還為經常造訪的我準備了專門的擦臉毛巾，毛巾從來都散發著香味，似乎會按照一定的頻率做清潔。
我拉開水龍頭，清洗著因為汗水蒸幹而變得黏膩的臉頰，發燙的臉頰在半冷的水裏降下了溫度。
毛巾架的最外面掛著兩條印著喜字的毛巾，我常用的淡黃色格紋毛巾在最裏面。
我擡手取下我的毛巾，擦幹沾了水的臉和手。
鮮紅的喜字像是從牡丹花從裏長出來的一樣。我擡起手，撫摸著毛巾上的牡丹花花紋。
其中一條毛巾已經有些潮濕。
我收回了摸到潮濕毛巾的手，把視線轉向了那條幹燥的毛巾。
那條毛巾是陳老師的毛巾。
每天早上，陳老師都會用這條毛巾擦拭自己的面龐，洗過澡以後，也會用這條毛巾擦幹自己的身體。我幻想著這條毛巾撫摸過陳老師皮膚的樣子，情不自禁地湊上前，嗅聞著這條毛巾的味道，上面有淡淡的香味，這是陳老師的味道。
“盛寒。”門外傳來陳老師的聲音。
我如同被發現了骯臟的秘密一般立刻直起了身，聽著門外的聲音。
“洗好就出來吃飯啦！”陳老師的媽媽說。
“哦，”我擡高聲音回應，“來了。”
午飯的餐桌因為多了李亮，變得有些不同。
陳灼已經能吃一些簡單的輔食，陳老師的媽媽哄著陳灼，一勺勺給她餵飯。
陳老師一邊叮囑我夾菜，一邊迅速吃掉了碗裏的米飯。
“媽，我來餵寶寶吧。”陳老師說。
李亮埋頭在桌前，慢條斯理地吃著飯菜。
陳灼和我都吃飽了飯，我照例抱著陳灼去沙發前玩耍。
坐在沙發前的塑料拼圖上，一擡頭便能看到掛在沙發背後的婚紗照。婚紗照上的陳老師還是原樣，可現在的李亮看上去胖了許多，也老了許多。
或許這就是成為一個“很厲害的外科醫生”所要付出的代價——在忙碌的工作當中迅速老去。
陳老師所喜歡的，為自己的生活選擇的，就是這樣的李亮醫生。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）