凡煙小說

盛男

關燈
盛男

我是二十四年前,在我十四歲時,才改名叫盛寒的。

就是陳灼出生的那一年。

那年,陳真,陳老師給剛剛出生的陳灼取名叫陳灼。我則是改名為盛寒。

其實我整個童年,或者我的整個人生,都是在陳老師的“幫助”和“培養”下度過的。

毫不誇張地說,我的生命分為兩半,一半是遇見陳老師之前,另一半是遇見陳老師之後。

她教會我如何生活,教會我如何讓傷口愈合,教會了我哭,教會了我笑,她教會了我一切。真的,她教會了我一切。沒有陳真,陳老師,就沒有我,更不會有今天的盛寒。

在改名叫盛寒之前,我叫盛男。

上田下力那個男,與“女”相對的那個男,兒子的那個男。

我不知道你對於那些生下來就有缺陷的孩子是怎樣的看法。

你不要誤會,我的身體並非有什麽畸形,我想說的只是一種感受,一種從小就知道自己跟別人不同的一種感受。

我想告訴你的是,那些出生時有結構性畸形,或者是功能異常的小孩子,他們從小就會意識到自己與同齡人有所不同。

他們要比同齡的小朋友更多地去醫院接受治療。

其他人,看向他們的眼神裏,要麽帶著同情,要麽帶著嫌棄。

總之,這些孩子們,很早就在別人的眼神裏,知道了自己跟其他的小孩不一樣。

而這種不一樣,要麽是被上帝祝福了,要麽是被魔鬼詛咒了。

我想,我應該是被魔鬼詛咒了。

而陳老師,是來地獄接我回到人間的天使。

要知道,魔鬼的詛咒讓我此生都無法去往天堂,人間,便是我的天堂。

我是我父母的第二個女兒,對於一個期盼著男孩的家庭來講,一個“女孩”的身體就是一種“天然的缺陷”。在我出生一個月以後,就被送到了縣城的姥姥、姥爺家,被“藏”了起來。

我父母的家期盼著一個男孩,而我不是。

這就是我身上背負的詛咒。

就是這樣一個簡單的因果關系,這個關系解釋了我的一生——因為我不是個男孩子,所以就被拋棄。

做錯事情的是我。

是我活該。

這種“畸形”讓我感到自卑。

自卑催生了謊言,特別是在我進入學校以後,面對“我的爸爸”,“我的媽媽”,“我的家”這樣的作文題目,面對小朋友關於“你的爸爸是做什麽的?”亦或是“媽媽是誰?”,再或者是“你爸媽帶你去哪兒了?”這樣的話題時,我總是在說謊,我總是想要極力掩蓋自己沒有生活在一個“三口之家”的事實,我編造一個爸爸,再編造一個媽媽,編造出一個我,編造出一個幸福的三口之家。

直到上了初中,陳老師成為了我的語文任課老師,兼任我的班主任。

我借由陳老師的手,第一次觸摸到了真實的自我。

接下來,我要給你講一些陳老師與我之間的事情。

我給你講這些,不是希望你能夠原諒我的所作所為,因為我並非在給自己找什麽借口。

我給你講這些,而且要講得如此具體,僅僅是因為,即使世界上的愛有很多種,但卻沒有一種能夠定義得了我與陳老師之間的愛。

我不希望我與陳老師之間被魯莽地定義為“師生關系”或者是“忘年之交”,因為陳老師給我的愛,早就已經大過了一個“老師”或者是一個“朋友”所能給予的。

我也不希望我與陳老師之間被不懷好意地定義為“暧昧關系”,因為我對陳老師的感情,絕非“暧昧”這種庸俗的東西所能定義。

我更不希望,我們被視為“假性母女關系”。因為我對陳老師的愛,早就已經超過了“母女”所能框定的範疇,更何況,我是那麽仇恨我的母親,我不想把陳老師放在母親的位置上來。

所以,我希望你能仔細聽,“放下偏見地去聽”,就像陳老師教導我的那樣。

我第一次見到陳老師,是在1999年的9月6日,那是個星期一。

你或許對1999年感到遙遠和陌生,要知道那是20世紀的結尾,漫長的,變革的20世紀就只剩下短短4個月。那時候,我的生命已經進行了12年。

那天我背著舊書包,挎著一個裝了鋪蓋的大包,走進了全是新面孔的學校。

這間學校很大,教學樓的外壁上貼著潔白的瓷磚,樓梯間潔白的墻壁上,掛著名人的畫像和他們的至理名言。

走廊很寬敞,早晨刺眼的陽光照進窗子,照亮了整個走廊。

早讀正在進行中,誦讀英語的聲音湧進走廊裏,攪成了一團嗡嗡聲。

我穿過走廊,止步在了走廊盡頭的辦公室。

“同學你找誰?”戴著眼鏡的男老師從桌前擡起了頭。

“找陳老師。”我回答。

一雙明亮的眼睛從書本之間擡起,看向了我,那張臉上帶著笑意,“我在這兒,過來吧。”

我走向那雙明亮的眼睛,像是迷途的旅人走向燈火。

“盛男?”她握著我的肩膀問。

我點點頭。

“歡迎你來,我是你的班主任,也是語文任課老師。”陳老師看著我,眼睛裏帶著笑意。

我不知道該如何回應她的熱情,只好低下頭,看著灰色的水泥地,微微點了點頭。

陳老師轉身從桌上拿起一張漂亮的紅色信箋,信箋上是手抄的課程表。上面的字體清麗,有著說不清的力道,比這張印了花紋的紅色信箋還漂亮。

“這是這學期的課程表。”陳老師把信箋展示給我看。

我擡起一點視線,看那張信箋。

“拿著吧,是專門抄給你的。”陳老師笑著說。

我雙手接過了信箋,信箋在陳老師手裏只有掌心那麽大,放在我手裏就快要遮住整個手掌。

“這些是你這學期的課本和習題冊。”

我擡起頭,看向了陳老師辦公桌上的一摞書冊。新生報到是在上個星期,我錯過了新生報到和宿舍入住,也錯過了領書的環節。

我以為陳老師會把我視為麻煩,但她沒有。

“你的東西可以先放在老師這裏。”陳老師笑著看向了我挎著的大包,“午休我再帶你去找宿管老師。”

陳老師接過了我手裏的大包,看著有些局促的辦公桌,站起身,把包放在了椅子上。

陳老師很高,也很瘦,我只到她的肩膀。

“上午第一節是語文課。”她說。

陳老師把桌上的兩摞五顏六色形狀各異的作業本疊成了一摞,厚厚的作業本疊起來有半個人那麽高。她把下巴抵在作業本上,伸著修長的手整理了一下長柱體形狀。

周圍有男老師起身要來幫忙,陳老師連忙說,“不用不用,謝謝。”

“真的可以嗎?”他們看著陳老師問。

“可以!”陳老師小心地往後,讓整摞作業本倒在了她懷裏。

“很好,”她為自己加油打氣,然後又笑著看向我,“咱們走吧!”

我跟在陳老師身後,走出了辦公室。

上課鈴響了,走廊裏嬉鬧的同學們迅速鉆進了教室。

我跟在陳老師身後,路過了一間又一間教室,從走廊的這頭走到了另一頭。

陳老師拐進了掛著初一九班牌子的教室。

我止步在了門外,探著頭,往裏看了一眼,教室裏坐滿了同學,所有目光都隨著陳老師走進教室,刷地看向了臺上,然後又刷地看向了我。

陳老師踩上講臺,把手裏抱著的習題冊放在了講桌上,再次把一整摞作業本分成了兩半,這才松了口氣。陽光般的笑意再次浮現在臉上,她走到我身邊,拉著我的手,走進教室,上了講臺。

“向大家介紹一下自己吧。”陳老師笑著說。

我看著講臺下一張張期待的臉,頓時覺得心跳加快,滿臉通紅,我垂著頭,小聲說:“我叫盛男。”

臺下一陣窸窣。

“聽不清!”有同學喊。

“大點兒聲!”又有同學起哄。

“安靜!”陳老師的聲音響起,起哄的聲音戛然而止。

她溫熱的手掌搭在了我的肩上。

“沒關系。”陳老師輕聲對我說,“這次要大聲告訴大家你是誰,好不好?”

我的心臟咚咚作響,再次擡起頭。

我張張嘴,喉嚨裏沒有發出聲音。

排山倒海般的哄笑聲傳來。

“安靜!”陳老師擡高聲音。

所有的目光再次沈默地湧向了我。

我能感覺到自己的汗水順著脊背往下流。

陳老師輕輕拍了拍我的肩膀,似乎是在安慰我。

“這是咱們班新來的同學,叫盛男。”

“盛男?”又是一陣窸窣。

“寧寬。”陳老師望著遠處,擡高聲音說。

金屬桌腿摩擦水泥地面的刺耳聲音傳來,“到!”

“盛男坐你旁邊。”

陳老師拍了拍我的肩膀,我擡起頭,看向了站在教室最後一排的短發女生。我們對視了一眼,她低頭把旁邊座位上的東西胡亂地移到自己的桌兜裏去。

“去吧。”陳老師低聲對我說。

我點點頭,在眾人的註視裏走到了教室最後的空位上,放下書包坐定。

“上課!”陳老師清亮的聲音從前方傳來。

“起立!”寧寬大喊。

推動桌椅的聲音傳來,我跟著大家起身。

“老~師~好~”

“請坐。”

陳老師講起課來,臉上的笑意就會消失,聲音變得無比冷靜,眼睛依舊明亮有神。

我沈浸在陳老師的聲音裏,忘卻了來到這座陌生的城市,這個陌生的學校所帶來的不安。忘記了今天早上母親宛如丟垃圾一樣把我丟在學校門口,忘記了她揚長離開時那輕快的步伐。

我喜歡我的新學校,喜歡我的新老師,雖然我對我的同學仍舊感到有些恐懼。

下課鈴叮鈴鈴地響了。

陳老師宣布下課以後,沖我微笑著點了點頭,然後離開了教室。

“你去廁所嗎?”寧寬問我。

我點點頭。

我們一起從後門走出了教室。寧寬的發型跟我一樣,我們都會被大人稱為“假小子”。

或許因為是新面孔的緣故,在廁所裏,我覺得大家都在打量我。廁所裏人很多,我們上完廁所,就趕快跑回了教室。

下了第二節課以後,是半個小時的大課間。

陳老師又來到了教室,讓大家有序離開教室,去操場排隊集合。

寧寬眨眼之間出現在了教室門口,大家從座位上起身,一排一排地走出了教室。

我是最後走出教室的,陳老師走在我的身後,我忸怩得差點忘記要怎麽走路。

操場上已經聚滿了人,整個初中部的三個年級都聚在這裏。

音響裏傳出刺耳的聲音,伴隨著老師對著話筒噴麥的聲音,一切都吵鬧極了。

陳老師不見了蹤影。

我跟著音響裏傳出的指令,一邊倒退,一邊向前伸開手臂,然後又左右伸展這手臂,像螃蟹一樣移動。

我們要在這個課間學習廣播體操,學會了以後,未來三年,每天都要跟著音樂做廣播體操。

高年級的同學站在高臺階上,在喊著“一二三四,二二三四……”的音樂聲裏,示範著標準的動作。

旁邊高年級的隊伍,大家懶洋洋地伸展著胳膊和腿。

我站在隊伍的最後,盯著臺階上示範動作的同學,我的肢體不協調,視力也欠佳,整個人手忙腳亂。

身後傳來笑聲,我回過頭,看到了陳老師背著手,站在我身後的笑臉。

“真是可愛啊。”陳老師笑著,目光掠過我的臉龐,看向了我的身後。

我轉過頭,前面穿得五顏六色的同學們,做著奇怪的伸胳膊,擡腿,蹬腿的動作,像是溺水的人被激發了求生本能一般。

可愛嗎?可愛到底代表什麽呢?可以被愛,還是值得被愛呢?

陳老師的形容令我感到困惑。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)