27 ? 第 27 章
關燈
小
中
大
27 第 27 章
◎【4+5+6更】北上林場◎
屬於林晚星和顧建鋒的、真正由他們自己主宰的生活, 即將翻開第一頁。
而此刻，紅星生產大隊顧家院子裏, 卻是另一番光景。
送行的人群散去後，院子裏恢覆了冷清，甚至比往日更添幾分蕭索。顧母呆立半晌，才拖著沈重的步子走回堂屋。顧老栓也悶著頭跟了進來。
西廂房的門依然緊閉。
顧母一屁股坐在條凳上，只覺得渾身乏力，心裏空落落的。她擡眼環顧這個突然顯得格外空曠的家。堂屋地上還有未掃凈的塵土, 竈房門口堆著沒來得及洗的碗筷，院子裏晾曬的衣服在秋風裏晃蕩。
以前這些，都有顧建鋒默默地收拾妥帖。現在呢？秀秀是指望不上了，她自己年紀大了，腰腿不行，顧老栓更是個甩手掌櫃……
她正煩悶著，西廂房的門“哐”一聲被大力推開。顧秀秀沖了出來, 頭發蓬亂，眼睛紅腫。
“媽！你看！”她手裏舉著個什麽東西，沖到顧母面前。
是那臺“蜜蜂牌”縫紉機的一個關鍵零件, 梭芯套。但這梭芯套明顯不對，尺寸略小, 工藝粗糙，一看就是廉價貨，根本不是原裝配件。
“這……這是哪來的？”顧母一楞。
“我從縫紉機上拆下來的！”顧秀秀聲音尖利，“林晚星那個毒婦！她把縫紉機原裝的梭芯套拆走了！換了這個破爛玩意！這縫紉機現在根本沒法用！她故意的！她臨走還要擺我們一道！”
顧母眼前一黑，差點從條凳上滑下去。那臺縫紉機, 可是家裏最值錢的大件！是當年她咬牙用攢了許久的布票和工業券買的！秀秀一直心心念念想學, 她也指望著以後做衣服能省點錢……
“這個挨千刀的……喪門星啊！”顧母拍著大腿, 終於哭嚎出聲，這次是真的心痛如絞。
顧老栓也急了，湊過來看：“真不能用了？能不能配到？”
“配？上哪兒配去？這是上海產的蜜蜂牌！咱們公社供銷社都沒有這種專用零件！得去縣裏，甚至省城才可能找到！還得要工業券！”顧秀秀氣得渾身發抖，“她就是算準了我們沒辦法！這個毒婦！不得好死！”
顧母的哭嚎聲引來了隔壁的趙嬸子。趙嬸子探頭進來，聽了原委t，咂咂嘴，想說什麽，終究還是嘆了口氣，搖搖頭走了。心裏卻想：這顧家，真是自作孽。晚星那孩子，被逼到這份上，臨走留一手，也真是……夠厲害的。
顧家一片愁雲慘霧。而林家，也好不到哪裏去。
林晚星走的當天下午，王淑芬想起自留地裏的蘿蔔該間苗了，拿著小鋤頭去後院。一到地頭，她就傻眼了。
原本長勢還算可以的幾壟蘿蔔苗，此刻東倒西歪，靠近根部的地方有被什麽東西狠狠碾過、踢踹過的痕跡，不少苗直接斷了，蔫蔫地貼在地上。旁邊一小片越冬菠菜，也被踩得亂七八糟。
“這……這是哪個殺千刀的幹的？！”王淑芬又驚又怒，立刻想到是有人故意破壞。
她第一個懷疑的是顧秀秀，覺得那丫頭考砸了洩憤。可轉念一想，顧秀秀怎麽進得了林家後院？而且這破壞的手法，不像是女孩子幹的，倒像是……故意用腳踩的。
林建國聞訊趕來，蹲在地頭看了半晌，抽著煙，陰沈著臉說：“是晚星。”
“啥？”王淑芬沒反應過來。
“你看這腳印，”林建國指著泥地裏幾個模糊的、較小的腳印輪廓，“是女人的鞋印。咱家後院，除了咱倆和晚星，還有誰常來？大寶小丫沒事不來這兒。這腳印淺，是新留下的，就在昨夜裏或者今天一大早。除了她，還能有誰？”
王淑芬如遭雷擊，踉蹌後退兩步：“她……她為啥要……”
“為啥？”林建國冷笑一聲，“為啥？怨我們唄。怨我們當初逼她守寡，怨我們沒替她撐腰，怨我們眼裏只有大寶小丫……這丫頭，心狠著呢。臨走，還不忘給娘家一份大禮。”
王淑芬看著被毀掉的自留地，想著接下來一冬天可能缺少的蔬菜，再想到女兒那平靜離開的背影，忽然覺得渾身發冷。那個一直溫順、聽話、任勞任怨的女兒，什麽時候變成了這樣？還是說，她一直都是這樣，只是他們從未真正了解？
林大寶和林小丫得知後，倒是沒什麽大反應，只嘟囔了幾句“姐真小氣”。在他們看來，自留地的活本來就不是他們幹的，毀了就毀了，大不了少吃點菜。
---
與此同時，林晚星和顧建鋒的旅途，正緩慢而堅定地向北推進。
卡車將他們送到了縣城的汽車站。從這裏，他們要搭乘長途汽車去市裏，再轉乘火車。
七十年代的縣城汽車站，嘈雜混亂得像一鍋煮沸的粥。灰撲撲的水泥地面，斑駁的墻壁上刷著褪色的標語。空氣中彌漫著汗味、煙味、汽油味和各類食物混雜的奇怪氣息。穿著藍、灰、黑衣服的人們擠擠攘攘，扛著巨大的行李卷、挑著扁擔、抱著孩子，大聲吆喝著，尋找著各自的班車。
彩電、自行車這些，太笨重，帶去部隊也用不了，顧建鋒暫時托人存在了信得過的朋友那裏。
他一手提著最重的樟木箱子，另一只手緊緊牽著林晚星，用自己的身體在人潮中開出一條路。他神情沈穩，目光銳利，牢牢護著她不被擠到。
“跟緊我。”他低頭在她耳邊說，溫熱的氣息拂過她的耳廓。
林晚星點點頭，握緊他的手。四周的喧囂和擁擠讓她有些不適，但掌心傳來的堅定力道和溫度，讓她奇異地安心。
好不容易擠上去市裏的班車，車廂裏更是擁擠不堪。過道上都塞滿了人和行李，空氣渾濁。顧建鋒護著林晚星在靠窗的位置坐下，自己坐在外側，將她和擁擠的人群隔開。他個子高，坐在那裏像一堵可靠的墻。
汽車在坑窪的公路上顛簸搖晃。林晚星起初還看著窗外飛掠的景色，漸漸地，被顛簸和渾濁的空氣弄得有些頭暈惡心，臉色發白。
顧建鋒察覺到了，從網兜裏拿出軍用水壺，擰開蓋子遞給她：“喝點水，涼的，舒服點。” 又翻出李寡婦給的山楂幹，“含一片這個。”
林晚星依言喝了水，含住山楂幹，酸酸的味道在口腔化開，果然緩解了些許惡心。她靠在車窗邊，閉上眼，額角滲出細密的汗珠。
顧建鋒默默地看著她，眉頭微蹙。他伸手，將她身上有些滑落的軍裝外套往上拉了拉，蓋好。然後，他調整了一下坐姿，讓她能靠得稍微舒服點。
車子一路顛簸，林晚星昏昏沈沈。半夢半醒間，她感覺到顧建鋒一直保持著那個有些僵硬的姿勢，為她擋著過道不時撞過來的人和行李。偶爾有賣東西的小販擠上車，吆喝著煮雞蛋、燒餅，顧建鋒會小心地挪動身體，盡量不吵醒她，自己掏錢買上一點備著。
黃昏時分，終於抵達市裏的火車站。相比汽車站，火車站更加龐大、嘈雜，也更有秩序一些。高高的穹頂，昏暗的燈光，水泥柱子上掛著巨大的列車時刻表，紅色油漆寫著車次和目的地。廣播裏女播音員用帶著方言味的普通話，一遍遍播報著車次信息，聲音在空曠的站廳裏回蕩。
綠皮火車像一條條安靜的巨蟒，臥在鐵軌上，吞吐著洶湧的人流。
顧建鋒他們的車次是深夜的。他在候車室找了個人相對少的角落，讓林晚星坐在行李上看管，自己跑去窗口確認車次、打熱水。等他回來時，手裏除了裝滿熱水的軍用水壺，還多了兩個用油紙包著的、熱乎乎的烤紅薯。
“先吃點東西，墊墊。”他在她身邊坐下，仔細剝開烤紅薯焦黑的外皮，露出裏面金黃軟糯的瓤，遞給她。烤紅薯的香甜熱氣在冰冷的候車室裏格外誘人。
林晚星接過，小口小口吃著。熱乎乎、甜絲絲的食物下肚，驅散了旅途的疲憊和寒意。她側頭看顧建鋒，他正就著水壺，啃著涼饅頭，就一點鹹菜，吃相斯文卻迅速。
“你也吃個紅薯。”她把另一個遞過去。
顧建鋒搖搖頭：“你吃，我不餓。饅頭頂飽。” 說著，又把自己的水壺遞給她，“喝點熱水。”
林晚星沒再推讓，心裏卻記下了。這個男人，總是把好的留給她，自己默默承擔粗糲的部分。
深夜，火車終於進站。又是一番激烈的擁擠。顧建鋒幾乎是用身體扛著兩個箱子和鋪蓋卷，還要分心護著林晚星，硬是在狹窄的車門處擠上了車。
車廂裏更是人滿為患。硬座車廂的座位上、行李架上、甚至座位底下，都塞滿了人和行李。空氣渾濁得幾乎凝滯，各種氣味混雜，孩子的哭鬧聲、大人的交談聲、鼾聲、列車員查票的吆喝聲，不絕於耳。
他們的座位是靠窗的兩人座。顧建鋒將行李塞進行李架，鋪蓋卷放在腳下，總算安頓下來。林晚星靠窗坐下，顧建鋒坐在外側。
火車在夜色中隆隆開動，有節奏的搖晃反而比汽車平穩些。窗外的燈火飛速向後流去，最終融入一片沈沈的黑暗。
林晚星看著窗外模糊的夜景，又看看身旁閉目養神、但依舊坐得筆直、仿佛隨時保持警惕的顧建鋒，心中湧起一種奇異的感覺。穿越以來，她一直處在算計、防備、戰鬥的狀態，像一只繃緊的弦。此刻，在這擁擠嘈雜、奔向未知的列車上，在這個沈默卻堅實的男人身邊，她第一次感到了放松，一種可以將後背交付出去的信任與依賴。
“建鋒。”她輕聲喚。
顧建鋒立刻睜開眼，側頭看她：“怎麽了？不舒服？”
“沒有。”林晚星搖搖頭，借著窗外偶爾掠過的微弱燈光，看著他棱角分明的側臉，“就是覺得……好像在做夢一樣。我們真的離開那裏了。”
顧建鋒沈默了一下，伸出手，在擁擠的座位間隙，輕輕握住了她放在腿上的手。“不是夢。”他的聲音低沈而肯定，“以後，會越來越好。”
簡單的幾個字，卻像有千鈞力量。林晚星反握住他的手，十指交纏，心底最後一絲不確定也消散了。
旅途漫長。白天，他們分享幹糧和水，顧建鋒會盡量讓她靠窗睡會兒，自己則警惕地守著行李。晚上，車廂裏燈光昏暗，空氣更加沈悶。林晚星靠著車窗，睡得並不安穩。顧建鋒幾乎沒怎麽合眼，偶爾她會迷迷糊糊靠在他肩上，他便調整姿勢，讓她靠得更舒服些，自己則僵坐著，一動不動，像一尊守護的石像。
火車經過一個岔道，猛地晃動了一下。林晚星身體一歪，額頭差點磕到窗框。幾乎在同一瞬間，一只溫熱寬厚的手掌及時墊在了她的額角與冰冷的玻璃之間。
她睜開眼，對上顧建鋒不知何時已睜開的眸子。車廂頂燈的光線從他側後方打來，在他深邃的眼窩和挺直的鼻梁旁投下小片陰影，顯得那目光格外專註。
“吵醒你了？”他低聲問，聲音帶著長途熬夜後的微啞，手掌卻沒有立刻移開，依舊穩穩地護著她的頭側。
“沒，本來就睡不實。”林t晚星搖搖頭，就著他手掌的溫度，稍微調整了一下姿勢。他的掌心有粗糙的繭，摩擦在皮膚上有點癢，卻很踏實。“你一直沒睡？”
“睡了一會兒。”顧建鋒簡短地回答，收回手，又從腳邊的網兜裏摸出軍用水壺，擰開遞給她，“喝點水。嘴唇有點幹。”
林晚星接過來，水溫不冷不熱，正好入口。她小口啜飲著，目光落在顧建鋒臉上。他眼下的淡青痕跡明顯，下巴上也冒出了新的胡茬。這一路，他幾乎承擔了所有的體力活和對外交涉，安排行程、扛運行李、擠開人群、打點食水……卻始終把她護在身後最安全的位置。
“你也喝。”她把水壺遞回去。
顧建鋒接過，仰頭喝了兩口，喉結滾動。放下水壺時，他看向她：“餓不餓？還有雞蛋和餅。”
出發前，顧建鋒準備得很充分。煮雞蛋、烙餅、李寡婦給的山楂幹和炒黃豆，甚至還有一小包用油紙仔細包著的紅糖。他就像個移動的小倉庫，總能在她需要的時候，變出點什麽。
“不太餓。”林晚星其實胃裏有些空，但看著周圍擁擠的環境，實在沒胃口。“就是有點悶，透不過氣。”
顧建鋒聞言，看了看緊閉的車窗。秋夜的風已經帶了寒意，但車廂內人多，窗戶只開了頂上一條細縫。他略一思索，伸手從行李架上的一個網兜裏，拿出一個邊緣有些磨損的硬殼筆記本，又找出一支鉛筆。
“要是難受，就別硬睡。”他把筆記本和鉛筆塞到林晚星手裏，“寫寫字，或者畫點什麽，分散下註意力。等天亮了，靠站時間長的話，我帶你下去透口氣。”
他的辦法樸實又帶著點笨拙的體貼。林晚星心裏微軟，接過筆記本。本子很舊，紙張泛黃，前面似乎寫滿了字，是顧建鋒的字跡，工整有力，記錄著一些工作要點和學習心得。她翻到空白頁，拿起鉛筆。
畫什麽呢？她環顧四周。昏暗燈光下，對面座位上，一個穿著深藍色工裝、抱著帆布工具包的中年男人正張著嘴打鼾；斜對角，一個梳著兩條粗辮子的年輕姑娘，腦袋一點一點地打著瞌睡，懷裏緊緊摟著一個花布包袱；過道地上，一個穿著補丁棉襖的老漢蜷縮著，身下只墊了張破麻袋……
這車廂，就是一幅流動的、屬於七十年代末的眾生相。困頓、疲憊、忍耐，以及對遠方的希望和執著。
林晚星筆尖微動，在紙上勾勒起來。她沒有畫具體的人，只是隨意地描摹著一些線條。車窗的方形、行李架的橫桿、椅背的弧度、遠處車廂連接處晃動的門影……鉛筆摩擦紙張發出沙沙的輕響，在這片混雜的噪音中，意外地讓人心靜。
顧建鋒靜靜地看著她畫。她的側臉在昏黃光線下顯得柔和，睫毛很長，隨著筆尖移動而微微顫動，神情專註。他看了一會兒，移開目光，從隨身挎著的那個洗得發白的軍用書包裏，摸出一個用牛皮紙包著的小包。打開，裏面是幾塊用油紙分開放著的、色澤暗紅油亮的牛肉幹。這是他從部隊帶回來的最後一點存貨，一直沒舍得吃。
他拿起一塊，悄悄放到林晚星攤開的筆記本一角。
林晚星筆尖一頓，看向那塊牛肉幹，又擡頭看他。
“慢慢嚼，能頂餓，也有味。”顧建鋒低聲解釋，眼神有些不自在，好像做了什麽需要解釋的事。“就剩這幾塊了，你吃。”
他的語氣裏有一種不容拒絕的認真，仿佛把最好的東西留給她，是天經地義的責任，甚至帶著點完成任務的鄭重。
林晚星心裏那點因環境而生的煩悶，忽然就散了大半。她拿起那塊牛肉幹，肉質緊實，紋理分明，一看就是上好的黃牛肉，用香料仔細焙幹，保存得很好。她小心地撕下一小條，放進嘴裏。鹹香醇厚的味道立刻在舌尖化開，混合著花椒和某種不知名香料的馥郁，紮實的肉感需要用力咀嚼，卻越嚼越香。
“你也吃。”她把剩下的半塊遞到他嘴邊。
顧建鋒楞了一下，看著她手指捏著的那半塊牛肉幹，和她清澈的目光。他遲疑了一瞬，微微低頭，就著她的手，張口將那半塊叼了過去。他的嘴唇不可避免地輕輕擦過她的指尖，溫熱而幹燥的觸感，讓兩人都微微一怔。
顧建鋒迅速坐直身體，腮幫子因為用力咀嚼而微微鼓動，視線有些飄忽地看向對面行李架，耳根在昏暗光線下，似乎有點不易察覺的紅。
林晚星收回手，指尖那點微癢的觸感殘留著。她垂下眼，嘴角卻輕輕彎了彎，繼續在紙上畫著無意義的線條，另一只手又拿起一塊牛肉幹，這次撕得更小，慢條斯理地吃著。
火車規律的搖晃聲，周圍旅人起伏的鼾聲和低語，成了這方小小天地的背景音。
“累的話，靠著我瞇會兒。”過了一會兒，顧建鋒的聲音再次響起，比剛才更低沈了些，“天亮還早。”
林晚星確實又困又乏。她點點頭，合上筆記本，身體微微向他那邊傾斜。顧建鋒調整了一下坐姿，肩膀放平，手臂擡起，虛虛地環在她身側，既給她支撐，又保持著一點克制的距離。
林晚星沒有客氣，將頭輕輕靠在他堅實可靠的肩膀上。他的軍裝布料粗糙，卻散發著令人安心的氣息和體溫。她閉上眼睛，聽著他平穩有力的心跳，隔著衣料傳來，一下，又一下，漸漸與火車的節奏重合。
顧建鋒身體僵硬了片刻，隨即慢慢放松下來。他保持著那個姿勢，目光落在前方虛空處，感覺到肩頭傳來的重量和溫度，心裏某個角落，像是被這沈甸甸的依靠填滿了，又像是被什麽輕柔的東西撩撥了一下，癢癢的，軟軟的。他悄悄吸了口氣，又緩緩吐出，脊背挺得筆直，不能再直。
……
就在這列綠皮火車載著林晚星和顧建鋒，向著北方林場駐地平穩行駛的同時，在幾百公裏外另一條塵土飛揚的砂石公路上，一輛破舊的解放牌卡車，正像一頭不堪重負的老牛，喘著粗氣，艱難爬行。
車廂裏擠滿了人，以及更多的行李。破麻袋捆紮的鋪蓋卷、掉了漆的木箱子、裝著鍋碗瓢盆的竹簍、甚至還有兩只捆了腳、不時撲騰一下發出咯咯聲的老母雞。
顧建斌縮在靠近駕駛室後擋板的一個角落，臉色灰敗，嘴唇幹裂起皮。他穿著一件半舊的軍綠色棉襖，袖口和領子磨得發亮，沾滿了灰塵。一條腿不自然地伸直著。
此刻，他正費力地挪動了一下身體，試圖給蜷縮在他身旁的劉桂芳騰出多一點空間。劉桂芳比他情況稍好，但也憔悴不堪。她三十出頭的年紀，頭發枯黃，用一根黑皮筋草草紮在腦後，身上一件碎花棉襖洗得發白，袖口破了，露出裏面灰撲撲的毛衣線頭。她懷裏緊緊抱著一個藍布包袱，那是他們全部家當裏最值錢的部分。幾件稍微體面的衣服，一點幹糧。
卡車猛地碾過一個土坑，劇烈顛簸。車廂裏一陣驚呼和抱怨。劉桂芳沒坐穩，額頭差點撞到前面一個籮筐的邊緣。顧建斌眼疾手快，伸手拉了她一把。
“桂芳姐，小心點。”他聲音沙啞，帶著關切。
劉桂芳穩住身體，撫了撫胸口，喘了口氣，對他露出一個感激又帶著依賴的苦笑：“建斌，多虧你了。”
“說這些幹啥。”顧建斌擺擺手。他摸出隨身攜帶的軍用水壺，搖了搖，裏面水聲輕微。他擰開蓋子，先遞給劉桂芳：“喝口水，潤潤嗓子。這破路，還不知道要顛到啥時候。”
劉桂芳接過，沒有立刻喝，而是小心地看了看水量，只抿了一小口，就趕緊遞回給顧建斌：“你也喝，你嘴唇都裂了。”
顧建斌沒推辭，接過喝了一口。水是早上在出發前的小站灌的，已經帶了鐵銹味，而且只剩小半壺了。他珍惜地蓋好蓋子，重新塞回懷裏。
“建斌，咱們……真的能行嗎？”劉桂芳望著車外不斷後退的、荒涼的山丘和光禿禿的田地，聲音裏充滿了不確定和憂慮，“那個林場……聽說冬天能把人凍掉耳朵。咱們去了，人生地不熟的……”
“肯定能行！”顧建斌打斷她，語氣斬釘截鐵，更像是在說服自己，“老班長介紹的，還能有假？那可是正規國營林場的外圍采伐隊，雖然條件是苦，比在邊疆那種鳥不拉屎的地方強！我被部隊除名……也沒其他地方可去，那裏如果幹得好，還能轉成林業局的正式工。有了正式工作，有了戶口，咱們就能安定下來，再也不用東躲西藏、看人臉色了。我也有臉帶你回老家了。”
他說著，眼睛裏又燃起火苗。仿佛他們不是狼狽逃離，而是奔赴一場偉大的、充滿情義的遠征。
“等t咱們在林場站住腳，日子過好了……”他看了一眼劉桂芳憔悴的臉，聲音放柔了些，“我也算對得起柱子哥了。桂芳姐，你放心，只要有我顧建斌一口吃的，就絕不會餓著你。柱子哥是救過我……這份情，我記一輩子。”
劉桂芳低下頭，手指無意識地絞著包袱皮，眼圈微微泛紅：“建斌，你別總這麽說。柱子他……多虧了你照顧我，是我拖累你了。要不是我，你也不用……”
“又說傻話！”顧建斌語氣加重，“什麽拖累不拖累！咱們是一家人！我答應過柱子哥照顧你，就一定會做到！等以後……以後咱們日子好了，把你也調進林場後勤，或者找個輕省活計，你就再也不用吃苦了。”
他描繪著虛無縹緲的未來，似乎這樣就能驅散眼下卡車顛簸的艱辛和前途的未蔔。
他甚至在心裏，偶爾還會閃過林晚星的身影。她現在肯定還在顧家替他盡孝吧？雖然委屈她了，但他這也是為了大義，為了報答救命之恩。等以後……等以後他在林場混出頭了，或許……或許還能有機會補償她。不過桂芳姐……唉，終究是更可憐，更需要他。
卡車又是一個劇烈的顛簸，打斷了顧建斌紛亂的思緒。他疼得咧了咧嘴，手下意識捂住腿。
“腿又疼了？”劉桂芳關切地問，想幫他揉揉，又礙於周圍人多，手伸到一半又縮了回來。
“沒事，老毛病了。”顧建斌咬牙忍著，“快到了，聽說前面有個大點的鎮子，能歇歇腳，找點熱水。”
他這麽說著，目光卻不由自主地飄向車廂另一頭。那裏，一個看起來像是林場幹部模樣的人，正打開一個鋁制飯盒，裏面是白面饅頭和切好的醬肉，香味隱隱飄來。顧建斌的肚子不爭氣地咕嚕叫了一聲。他早上只啃了半個硬邦邦的雜面窩頭。
劉桂芳也聞到了，悄悄咽了口唾沫，把懷裏的包袱抱得更緊了些。那裏面，還有最後兩個窩頭和一點鹹菜疙瘩，是留著最艱難的時候吃的。
“建斌，你餓不餓？要不……”她猶豫著，想拿出一個窩頭。
“不餓！”顧建斌立刻搖頭，聲音有點硬，“你留著，我不餓。” 他撇開臉，不再看那邊，心裏卻莫名煩躁起來。同樣是去林場，別人怎麽就……他甩甩頭，把這些不合時宜的念頭壓下去。苦不苦，想想紅軍兩萬五！他現在是帶著嫂子開辟新生活，是講義氣、重情分！吃點苦算什麽！
卡車在漫天塵土中，繼續向著北方，向著那個傳說中冬天嚴寒、但機會多多的林場方向，蹣跚前行。顧建斌挺直了酸痛的腰背，努力做出一副堅韌不拔、充滿希望的樣子。劉桂芳靠著他，閉著眼睛，不知是睡是醒，眉宇間卻鎖著一縷化不開的愁苦。
命運的鐵軌與公路，在1978年深秋的天空下，各自延伸，似乎永不相交，卻又隱約指向同一片蒼茫的林海雪原。
---
天色漸漸泛出魚肚白，火車在一個小站緩緩停下。站臺簡陋，只有幾間紅磚平房，墻上刷著模糊的標語。短暫的停車時間，讓沈悶的車廂活了過來。不少人擠下車，在站臺上活動僵硬的四肢，搶著去接站臺水管裏冰涼刺骨的自來水，或者尋找賣吃食的小販。
顧建鋒讓林晚星在座位上等著，自己拎著兩個軍用水壺，矯健地擠下車。沒過多久，他帶著一身寒氣回來，水壺灌滿了，手裏還拿著兩個用舊報紙包著的、熱氣騰騰的東西。
“快，趁熱吃。”他把其中一個塞給林晚星。
打開報紙，裏面是一個烤得焦黃酥脆的燒餅，層層疊疊，中間似乎還抹了醬料，香氣撲鼻。另一個報紙包裏，是兩個煮雞蛋，外殼還溫熱。
“哪兒買的？這麽快？”林晚星驚訝，這小站看起來荒涼得很。
“那邊有個職工食堂，剛開門，我去碰運氣，正好趕上出第一爐。”顧建鋒簡短解釋，自己拿起一個雞蛋，在座位扶手上一磕，利落地剝起來，“先吃雞蛋，燒餅燙，晾晾。”
他的動作麻利，剝好的雞蛋圓潤光滑，遞到林晚星面前。林晚星接過，咬了一口，雞蛋煮得火候正好，蛋黃綿軟不幹噎。就著溫熱的白開水，簡單的食物在寒冷的清晨顯得格外美味。
顧建鋒自己也飛快地吃了一個雞蛋，然後拿起燒餅，掰開，露出裏面抹著的、香氣更濃的芝麻醬和一點點椒鹽。他把看起來醬料更足的那一半，自然地放到林晚星手裏的報紙上。
“嘗嘗，本地做法，味道還行。”
林晚星咬了一口燒餅，外皮酥脆，內裏柔軟，芝麻醬的醇香和椒鹽的鹹鮮在口腔裏融合，確實比幹糧好吃太多。她滿足地瞇了瞇眼，一天的疲憊似乎都消散了些。
“你也吃啊。”她見顧建鋒只拿著另一半燒餅，還沒動口。
“嗯。”顧建鋒應著，這才大口吃起來。他吃東西速度很快，但並不粗魯，咀嚼有力，透著股軍人特有的幹脆利落。
站臺上鈴聲響起，列車員吹著哨子催促上車。顧建鋒迅速將剩下的燒餅塞進嘴裏，幾下咀嚼咽下，又檢查了一下行李和水壺，確保都安置妥當。
火車再次開動，將那個簡陋的小站拋在身後。窗外的景色逐漸清晰，是一片接一片收割後的田野，稭稈堆成垛，裸露的土地呈現出深褐色。遠山輪廓在晨霧中若隱若現，空氣清冷而幹凈。
吃過熱食，身體暖和起來，林晚星精神好了許多。她靠在窗邊，看著外面流動的景色，忽然輕聲開口：“建鋒。”
“嗯？”顧建鋒正在整理那個軍用書包，聞聲擡頭。
“等到了部隊駐地，安頓下來……我是不是也該找點事情做？”林晚星語氣帶著思索，“不能總讓你養著。聽說那邊也有家屬工廠、服務社什麽的？”
顧建鋒手上動作頓了頓，認真看向她：“不著急。剛去，先熟悉環境，把家收拾好。工作的事，等我打聽清楚再說。那邊條件……可能比家裏還艱苦些。”
他這話說得實在。林場駐地偏遠，條件有限，家屬就業機會並不多。
“艱苦不怕。”林晚星轉過頭，看著他，眼睛亮亮的，“有手有腳，總能找到活路。縫縫補補，做點吃的，或者看看能不能學著管管賬……總得有點自己的事做，心裏才踏實。” 她前世是演員，但也算經歷世事，明白無論何時，經濟獨立和有事可做，才是女人底氣的來源。何況，她也不想完全依附於顧建鋒，哪怕他現在對她很好。
顧建鋒聽她這麽說，眼神柔和下來，點了點頭：“嗯，你想做，就做。有我呢。” 他頓了頓，補充道，“不過別太累。家裏的事，有我。”
“知道啦。”林晚星笑起來。
火車繼續向北。白天的車廂比夜晚更加喧鬧。有帶著孩子的婦女哄著哭鬧的嬰兒，有結伴出行的青年高聲談論著國家大事，有走南闖北的推銷員模樣的人，拿出些新奇的小玩意兒低聲兜售。
顧建鋒去打了兩次熱水，又買了一次站臺上賣的煮玉米。玉米是東北常見的粘玉米，煮熟後顆粒飽滿，糯香清甜。兩人分食一根，指尖偶爾碰觸，交換一個心照不宣的眼神。
午後，陽光透過臟汙的車窗玻璃，在車廂裏投下懶洋洋的光斑。林晚星又開始犯困，頭一點一點的。
顧建鋒看了看她，又看了看周圍。對面座位上的工人大叔已經下車，換了一個抱小孩的婦女。過道裏依舊擁擠。
他沈默了片刻，像是下了某種決心。然後，他輕輕碰了碰林晚星的胳膊。
“晚星。”
“嗯？”林晚星迷迷糊糊擡眼。
“你……躺下睡會兒。”顧建鋒指了指他們兩人的座位。硬座車廂的座位是直板，並不適合躺臥。
“啊？”林晚星沒明白。
顧建鋒沒再多解釋，而是站起身，將自己的外套鋪在座位上，然後示意林晚星：“你躺這邊，腿可以搭我這邊。” 他指的是自己剛才坐的位置。
這意思，是讓她一個人橫躺在兩個座位上？那他坐哪兒？
“不行，你怎麽辦？”林晚星搖頭。
“我坐邊上。”顧建鋒言簡意賅，指了指座位最外側靠近過道的那一點邊緣，又拍了拍自己的腿，“或者坐這兒。” 他意思是坐在座位扶手上，或者幹脆坐在地上、靠在座位邊。
“那怎麽行！”林晚星不同意。路途還長，他本來就休息得少。
“聽話。”顧建鋒伸手輕輕按了按她的肩膀，“你臉色不好，好好睡一覺。我沒事，習慣了。”
他的手掌溫暖有力，帶著一種讓人安心的力量。林晚星看著他堅持的眼神，知道拗不過他。心裏湧上一股覆雜的暖流，有感動，也有點心疼。
最終，她妥協了，在他的監督下t，側身蜷縮著，躺在了鋪著他外套的兩個座位上。座位很硬，空間狹窄，她只能蜷著腿，並不舒服。但比起幹坐著，確實能放松不少。
顧建鋒見她躺好，便轉身，背對著她，直接在座位邊緣、靠近過道的地上坐了下來。他個子高，這樣坐著，腿需要曲起，背脊靠著座位側面，姿勢其實很別扭，也容易被過路的人碰到。但他坐得穩當，腰背依舊挺直，像一尊沈默的守護神，將她與外面擁擠混亂的世界隔開。
林晚星側躺著，從這個角度，能看到他寬闊的後背和線條硬朗的側臉。陽光透過車窗，在他發梢和肩頭跳躍。車廂裏各種噪音似乎都遠去了，只剩下火車有節奏的哐當聲，和他沈穩的呼吸聲。
她閉上眼睛，這一次，睡意來得很快，也很沈。
不知過了多久，林晚星被一陣小孩的哭鬧聲吵醒。她睜開眼，發現身上除了顧建鋒的外套，還多了一件疊起來的、略薄的絨衣，蓋在她腿和腰腹的位置，顯然是顧建鋒後來加上去的。
而顧建鋒，依舊維持著那個坐在地上的姿勢，頭微微後仰，靠著座椅側面，似乎也睡著了。但他的眉頭即使在睡夢中，也微微蹙著，仿佛隨時準備應對突發狀況。
林晚星悄悄起身，沒有驚動他。她看了看窗外，天色已經暗了下來，遠處有稀疏的燈火。快到晚上了。
她輕輕拿起蓋在身上的絨衣，想要給他披上。動作雖輕，顧建鋒還是立刻醒了，警覺地睜開眼，看到她，眼神瞬間柔和下來。
“醒了？好點沒？”他問，聲音帶著剛睡醒的低啞。
“好多了。”林晚星把絨衣遞給他，“快穿上，地上涼。”
顧建鋒接過，卻沒立刻穿，而是站起身，活動了一下因為久坐而僵硬的手腳。“沒事，不冷。”他看了看窗外，“再過兩三個小時，就該到中轉的大站了。我們在那裏換車，去林場的專線小火車。”
他的語氣平靜，仿佛只是陳述一個既定流程。林晚星卻從這平淡的語氣裏，聽出了一絲不易察覺的期待。
對即將抵達的、屬於他們兩人真正的“家”的期待。
“嗯。”林晚星點點頭，也看向窗外越來越濃的夜色。旅途的終點快要到了，而他們新的生活，正要開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎【4+5+6更】北上林場◎
屬於林晚星和顧建鋒的、真正由他們自己主宰的生活, 即將翻開第一頁。
而此刻，紅星生產大隊顧家院子裏, 卻是另一番光景。
送行的人群散去後，院子裏恢覆了冷清，甚至比往日更添幾分蕭索。顧母呆立半晌，才拖著沈重的步子走回堂屋。顧老栓也悶著頭跟了進來。
西廂房的門依然緊閉。
顧母一屁股坐在條凳上，只覺得渾身乏力，心裏空落落的。她擡眼環顧這個突然顯得格外空曠的家。堂屋地上還有未掃凈的塵土, 竈房門口堆著沒來得及洗的碗筷，院子裏晾曬的衣服在秋風裏晃蕩。
以前這些，都有顧建鋒默默地收拾妥帖。現在呢？秀秀是指望不上了，她自己年紀大了，腰腿不行，顧老栓更是個甩手掌櫃……
她正煩悶著，西廂房的門“哐”一聲被大力推開。顧秀秀沖了出來, 頭發蓬亂，眼睛紅腫。
“媽！你看！”她手裏舉著個什麽東西，沖到顧母面前。
是那臺“蜜蜂牌”縫紉機的一個關鍵零件, 梭芯套。但這梭芯套明顯不對，尺寸略小, 工藝粗糙，一看就是廉價貨，根本不是原裝配件。
“這……這是哪來的？”顧母一楞。
“我從縫紉機上拆下來的！”顧秀秀聲音尖利，“林晚星那個毒婦！她把縫紉機原裝的梭芯套拆走了！換了這個破爛玩意！這縫紉機現在根本沒法用！她故意的！她臨走還要擺我們一道！”
顧母眼前一黑，差點從條凳上滑下去。那臺縫紉機, 可是家裏最值錢的大件！是當年她咬牙用攢了許久的布票和工業券買的！秀秀一直心心念念想學, 她也指望著以後做衣服能省點錢……
“這個挨千刀的……喪門星啊！”顧母拍著大腿, 終於哭嚎出聲，這次是真的心痛如絞。
顧老栓也急了，湊過來看：“真不能用了？能不能配到？”
“配？上哪兒配去？這是上海產的蜜蜂牌！咱們公社供銷社都沒有這種專用零件！得去縣裏，甚至省城才可能找到！還得要工業券！”顧秀秀氣得渾身發抖，“她就是算準了我們沒辦法！這個毒婦！不得好死！”
顧母的哭嚎聲引來了隔壁的趙嬸子。趙嬸子探頭進來，聽了原委t，咂咂嘴，想說什麽，終究還是嘆了口氣，搖搖頭走了。心裏卻想：這顧家，真是自作孽。晚星那孩子，被逼到這份上，臨走留一手，也真是……夠厲害的。
顧家一片愁雲慘霧。而林家，也好不到哪裏去。
林晚星走的當天下午，王淑芬想起自留地裏的蘿蔔該間苗了，拿著小鋤頭去後院。一到地頭，她就傻眼了。
原本長勢還算可以的幾壟蘿蔔苗，此刻東倒西歪，靠近根部的地方有被什麽東西狠狠碾過、踢踹過的痕跡，不少苗直接斷了，蔫蔫地貼在地上。旁邊一小片越冬菠菜，也被踩得亂七八糟。
“這……這是哪個殺千刀的幹的？！”王淑芬又驚又怒，立刻想到是有人故意破壞。
她第一個懷疑的是顧秀秀，覺得那丫頭考砸了洩憤。可轉念一想，顧秀秀怎麽進得了林家後院？而且這破壞的手法，不像是女孩子幹的，倒像是……故意用腳踩的。
林建國聞訊趕來，蹲在地頭看了半晌，抽著煙，陰沈著臉說：“是晚星。”
“啥？”王淑芬沒反應過來。
“你看這腳印，”林建國指著泥地裏幾個模糊的、較小的腳印輪廓，“是女人的鞋印。咱家後院，除了咱倆和晚星，還有誰常來？大寶小丫沒事不來這兒。這腳印淺，是新留下的，就在昨夜裏或者今天一大早。除了她，還能有誰？”
王淑芬如遭雷擊，踉蹌後退兩步：“她……她為啥要……”
“為啥？”林建國冷笑一聲，“為啥？怨我們唄。怨我們當初逼她守寡，怨我們沒替她撐腰，怨我們眼裏只有大寶小丫……這丫頭，心狠著呢。臨走，還不忘給娘家一份大禮。”
王淑芬看著被毀掉的自留地，想著接下來一冬天可能缺少的蔬菜，再想到女兒那平靜離開的背影，忽然覺得渾身發冷。那個一直溫順、聽話、任勞任怨的女兒，什麽時候變成了這樣？還是說，她一直都是這樣，只是他們從未真正了解？
林大寶和林小丫得知後，倒是沒什麽大反應，只嘟囔了幾句“姐真小氣”。在他們看來，自留地的活本來就不是他們幹的，毀了就毀了，大不了少吃點菜。
---
與此同時，林晚星和顧建鋒的旅途，正緩慢而堅定地向北推進。
卡車將他們送到了縣城的汽車站。從這裏，他們要搭乘長途汽車去市裏，再轉乘火車。
七十年代的縣城汽車站，嘈雜混亂得像一鍋煮沸的粥。灰撲撲的水泥地面，斑駁的墻壁上刷著褪色的標語。空氣中彌漫著汗味、煙味、汽油味和各類食物混雜的奇怪氣息。穿著藍、灰、黑衣服的人們擠擠攘攘，扛著巨大的行李卷、挑著扁擔、抱著孩子，大聲吆喝著，尋找著各自的班車。
彩電、自行車這些，太笨重，帶去部隊也用不了，顧建鋒暫時托人存在了信得過的朋友那裏。
他一手提著最重的樟木箱子，另一只手緊緊牽著林晚星，用自己的身體在人潮中開出一條路。他神情沈穩，目光銳利，牢牢護著她不被擠到。
“跟緊我。”他低頭在她耳邊說，溫熱的氣息拂過她的耳廓。
林晚星點點頭，握緊他的手。四周的喧囂和擁擠讓她有些不適，但掌心傳來的堅定力道和溫度，讓她奇異地安心。
好不容易擠上去市裏的班車，車廂裏更是擁擠不堪。過道上都塞滿了人和行李，空氣渾濁。顧建鋒護著林晚星在靠窗的位置坐下，自己坐在外側，將她和擁擠的人群隔開。他個子高，坐在那裏像一堵可靠的墻。
汽車在坑窪的公路上顛簸搖晃。林晚星起初還看著窗外飛掠的景色，漸漸地，被顛簸和渾濁的空氣弄得有些頭暈惡心，臉色發白。
顧建鋒察覺到了，從網兜裏拿出軍用水壺，擰開蓋子遞給她：“喝點水，涼的，舒服點。” 又翻出李寡婦給的山楂幹，“含一片這個。”
林晚星依言喝了水，含住山楂幹，酸酸的味道在口腔化開，果然緩解了些許惡心。她靠在車窗邊，閉上眼，額角滲出細密的汗珠。
顧建鋒默默地看著她，眉頭微蹙。他伸手，將她身上有些滑落的軍裝外套往上拉了拉，蓋好。然後，他調整了一下坐姿，讓她能靠得稍微舒服點。
車子一路顛簸，林晚星昏昏沈沈。半夢半醒間，她感覺到顧建鋒一直保持著那個有些僵硬的姿勢，為她擋著過道不時撞過來的人和行李。偶爾有賣東西的小販擠上車，吆喝著煮雞蛋、燒餅，顧建鋒會小心地挪動身體，盡量不吵醒她，自己掏錢買上一點備著。
黃昏時分，終於抵達市裏的火車站。相比汽車站，火車站更加龐大、嘈雜，也更有秩序一些。高高的穹頂，昏暗的燈光，水泥柱子上掛著巨大的列車時刻表，紅色油漆寫著車次和目的地。廣播裏女播音員用帶著方言味的普通話，一遍遍播報著車次信息，聲音在空曠的站廳裏回蕩。
綠皮火車像一條條安靜的巨蟒，臥在鐵軌上，吞吐著洶湧的人流。
顧建鋒他們的車次是深夜的。他在候車室找了個人相對少的角落，讓林晚星坐在行李上看管，自己跑去窗口確認車次、打熱水。等他回來時，手裏除了裝滿熱水的軍用水壺，還多了兩個用油紙包著的、熱乎乎的烤紅薯。
“先吃點東西，墊墊。”他在她身邊坐下，仔細剝開烤紅薯焦黑的外皮，露出裏面金黃軟糯的瓤，遞給她。烤紅薯的香甜熱氣在冰冷的候車室裏格外誘人。
林晚星接過，小口小口吃著。熱乎乎、甜絲絲的食物下肚，驅散了旅途的疲憊和寒意。她側頭看顧建鋒，他正就著水壺，啃著涼饅頭，就一點鹹菜，吃相斯文卻迅速。
“你也吃個紅薯。”她把另一個遞過去。
顧建鋒搖搖頭：“你吃，我不餓。饅頭頂飽。” 說著，又把自己的水壺遞給她，“喝點熱水。”
林晚星沒再推讓，心裏卻記下了。這個男人，總是把好的留給她，自己默默承擔粗糲的部分。
深夜，火車終於進站。又是一番激烈的擁擠。顧建鋒幾乎是用身體扛著兩個箱子和鋪蓋卷，還要分心護著林晚星，硬是在狹窄的車門處擠上了車。
車廂裏更是人滿為患。硬座車廂的座位上、行李架上、甚至座位底下，都塞滿了人和行李。空氣渾濁得幾乎凝滯，各種氣味混雜，孩子的哭鬧聲、大人的交談聲、鼾聲、列車員查票的吆喝聲，不絕於耳。
他們的座位是靠窗的兩人座。顧建鋒將行李塞進行李架，鋪蓋卷放在腳下，總算安頓下來。林晚星靠窗坐下，顧建鋒坐在外側。
火車在夜色中隆隆開動，有節奏的搖晃反而比汽車平穩些。窗外的燈火飛速向後流去，最終融入一片沈沈的黑暗。
林晚星看著窗外模糊的夜景，又看看身旁閉目養神、但依舊坐得筆直、仿佛隨時保持警惕的顧建鋒，心中湧起一種奇異的感覺。穿越以來，她一直處在算計、防備、戰鬥的狀態，像一只繃緊的弦。此刻，在這擁擠嘈雜、奔向未知的列車上，在這個沈默卻堅實的男人身邊，她第一次感到了放松，一種可以將後背交付出去的信任與依賴。
“建鋒。”她輕聲喚。
顧建鋒立刻睜開眼，側頭看她：“怎麽了？不舒服？”
“沒有。”林晚星搖搖頭，借著窗外偶爾掠過的微弱燈光，看著他棱角分明的側臉，“就是覺得……好像在做夢一樣。我們真的離開那裏了。”
顧建鋒沈默了一下，伸出手，在擁擠的座位間隙，輕輕握住了她放在腿上的手。“不是夢。”他的聲音低沈而肯定，“以後，會越來越好。”
簡單的幾個字，卻像有千鈞力量。林晚星反握住他的手，十指交纏，心底最後一絲不確定也消散了。
旅途漫長。白天，他們分享幹糧和水，顧建鋒會盡量讓她靠窗睡會兒，自己則警惕地守著行李。晚上，車廂裏燈光昏暗，空氣更加沈悶。林晚星靠著車窗，睡得並不安穩。顧建鋒幾乎沒怎麽合眼，偶爾她會迷迷糊糊靠在他肩上，他便調整姿勢，讓她靠得更舒服些，自己則僵坐著，一動不動，像一尊守護的石像。
火車經過一個岔道，猛地晃動了一下。林晚星身體一歪，額頭差點磕到窗框。幾乎在同一瞬間，一只溫熱寬厚的手掌及時墊在了她的額角與冰冷的玻璃之間。
她睜開眼，對上顧建鋒不知何時已睜開的眸子。車廂頂燈的光線從他側後方打來，在他深邃的眼窩和挺直的鼻梁旁投下小片陰影，顯得那目光格外專註。
“吵醒你了？”他低聲問，聲音帶著長途熬夜後的微啞，手掌卻沒有立刻移開，依舊穩穩地護著她的頭側。
“沒，本來就睡不實。”林t晚星搖搖頭，就著他手掌的溫度，稍微調整了一下姿勢。他的掌心有粗糙的繭，摩擦在皮膚上有點癢，卻很踏實。“你一直沒睡？”
“睡了一會兒。”顧建鋒簡短地回答，收回手，又從腳邊的網兜裏摸出軍用水壺，擰開遞給她，“喝點水。嘴唇有點幹。”
林晚星接過來，水溫不冷不熱，正好入口。她小口啜飲著，目光落在顧建鋒臉上。他眼下的淡青痕跡明顯，下巴上也冒出了新的胡茬。這一路，他幾乎承擔了所有的體力活和對外交涉，安排行程、扛運行李、擠開人群、打點食水……卻始終把她護在身後最安全的位置。
“你也喝。”她把水壺遞回去。
顧建鋒接過，仰頭喝了兩口，喉結滾動。放下水壺時，他看向她：“餓不餓？還有雞蛋和餅。”
出發前，顧建鋒準備得很充分。煮雞蛋、烙餅、李寡婦給的山楂幹和炒黃豆，甚至還有一小包用油紙仔細包著的紅糖。他就像個移動的小倉庫，總能在她需要的時候，變出點什麽。
“不太餓。”林晚星其實胃裏有些空，但看著周圍擁擠的環境，實在沒胃口。“就是有點悶，透不過氣。”
顧建鋒聞言，看了看緊閉的車窗。秋夜的風已經帶了寒意，但車廂內人多，窗戶只開了頂上一條細縫。他略一思索，伸手從行李架上的一個網兜裏，拿出一個邊緣有些磨損的硬殼筆記本，又找出一支鉛筆。
“要是難受，就別硬睡。”他把筆記本和鉛筆塞到林晚星手裏，“寫寫字，或者畫點什麽，分散下註意力。等天亮了，靠站時間長的話，我帶你下去透口氣。”
他的辦法樸實又帶著點笨拙的體貼。林晚星心裏微軟，接過筆記本。本子很舊，紙張泛黃，前面似乎寫滿了字，是顧建鋒的字跡，工整有力，記錄著一些工作要點和學習心得。她翻到空白頁，拿起鉛筆。
畫什麽呢？她環顧四周。昏暗燈光下，對面座位上，一個穿著深藍色工裝、抱著帆布工具包的中年男人正張著嘴打鼾；斜對角，一個梳著兩條粗辮子的年輕姑娘，腦袋一點一點地打著瞌睡，懷裏緊緊摟著一個花布包袱；過道地上，一個穿著補丁棉襖的老漢蜷縮著，身下只墊了張破麻袋……
這車廂，就是一幅流動的、屬於七十年代末的眾生相。困頓、疲憊、忍耐，以及對遠方的希望和執著。
林晚星筆尖微動，在紙上勾勒起來。她沒有畫具體的人，只是隨意地描摹著一些線條。車窗的方形、行李架的橫桿、椅背的弧度、遠處車廂連接處晃動的門影……鉛筆摩擦紙張發出沙沙的輕響，在這片混雜的噪音中，意外地讓人心靜。
顧建鋒靜靜地看著她畫。她的側臉在昏黃光線下顯得柔和，睫毛很長，隨著筆尖移動而微微顫動，神情專註。他看了一會兒，移開目光，從隨身挎著的那個洗得發白的軍用書包裏，摸出一個用牛皮紙包著的小包。打開，裏面是幾塊用油紙分開放著的、色澤暗紅油亮的牛肉幹。這是他從部隊帶回來的最後一點存貨，一直沒舍得吃。
他拿起一塊，悄悄放到林晚星攤開的筆記本一角。
林晚星筆尖一頓，看向那塊牛肉幹，又擡頭看他。
“慢慢嚼，能頂餓，也有味。”顧建鋒低聲解釋，眼神有些不自在，好像做了什麽需要解釋的事。“就剩這幾塊了，你吃。”
他的語氣裏有一種不容拒絕的認真，仿佛把最好的東西留給她，是天經地義的責任，甚至帶著點完成任務的鄭重。
林晚星心裏那點因環境而生的煩悶，忽然就散了大半。她拿起那塊牛肉幹，肉質緊實，紋理分明，一看就是上好的黃牛肉，用香料仔細焙幹，保存得很好。她小心地撕下一小條，放進嘴裏。鹹香醇厚的味道立刻在舌尖化開，混合著花椒和某種不知名香料的馥郁，紮實的肉感需要用力咀嚼，卻越嚼越香。
“你也吃。”她把剩下的半塊遞到他嘴邊。
顧建鋒楞了一下，看著她手指捏著的那半塊牛肉幹，和她清澈的目光。他遲疑了一瞬，微微低頭，就著她的手，張口將那半塊叼了過去。他的嘴唇不可避免地輕輕擦過她的指尖，溫熱而幹燥的觸感，讓兩人都微微一怔。
顧建鋒迅速坐直身體，腮幫子因為用力咀嚼而微微鼓動，視線有些飄忽地看向對面行李架，耳根在昏暗光線下，似乎有點不易察覺的紅。
林晚星收回手，指尖那點微癢的觸感殘留著。她垂下眼，嘴角卻輕輕彎了彎，繼續在紙上畫著無意義的線條，另一只手又拿起一塊牛肉幹，這次撕得更小，慢條斯理地吃著。
火車規律的搖晃聲，周圍旅人起伏的鼾聲和低語，成了這方小小天地的背景音。
“累的話，靠著我瞇會兒。”過了一會兒，顧建鋒的聲音再次響起，比剛才更低沈了些，“天亮還早。”
林晚星確實又困又乏。她點點頭，合上筆記本，身體微微向他那邊傾斜。顧建鋒調整了一下坐姿，肩膀放平，手臂擡起，虛虛地環在她身側，既給她支撐，又保持著一點克制的距離。
林晚星沒有客氣，將頭輕輕靠在他堅實可靠的肩膀上。他的軍裝布料粗糙，卻散發著令人安心的氣息和體溫。她閉上眼睛，聽著他平穩有力的心跳，隔著衣料傳來，一下，又一下，漸漸與火車的節奏重合。
顧建鋒身體僵硬了片刻，隨即慢慢放松下來。他保持著那個姿勢，目光落在前方虛空處，感覺到肩頭傳來的重量和溫度，心裏某個角落，像是被這沈甸甸的依靠填滿了，又像是被什麽輕柔的東西撩撥了一下，癢癢的，軟軟的。他悄悄吸了口氣，又緩緩吐出，脊背挺得筆直，不能再直。
……
就在這列綠皮火車載著林晚星和顧建鋒，向著北方林場駐地平穩行駛的同時，在幾百公裏外另一條塵土飛揚的砂石公路上，一輛破舊的解放牌卡車，正像一頭不堪重負的老牛，喘著粗氣，艱難爬行。
車廂裏擠滿了人，以及更多的行李。破麻袋捆紮的鋪蓋卷、掉了漆的木箱子、裝著鍋碗瓢盆的竹簍、甚至還有兩只捆了腳、不時撲騰一下發出咯咯聲的老母雞。
顧建斌縮在靠近駕駛室後擋板的一個角落，臉色灰敗，嘴唇幹裂起皮。他穿著一件半舊的軍綠色棉襖，袖口和領子磨得發亮，沾滿了灰塵。一條腿不自然地伸直著。
此刻，他正費力地挪動了一下身體，試圖給蜷縮在他身旁的劉桂芳騰出多一點空間。劉桂芳比他情況稍好，但也憔悴不堪。她三十出頭的年紀，頭發枯黃，用一根黑皮筋草草紮在腦後，身上一件碎花棉襖洗得發白，袖口破了，露出裏面灰撲撲的毛衣線頭。她懷裏緊緊抱著一個藍布包袱，那是他們全部家當裏最值錢的部分。幾件稍微體面的衣服，一點幹糧。
卡車猛地碾過一個土坑，劇烈顛簸。車廂裏一陣驚呼和抱怨。劉桂芳沒坐穩，額頭差點撞到前面一個籮筐的邊緣。顧建斌眼疾手快，伸手拉了她一把。
“桂芳姐，小心點。”他聲音沙啞，帶著關切。
劉桂芳穩住身體，撫了撫胸口，喘了口氣，對他露出一個感激又帶著依賴的苦笑：“建斌，多虧你了。”
“說這些幹啥。”顧建斌擺擺手。他摸出隨身攜帶的軍用水壺，搖了搖，裏面水聲輕微。他擰開蓋子，先遞給劉桂芳：“喝口水，潤潤嗓子。這破路，還不知道要顛到啥時候。”
劉桂芳接過，沒有立刻喝，而是小心地看了看水量，只抿了一小口，就趕緊遞回給顧建斌：“你也喝，你嘴唇都裂了。”
顧建斌沒推辭，接過喝了一口。水是早上在出發前的小站灌的，已經帶了鐵銹味，而且只剩小半壺了。他珍惜地蓋好蓋子，重新塞回懷裏。
“建斌，咱們……真的能行嗎？”劉桂芳望著車外不斷後退的、荒涼的山丘和光禿禿的田地，聲音裏充滿了不確定和憂慮，“那個林場……聽說冬天能把人凍掉耳朵。咱們去了，人生地不熟的……”
“肯定能行！”顧建斌打斷她，語氣斬釘截鐵，更像是在說服自己，“老班長介紹的，還能有假？那可是正規國營林場的外圍采伐隊，雖然條件是苦，比在邊疆那種鳥不拉屎的地方強！我被部隊除名……也沒其他地方可去，那裏如果幹得好，還能轉成林業局的正式工。有了正式工作，有了戶口，咱們就能安定下來，再也不用東躲西藏、看人臉色了。我也有臉帶你回老家了。”
他說著，眼睛裏又燃起火苗。仿佛他們不是狼狽逃離，而是奔赴一場偉大的、充滿情義的遠征。
“等t咱們在林場站住腳，日子過好了……”他看了一眼劉桂芳憔悴的臉，聲音放柔了些，“我也算對得起柱子哥了。桂芳姐，你放心，只要有我顧建斌一口吃的，就絕不會餓著你。柱子哥是救過我……這份情，我記一輩子。”
劉桂芳低下頭，手指無意識地絞著包袱皮，眼圈微微泛紅：“建斌，你別總這麽說。柱子他……多虧了你照顧我，是我拖累你了。要不是我，你也不用……”
“又說傻話！”顧建斌語氣加重，“什麽拖累不拖累！咱們是一家人！我答應過柱子哥照顧你，就一定會做到！等以後……以後咱們日子好了，把你也調進林場後勤，或者找個輕省活計，你就再也不用吃苦了。”
他描繪著虛無縹緲的未來，似乎這樣就能驅散眼下卡車顛簸的艱辛和前途的未蔔。
他甚至在心裏，偶爾還會閃過林晚星的身影。她現在肯定還在顧家替他盡孝吧？雖然委屈她了，但他這也是為了大義，為了報答救命之恩。等以後……等以後他在林場混出頭了，或許……或許還能有機會補償她。不過桂芳姐……唉，終究是更可憐，更需要他。
卡車又是一個劇烈的顛簸，打斷了顧建斌紛亂的思緒。他疼得咧了咧嘴，手下意識捂住腿。
“腿又疼了？”劉桂芳關切地問，想幫他揉揉，又礙於周圍人多，手伸到一半又縮了回來。
“沒事，老毛病了。”顧建斌咬牙忍著，“快到了，聽說前面有個大點的鎮子，能歇歇腳，找點熱水。”
他這麽說著，目光卻不由自主地飄向車廂另一頭。那裏，一個看起來像是林場幹部模樣的人，正打開一個鋁制飯盒，裏面是白面饅頭和切好的醬肉，香味隱隱飄來。顧建斌的肚子不爭氣地咕嚕叫了一聲。他早上只啃了半個硬邦邦的雜面窩頭。
劉桂芳也聞到了，悄悄咽了口唾沫，把懷裏的包袱抱得更緊了些。那裏面，還有最後兩個窩頭和一點鹹菜疙瘩，是留著最艱難的時候吃的。
“建斌，你餓不餓？要不……”她猶豫著，想拿出一個窩頭。
“不餓！”顧建斌立刻搖頭，聲音有點硬，“你留著，我不餓。” 他撇開臉，不再看那邊，心裏卻莫名煩躁起來。同樣是去林場，別人怎麽就……他甩甩頭，把這些不合時宜的念頭壓下去。苦不苦，想想紅軍兩萬五！他現在是帶著嫂子開辟新生活，是講義氣、重情分！吃點苦算什麽！
卡車在漫天塵土中，繼續向著北方，向著那個傳說中冬天嚴寒、但機會多多的林場方向，蹣跚前行。顧建斌挺直了酸痛的腰背，努力做出一副堅韌不拔、充滿希望的樣子。劉桂芳靠著他，閉著眼睛，不知是睡是醒，眉宇間卻鎖著一縷化不開的愁苦。
命運的鐵軌與公路，在1978年深秋的天空下，各自延伸，似乎永不相交，卻又隱約指向同一片蒼茫的林海雪原。
---
天色漸漸泛出魚肚白，火車在一個小站緩緩停下。站臺簡陋，只有幾間紅磚平房，墻上刷著模糊的標語。短暫的停車時間，讓沈悶的車廂活了過來。不少人擠下車，在站臺上活動僵硬的四肢，搶著去接站臺水管裏冰涼刺骨的自來水，或者尋找賣吃食的小販。
顧建鋒讓林晚星在座位上等著，自己拎著兩個軍用水壺，矯健地擠下車。沒過多久，他帶著一身寒氣回來，水壺灌滿了，手裏還拿著兩個用舊報紙包著的、熱氣騰騰的東西。
“快，趁熱吃。”他把其中一個塞給林晚星。
打開報紙，裏面是一個烤得焦黃酥脆的燒餅，層層疊疊，中間似乎還抹了醬料，香氣撲鼻。另一個報紙包裏，是兩個煮雞蛋，外殼還溫熱。
“哪兒買的？這麽快？”林晚星驚訝，這小站看起來荒涼得很。
“那邊有個職工食堂，剛開門，我去碰運氣，正好趕上出第一爐。”顧建鋒簡短解釋，自己拿起一個雞蛋，在座位扶手上一磕，利落地剝起來，“先吃雞蛋，燒餅燙，晾晾。”
他的動作麻利，剝好的雞蛋圓潤光滑，遞到林晚星面前。林晚星接過，咬了一口，雞蛋煮得火候正好，蛋黃綿軟不幹噎。就著溫熱的白開水，簡單的食物在寒冷的清晨顯得格外美味。
顧建鋒自己也飛快地吃了一個雞蛋，然後拿起燒餅，掰開，露出裏面抹著的、香氣更濃的芝麻醬和一點點椒鹽。他把看起來醬料更足的那一半，自然地放到林晚星手裏的報紙上。
“嘗嘗，本地做法，味道還行。”
林晚星咬了一口燒餅，外皮酥脆，內裏柔軟，芝麻醬的醇香和椒鹽的鹹鮮在口腔裏融合，確實比幹糧好吃太多。她滿足地瞇了瞇眼，一天的疲憊似乎都消散了些。
“你也吃啊。”她見顧建鋒只拿著另一半燒餅，還沒動口。
“嗯。”顧建鋒應著，這才大口吃起來。他吃東西速度很快，但並不粗魯，咀嚼有力，透著股軍人特有的幹脆利落。
站臺上鈴聲響起，列車員吹著哨子催促上車。顧建鋒迅速將剩下的燒餅塞進嘴裏，幾下咀嚼咽下，又檢查了一下行李和水壺，確保都安置妥當。
火車再次開動，將那個簡陋的小站拋在身後。窗外的景色逐漸清晰，是一片接一片收割後的田野，稭稈堆成垛，裸露的土地呈現出深褐色。遠山輪廓在晨霧中若隱若現，空氣清冷而幹凈。
吃過熱食，身體暖和起來，林晚星精神好了許多。她靠在窗邊，看著外面流動的景色，忽然輕聲開口：“建鋒。”
“嗯？”顧建鋒正在整理那個軍用書包，聞聲擡頭。
“等到了部隊駐地，安頓下來……我是不是也該找點事情做？”林晚星語氣帶著思索，“不能總讓你養著。聽說那邊也有家屬工廠、服務社什麽的？”
顧建鋒手上動作頓了頓，認真看向她：“不著急。剛去，先熟悉環境，把家收拾好。工作的事，等我打聽清楚再說。那邊條件……可能比家裏還艱苦些。”
他這話說得實在。林場駐地偏遠，條件有限，家屬就業機會並不多。
“艱苦不怕。”林晚星轉過頭，看著他，眼睛亮亮的，“有手有腳，總能找到活路。縫縫補補，做點吃的，或者看看能不能學著管管賬……總得有點自己的事做，心裏才踏實。” 她前世是演員，但也算經歷世事，明白無論何時，經濟獨立和有事可做，才是女人底氣的來源。何況，她也不想完全依附於顧建鋒，哪怕他現在對她很好。
顧建鋒聽她這麽說，眼神柔和下來，點了點頭：“嗯，你想做，就做。有我呢。” 他頓了頓，補充道，“不過別太累。家裏的事，有我。”
“知道啦。”林晚星笑起來。
火車繼續向北。白天的車廂比夜晚更加喧鬧。有帶著孩子的婦女哄著哭鬧的嬰兒，有結伴出行的青年高聲談論著國家大事，有走南闖北的推銷員模樣的人，拿出些新奇的小玩意兒低聲兜售。
顧建鋒去打了兩次熱水，又買了一次站臺上賣的煮玉米。玉米是東北常見的粘玉米，煮熟後顆粒飽滿，糯香清甜。兩人分食一根，指尖偶爾碰觸，交換一個心照不宣的眼神。
午後，陽光透過臟汙的車窗玻璃，在車廂裏投下懶洋洋的光斑。林晚星又開始犯困，頭一點一點的。
顧建鋒看了看她，又看了看周圍。對面座位上的工人大叔已經下車，換了一個抱小孩的婦女。過道裏依舊擁擠。
他沈默了片刻，像是下了某種決心。然後，他輕輕碰了碰林晚星的胳膊。
“晚星。”
“嗯？”林晚星迷迷糊糊擡眼。
“你……躺下睡會兒。”顧建鋒指了指他們兩人的座位。硬座車廂的座位是直板，並不適合躺臥。
“啊？”林晚星沒明白。
顧建鋒沒再多解釋，而是站起身，將自己的外套鋪在座位上，然後示意林晚星：“你躺這邊，腿可以搭我這邊。” 他指的是自己剛才坐的位置。
這意思，是讓她一個人橫躺在兩個座位上？那他坐哪兒？
“不行，你怎麽辦？”林晚星搖頭。
“我坐邊上。”顧建鋒言簡意賅，指了指座位最外側靠近過道的那一點邊緣，又拍了拍自己的腿，“或者坐這兒。” 他意思是坐在座位扶手上，或者幹脆坐在地上、靠在座位邊。
“那怎麽行！”林晚星不同意。路途還長，他本來就休息得少。
“聽話。”顧建鋒伸手輕輕按了按她的肩膀，“你臉色不好，好好睡一覺。我沒事，習慣了。”
他的手掌溫暖有力，帶著一種讓人安心的力量。林晚星看著他堅持的眼神，知道拗不過他。心裏湧上一股覆雜的暖流，有感動，也有點心疼。
最終，她妥協了，在他的監督下t，側身蜷縮著，躺在了鋪著他外套的兩個座位上。座位很硬，空間狹窄，她只能蜷著腿，並不舒服。但比起幹坐著，確實能放松不少。
顧建鋒見她躺好，便轉身，背對著她，直接在座位邊緣、靠近過道的地上坐了下來。他個子高，這樣坐著，腿需要曲起，背脊靠著座位側面，姿勢其實很別扭，也容易被過路的人碰到。但他坐得穩當，腰背依舊挺直，像一尊沈默的守護神，將她與外面擁擠混亂的世界隔開。
林晚星側躺著，從這個角度，能看到他寬闊的後背和線條硬朗的側臉。陽光透過車窗，在他發梢和肩頭跳躍。車廂裏各種噪音似乎都遠去了，只剩下火車有節奏的哐當聲，和他沈穩的呼吸聲。
她閉上眼睛，這一次，睡意來得很快，也很沈。
不知過了多久，林晚星被一陣小孩的哭鬧聲吵醒。她睜開眼，發現身上除了顧建鋒的外套，還多了一件疊起來的、略薄的絨衣，蓋在她腿和腰腹的位置，顯然是顧建鋒後來加上去的。
而顧建鋒，依舊維持著那個坐在地上的姿勢，頭微微後仰，靠著座椅側面，似乎也睡著了。但他的眉頭即使在睡夢中，也微微蹙著，仿佛隨時準備應對突發狀況。
林晚星悄悄起身，沒有驚動他。她看了看窗外，天色已經暗了下來，遠處有稀疏的燈火。快到晚上了。
她輕輕拿起蓋在身上的絨衣，想要給他披上。動作雖輕，顧建鋒還是立刻醒了，警覺地睜開眼，看到她，眼神瞬間柔和下來。
“醒了？好點沒？”他問，聲音帶著剛睡醒的低啞。
“好多了。”林晚星把絨衣遞給他，“快穿上，地上涼。”
顧建鋒接過，卻沒立刻穿，而是站起身，活動了一下因為久坐而僵硬的手腳。“沒事，不冷。”他看了看窗外，“再過兩三個小時，就該到中轉的大站了。我們在那裏換車，去林場的專線小火車。”
他的語氣平靜，仿佛只是陳述一個既定流程。林晚星卻從這平淡的語氣裏，聽出了一絲不易察覺的期待。
對即將抵達的、屬於他們兩人真正的“家”的期待。
“嗯。”林晚星點點頭，也看向窗外越來越濃的夜色。旅途的終點快要到了，而他們新的生活，正要開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）