在那天回不去的路上
關燈
小
中
大
在那天回不去的路上
“抽煙嗎？”
江傅文掏出一根煙，輕輕遞給何影安。
何影安楞了一下，盯著那根香煙看了幾秒，終究還是接過來。
點燃之前，他側頭看了江傅文一眼，語氣平靜地問道：“沒見過你會抽煙啊。”
江傅文笑了，神色坦然地表示：“江傅文確實不抽煙，但——不代表何承宇不抽。”
空氣忽然靜了一拍。
但何影安低頭笑了笑，指頭夾著那根煙，輕輕晃了晃，說：“果然是你啊。在我記憶恢覆的那一刻，結合之前那些線索，我就猜到你是誰了。”
這句話像是鑰匙，將所有的偽裝與緘默全部解開。
江傅文這個名字在此刻被摘下，露出其下那個早已被時間遺忘的身份——何承宇。
——
西原市今天的陽光正好，意外地暖和。兩人在墓地見面時，江傅文承認了自己何承宇的身份，在和他一起祭奠了夏憐夢和何影安後，兩人來到了公園。
站在公園河道旁，身後是斑駁的樹影與遠處傳來的小孩嬉鬧聲，身前是一條緩緩流淌的小河。
何影安擡眼看向他，問出了心中的問題：“按那個報道的說法，死在實驗室的人是你沒錯吧，但怎麽死而覆生了？還成為了江傅文。”
何承宇沒急著回答，他只是吐出一口煙霧，煙霧在空氣中還未多做停留，便被風吹散了。
他瞇著眼望著前方，語氣輕松道：“別急。”
他的手自然撐在河道護欄上，肩膀微微前傾，像是要把身體的重量交給那道冰冷的鐵欄。
“今天的陽光很好。”他說，“就像我在列車上感受到的那樣，很暖和。當然，除了中間有段不愉快的小插曲之外。”
何影安沒有打斷他，只是沈默地站在一旁等著。
他知道，接下來這個人會告訴他全部的故事。
那是關於何承宇，關於那個再也無法回去的年代。
-----------------
1980年，姜游與何承宇出生了。
兩家本就是老鄰居，門對門的院子，往來極為親密。所以自繈褓起，這兩人便是一起長大，一起玩耍，一刻都不肯分離。
那時候，村裏人常笑著說，他們倆家生的都是兒子，是上輩子修來的福分，這不當親兄弟都說不過去。
所以自記事起，他們就是最好的朋友。幾乎所有人都默認：只要看到其中一個，另一個肯定就在附近。可若是真把兩人放一塊看，又會發現他們的性格，簡直天差地別。
姜游天生活潑，膽大得近乎魯莽，瞪著兩個小腿就敢往前沖，摔破了膝蓋也不叫喚，拍拍褲子，笑著嚷一句：“小事！”。哪怕回家後被父母數落，他也總是嬉皮笑臉地搪塞過去，一副天塌下來也壓不倒他的樣子。
反觀何承宇，卻像一個悶葫蘆。內向、敏感、膽小，動不動就紅了眼眶開始哭泣，晚上走夜路都要拉著姜游的衣角，摔一跤能委屈得半天說不出話。如果說別人家的孩子是皮糙肉厚，打罵都是常事，那他就是一碰就碎，一嚇就哭。雖然何承宇父母也不是喜歡打罵的人，但擋不住村裏調皮的孩子們，常常笑話他就像個娘們兒。
可偏偏就是兩個性格南轅北轍的人，卻像日與月的交錯，彼此補全、彼此牽引。
他們一日一月，一光一暗。
他們的關系好到難以分割，有時候連大人們都忍不住感慨：“要是哪天這兩不黏在一起了，準是天要變了。”
在所有人的眼裏，他們的兄弟情義，是天生註定的，天塌地陷也撼動不了。
可事實真如此嗎？
只有何承宇自己知道，這份所謂的“兄弟情義”，是怎麽一天天壓在他的心口，從清澈的依賴，慢慢沈澱出連他自己都不敢承認的情愫。
——
何承宇記得，那些年的陽光並不總是燦爛。
他的性格太安靜太軟弱了，他不找麻煩，麻煩就會找上門。姜游在的時候還好，別人會忌憚姜游，可一旦姜游不在，麻煩便像野草一樣瘋長。
同村的孩子們沒那麽善良，他們很喜歡圍著他，對他起哄，譏笑，嘴裏還不停喊著“娘娘腔”。除了言語上的侮辱，他們還會用手去推搡、抓扯，輕一點是把他扔進水溝，重一點——他們會朝他吐口水，有時候，甚至故意讓他摔進泥塘裏，看著他掙紮著爬上來。
可最過分的一次，何承宇至今都不願回憶。
那天他獨自一人，蹲在小溪邊，看著不知道是誰丟下的小人書，正看到入迷時，幾個年長的男孩突然圍了上來。
他感到情況不對，立馬扔下書想逃走，可立馬被一把扯住衣領拽倒在地。
一開始，只是言語上的侮辱，他們罵眼前的“娘娘腔”，是不是從哪裏偷來的小人書？
他努力辯解自己沒有，可換來的只是嘲笑。
那些孩子們似乎覺得不過癮，於是領頭的提議：“我們要不要比賽看誰尿的最久？”
眾人齊聲讚同，何承宇見狀不對還想跑，就被領頭的孩子扇了一巴掌，又用腳在他肚子上狠狠踹了一下，痛的他躺在地上蜷縮著。
看到他無法反抗後，那些人笑著脫下褲子。
而他，就那樣雙手抱頭，蜷縮著，像一塊被丟棄的爛布，任憑那些骯臟汙穢的液體落在自己身上。
那一天，天很藍，陽光也很刺眼，可他卻覺得自己正在陽光下一點點腐爛。
“你們在幹什麽！”
遠處，一道憤怒的聲音乘風而來。
何承宇渾身一震——那是姜游的聲音。
他聽見腳步聲飛快靠近，那些原本還囂張跋扈的孩子們像驚弓之鳥般四散而逃。
有個男孩褲子都來不及系，一看見姜游就慌了神，沒跑兩步褲子就掉下來把他絆倒，當場摔了個狗啃泥。
姜游快步沖上去，一把揪住他的衣領，怒聲質問：“幹什麽呢？你們都瘋了？！”
那孩子被嚇得全身發抖，結結巴巴地說：“不、不是我幹的，是......是李狗蛋！李狗蛋讓我們這麽幹的！他說......說要我們比比，看誰尿的更久......”
話音未落，姜游一拳砸在他臉上，狠狠地威脅道：“那你給我聽好了，回去告訴他，我——姜游，明天就去找他好好算賬。還有你們！要是再敢碰他一下，我見一次打一次，信不信我現在就把你的頭踩進水溝裏？”
松開手後，那男孩哇地哭出聲來，提著褲子落荒而逃。
姜游轉身看向何承宇。
那孩子渾身腥臭，濕漉漉的衣服貼在皮膚上，鼻涕眼淚混著那些液體一塊糊在臉上。
但姜游沒有遲疑半分，他上前一步，毫不在意地抓住何承宇的手，說：“走，去洗澡。”
“別......別管我。”何承宇帶著哭腔攔住他，“我很臭......你會弄臟自己的......”
“臭什麽臭？”姜游不耐煩地打斷他，聲音猛然拔高。“我們不是兄弟嗎！你被人欺負成這樣，為什麽連一句都不肯跟我說？”
說著，他幹脆利落地脫掉他的衣物，塞進河裏浸泡，反覆搓揉。然後又蹲下身，把滿臉是淚的何承宇從地上拉起來，把他也推進河裏。
“自己洗幹凈！快點！”
何承宇一邊哭一邊道歉：“對不起......對不起......”
姜游皺著眉頭，手上洗衣服的動作不停，嘴裏還在念叨：“你跟我道什麽歉，你忘了我是誰？我是你兄弟啊！還是村裏有名的孩子王，那些畜生就知道欺軟怕硬，看到我就跟狗一樣夾著尾巴跑。”
“還有，你也給我聽著，以後不準離開我身邊，真有事也別一個人走，知道嗎？誰知道他們會不會趁我不在了，又來找你麻煩。”
那一刻，冰冷的河水沒過腳踝，臟汙的泡沫隨著水流散開，陽光落在水面上，碎成斑斕的金屑。
何承宇覺得好溫暖，他不明白這種感覺是什麽，只覺得姜游本身，是他唯一可以托付的依靠。
只要姜游在，一切都能過去。
那時他還年幼，還不知道這份情緒叫什麽。
他只以為，那叫“信任”。
——
結伴長大的過程中，兩人一起進入了平安中學。
那是本市一所歷史悠久的十二年一貫制學校，從小學到高中，他們每天見到的場景幾乎沒有變過。
對旁人來說，這只是讀書的地方；可對他來說，這裏承載了太多與他的歲月，多到無法拆分。
他們的關系依舊如此親密，一起上下學，一起做同桌，放學後一起回家，仿佛天生就該如此。
可某些東西，還是在悄然改變。
每一次，當何承宇看到姜游從別人手中接過情書時，心裏都會猛地一緊。那種感覺來得毫無道理，卻又清晰明了。
他覺得，像是自己的東西正在被人奪去。
他感到嫉妒。
為什麽會有這個想法？明明自古以來，男耕女織，男女相伴才是這個世界理所當然的模樣。
世界上有無數成家立業的人，也同樣擁有妻子、兄弟、朋友，他們各安其位，各得其所。
可他的感情不一樣。
他不想讓姜游屬於任何人。
不論是同性還是異性，不論對方的目的是喜歡還是單純欣賞，他都不希望姜游與任何人走得太近，仿佛只要多出一個人站在姜游的身邊，自己的位置就會被擠壓、被取代。
為什麽？
為什麽會這樣？
這個問題像一根細針，日覆一日地紮在他的心口。他一遍遍地問自己，卻始終得不到答案。
越是試圖理清，情緒越是失控；越是壓抑，行為反倒越發失去分寸。
不知從什麽時候起，他對姜游的舉動變得愈發親密。有時他們之間的距離，實在太近，早就超過了“兄弟”的界限。
可姜游並未察覺。
在他眼裏，只覺得這是再正常不過的兄弟相處方式。他一向坦蕩，也習慣了何承宇的存在，甚至從未認真區分過情感的邊界。
可這，導致了一件更殘忍的事。
當姜游試著與那些喜歡自己的女生相處時，他發現，那種感覺與和何承宇在一起時並無二致。
因為從一開始，姜游就在談戀愛了。
只是，那是一場只有一個人知曉、一個人沈淪的戀愛。
為了弄明白這種感情究竟是什麽，何承宇做了一件他自己都覺得荒唐的事。
他去找那些向姜游告白過的女生。
他笨拙而又小心地詢問她們：“為什麽......會想和他在一起？”
得到的回答卻出奇一致。
“因為喜歡啊。”
有人笑得坦蕩，有人略帶羞澀，但每個人都說著相同的話。她們說姜游長得好看，學習成績也好，性格也開朗，站在人群裏，他就是最耀眼的那一顆太陽。
為什麽會喜歡上他，每個人的答案也差不多：最開始只是覺得順眼，和他說話很舒服，可回過神來後，已經發現自己開始在意他，不自覺地想靠近他，甚至開始期待他的回應。
“喜歡就是這樣吧，”她們說，“哪有那麽多理由。”
那一刻，何承宇站在原地，耳邊仿佛只剩下那兩個字在反覆回響。
——喜歡。
原來如此。
他在心裏一遍遍地默念著，終於拼湊出了那塊始終缺失的碎片。
原來，他之所以會嫉妒、會不安、會想要獨占姜游，是因為他喜歡他。
不是兄弟之間的喜歡。
是戀人，是無法說出口的喜歡。
可這個念頭剛一成形，悔意便如潮水般湧了上來。
在他所處的年代，這種情感是不被允許的。
斷袖之癖，是要被嚴厲清算的罪過。
何承宇還記得，自己年幼時曾親眼見過那樣的場景——
村子裏的人擡著一個男人游街。那人遍體鱗傷，臉上，身上，全是被鞭打過後留下的血痕。可他的罪名，僅僅是因為喜歡男人，無法傳宗接代，被認定為違背祖訓、敗壞倫理。
人們敲鑼打鼓，讓所有人看清楚喜歡同性，是什麽樣的下場。
後來，那個男人被活活打死了。
沒有棺材，沒有墳墓，那具屍體就那樣隨意地被丟棄在路邊，任由野狗與烏鴉撕咬、啃食，直到什麽都不剩。
連一具白骨都不曾留下。
這些畫面像噩夢一般，在何承宇的記憶裏揮之不去。
想到這裏，他渾身冒出冷汗，心臟幾乎要跳出胸膛。
有些感情，一旦被發現，連活下去的資格都會被剝奪。
於是，他告訴自己——絕對不能露出破綻。
他開始竭盡全力，把這份無法見光的喜歡包裹成“友情”，一層又一層，壓進心底最深處。他說服自己，這樣就好，只要姜游還在身邊，只要還能陪著他。
可每當他看到姜游與其他人並肩歡笑的畫面，胸口卻還是會不受控制地泛起疼痛。
那是一種無法言說的痛。
無聲，卻真實得要命。
他知道，自己終究還是沒能逃開。
哪怕什麽都不說，那份情感，仍舊在他心裏一寸寸生根。
——
可真正讓何承宇崩潰的，是一次再尋常不過的聊天。
那天，兩人並肩坐在村外的石頭上，聊著些無關緊要的事，姜游忽然語氣輕松地提了一句：“我跟她......做那事了。”
何承宇怔住了。
他一時間沒有反應過來，只是下意識地看著姜游。姜游見他發楞，以為他沒聽懂，又含糊地補了一句：“就是......行房了，懂吧？哎呀，這詞我也說不太出口，但你明白的，對吧？你別忘了你可是和我一起看過那些碟片的，你應該明白吧？”
何承宇當然明白。
他太明白了。
那一瞬間，仿佛有什麽東西在他胸膛裏轟然塌陷，可他還是維持著表面的平靜，甚至努力讓自己的聲音聽起來自然：“哦？那真是恭喜你了，感覺......怎麽樣？”
話一出口，他自己都覺得有些荒唐。
可姜游卻反而不好意思了。他擡手撓了撓頭，臉上浮現少見的害羞，笑得有些局促：“就......挺不錯的吧。怎麽說呢？就......特別舒服，那種感覺，我也說不太清。”
他說著說著，竟開始結巴起來，像是真的找不到合適的詞。
何承宇看著他這副模樣，忽然笑了。
“沒關系，”他說，“說不出來就算了。你看看你，現在跟個黃花姑娘一樣，也不怕丟臉。”
姜游一聽這話，立刻不樂意了，反駁道：“餵！這本來就是個人隱私好不好？倒是你——”
他話鋒一轉：“你怎麽還不找個女朋友，天天跟著我，你不嫌膩啊？”
何承宇垂下眼，他早就想好了答案：“我急什麽？我早就計劃好了，等以後到談婚論嫁的年紀，直接聽父母安排就好了。我又不像你，花枝招展的，往人群裏隨便一站，情書就塞滿兜。我這種人，還是適合老老實實地過安穩日子。”
姜游“嘖”了一聲，搖了搖頭：“你啊，一點野心都沒有，能不能學我？”
說到這時，他的眼睛亮起來，語氣裏帶著少年時特有的熱血：“我都想好了，我要報考醫科大學。你聽說了嗎，現在學醫出來可搶手了，尤其是學藥理學的，一出來個個都是高薪誠聘。所以我要賺錢，賺好多好多的錢，這樣我爸媽就能安享晚年了。”
他說到這裏，忽然笑著撞了何承宇一下：“到時候，你也能跟著我沾光，平步青雲啦！”
何承宇聽著，心口卻泛起一陣難以言說的酸澀。但他還是順著他說：“好啊，那我就等你夢想成真。不過你想清楚了嗎？醫科大學分數可高，不一定考得上。”
“考不考得上，試試才知道。”姜游毫不在意地說，又側過頭來看他，“那你呢？你的夢想是什麽？”
何承宇沈默了一瞬，隨後輕聲說：“你的夢想，就是我的夢想。你想考醫科大，我就陪你一起考。”
姜游楞了一下，隨即失笑：“你啊你，可真無聊。從小到大都這樣，一點自己的想法都沒有，天天就跟著我跑。”他說著，又像是想起什麽似的，補了一句，“他們還老說我們倆像一對，瞎說，我們哪裏像一對了？你就是個跟屁蟲，吃我的、用我的、穿我的。”
話雖這麽說，他卻還是順手一把摟住何承宇的肩。
“不過吧，當個跟屁蟲也挺好的。”姜游笑著說，“你別看我女人緣好，其實她們給我的感覺都差不多，還不如你這個兄弟，對我最好。”
說到這裏，他擡起頭，指向夜空中那輪明月：“大人們不都說，我倆性格不一樣嗎？一個像太陽，一個像月亮。可正是有了太陽和月亮，才有了每一天。”
他轉過頭，看著何承宇，語氣認真又篤定：“所以，阿宇啊，我們也要像太陽和月亮一樣，彼此依靠，當一輩子的好兄弟。”
那一刻，何承宇眼眶發酸。
他低下頭，掩飾住幾乎失控的情緒，輕聲應道：“好。我們......當一輩子的好兄弟。”
可誰又能想到。
他從來就不想當什麽兄弟。
他真正的夢想，是有一天，能夠以愛人的身份，站在姜游的身邊。
光明正大的，不必隱藏自己的所有情感。
哪怕只有一次。
-----------------
1998年夏天，蟬聲聒噪，陽光熾熱。
姜游與何承宇雙雙以優異的成績考上了西原醫科大學。
這是姜游夢想的第一步。他終於站在了理想的起點線上，他的眼神明亮，步伐堅定，仿佛未來正以可見的姿態朝他張開懷抱。
而何承宇，也跟著他一起，踏進了那扇敞開的門。
他沒有和任何人說自己的志願，只是悄悄在報名表上寫下同一所大學的代碼。
沒有人問他為什麽，他也從未解釋。就像過去那麽多年一樣，他所走的每一步，都默默地踩在姜游腳印的後頭。
那天早晨，他們站在站臺上，穿著嶄新的T恤與牛仔褲，肩上是沈甸甸的行李，身後是揮手告別的父母與親人。
一列綠皮火車緩緩駛入站臺。
車門打開的那一刻，少年們朝未來邁出步伐。
列車啟動，鐵軌發出有節奏的哐當聲，窗外的田野與村莊漸行漸遠，熱浪撲面，卻掩不住他們臉上的興奮與向往。
坐在位置上，姜游一邊吃著母親塞進包裏的雞蛋，一邊嘰嘰喳喳地談著大學生活要怎麽過。何承宇聽著，偶爾附和一兩句，更多時候只是看著窗外，手指輕輕摩挲著膝上的票根。
他依然在小心翼翼地隱藏著自己那份真摯而危險的情感。
一如既往地沈默，一如既往地溫順。
可他並不知道。
這趟開往西原市的列車，不僅是通往大學的列車。
也是通往命運轉折的列車。
從那一刻起，他與姜游的故事，已悄然駛入無法回頭的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“抽煙嗎？”
江傅文掏出一根煙，輕輕遞給何影安。
何影安楞了一下，盯著那根香煙看了幾秒，終究還是接過來。
點燃之前，他側頭看了江傅文一眼，語氣平靜地問道：“沒見過你會抽煙啊。”
江傅文笑了，神色坦然地表示：“江傅文確實不抽煙，但——不代表何承宇不抽。”
空氣忽然靜了一拍。
但何影安低頭笑了笑，指頭夾著那根煙，輕輕晃了晃，說：“果然是你啊。在我記憶恢覆的那一刻，結合之前那些線索，我就猜到你是誰了。”
這句話像是鑰匙，將所有的偽裝與緘默全部解開。
江傅文這個名字在此刻被摘下，露出其下那個早已被時間遺忘的身份——何承宇。
——
西原市今天的陽光正好，意外地暖和。兩人在墓地見面時，江傅文承認了自己何承宇的身份，在和他一起祭奠了夏憐夢和何影安後，兩人來到了公園。
站在公園河道旁，身後是斑駁的樹影與遠處傳來的小孩嬉鬧聲，身前是一條緩緩流淌的小河。
何影安擡眼看向他，問出了心中的問題：“按那個報道的說法，死在實驗室的人是你沒錯吧，但怎麽死而覆生了？還成為了江傅文。”
何承宇沒急著回答，他只是吐出一口煙霧，煙霧在空氣中還未多做停留，便被風吹散了。
他瞇著眼望著前方，語氣輕松道：“別急。”
他的手自然撐在河道護欄上，肩膀微微前傾，像是要把身體的重量交給那道冰冷的鐵欄。
“今天的陽光很好。”他說，“就像我在列車上感受到的那樣，很暖和。當然，除了中間有段不愉快的小插曲之外。”
何影安沒有打斷他，只是沈默地站在一旁等著。
他知道，接下來這個人會告訴他全部的故事。
那是關於何承宇，關於那個再也無法回去的年代。
-----------------
1980年，姜游與何承宇出生了。
兩家本就是老鄰居，門對門的院子，往來極為親密。所以自繈褓起，這兩人便是一起長大，一起玩耍，一刻都不肯分離。
那時候，村裏人常笑著說，他們倆家生的都是兒子，是上輩子修來的福分，這不當親兄弟都說不過去。
所以自記事起，他們就是最好的朋友。幾乎所有人都默認：只要看到其中一個，另一個肯定就在附近。可若是真把兩人放一塊看，又會發現他們的性格，簡直天差地別。
姜游天生活潑，膽大得近乎魯莽，瞪著兩個小腿就敢往前沖，摔破了膝蓋也不叫喚，拍拍褲子，笑著嚷一句：“小事！”。哪怕回家後被父母數落，他也總是嬉皮笑臉地搪塞過去，一副天塌下來也壓不倒他的樣子。
反觀何承宇，卻像一個悶葫蘆。內向、敏感、膽小，動不動就紅了眼眶開始哭泣，晚上走夜路都要拉著姜游的衣角，摔一跤能委屈得半天說不出話。如果說別人家的孩子是皮糙肉厚，打罵都是常事，那他就是一碰就碎，一嚇就哭。雖然何承宇父母也不是喜歡打罵的人，但擋不住村裏調皮的孩子們，常常笑話他就像個娘們兒。
可偏偏就是兩個性格南轅北轍的人，卻像日與月的交錯，彼此補全、彼此牽引。
他們一日一月，一光一暗。
他們的關系好到難以分割，有時候連大人們都忍不住感慨：“要是哪天這兩不黏在一起了，準是天要變了。”
在所有人的眼裏，他們的兄弟情義，是天生註定的，天塌地陷也撼動不了。
可事實真如此嗎？
只有何承宇自己知道，這份所謂的“兄弟情義”，是怎麽一天天壓在他的心口，從清澈的依賴，慢慢沈澱出連他自己都不敢承認的情愫。
——
何承宇記得，那些年的陽光並不總是燦爛。
他的性格太安靜太軟弱了，他不找麻煩，麻煩就會找上門。姜游在的時候還好，別人會忌憚姜游，可一旦姜游不在，麻煩便像野草一樣瘋長。
同村的孩子們沒那麽善良，他們很喜歡圍著他，對他起哄，譏笑，嘴裏還不停喊著“娘娘腔”。除了言語上的侮辱，他們還會用手去推搡、抓扯，輕一點是把他扔進水溝，重一點——他們會朝他吐口水，有時候，甚至故意讓他摔進泥塘裏，看著他掙紮著爬上來。
可最過分的一次，何承宇至今都不願回憶。
那天他獨自一人，蹲在小溪邊，看著不知道是誰丟下的小人書，正看到入迷時，幾個年長的男孩突然圍了上來。
他感到情況不對，立馬扔下書想逃走，可立馬被一把扯住衣領拽倒在地。
一開始，只是言語上的侮辱，他們罵眼前的“娘娘腔”，是不是從哪裏偷來的小人書？
他努力辯解自己沒有，可換來的只是嘲笑。
那些孩子們似乎覺得不過癮，於是領頭的提議：“我們要不要比賽看誰尿的最久？”
眾人齊聲讚同，何承宇見狀不對還想跑，就被領頭的孩子扇了一巴掌，又用腳在他肚子上狠狠踹了一下，痛的他躺在地上蜷縮著。
看到他無法反抗後，那些人笑著脫下褲子。
而他，就那樣雙手抱頭，蜷縮著，像一塊被丟棄的爛布，任憑那些骯臟汙穢的液體落在自己身上。
那一天，天很藍，陽光也很刺眼，可他卻覺得自己正在陽光下一點點腐爛。
“你們在幹什麽！”
遠處，一道憤怒的聲音乘風而來。
何承宇渾身一震——那是姜游的聲音。
他聽見腳步聲飛快靠近，那些原本還囂張跋扈的孩子們像驚弓之鳥般四散而逃。
有個男孩褲子都來不及系，一看見姜游就慌了神，沒跑兩步褲子就掉下來把他絆倒，當場摔了個狗啃泥。
姜游快步沖上去，一把揪住他的衣領，怒聲質問：“幹什麽呢？你們都瘋了？！”
那孩子被嚇得全身發抖，結結巴巴地說：“不、不是我幹的，是......是李狗蛋！李狗蛋讓我們這麽幹的！他說......說要我們比比，看誰尿的更久......”
話音未落，姜游一拳砸在他臉上，狠狠地威脅道：“那你給我聽好了，回去告訴他，我——姜游，明天就去找他好好算賬。還有你們！要是再敢碰他一下，我見一次打一次，信不信我現在就把你的頭踩進水溝裏？”
松開手後，那男孩哇地哭出聲來，提著褲子落荒而逃。
姜游轉身看向何承宇。
那孩子渾身腥臭，濕漉漉的衣服貼在皮膚上，鼻涕眼淚混著那些液體一塊糊在臉上。
但姜游沒有遲疑半分，他上前一步，毫不在意地抓住何承宇的手，說：“走，去洗澡。”
“別......別管我。”何承宇帶著哭腔攔住他，“我很臭......你會弄臟自己的......”
“臭什麽臭？”姜游不耐煩地打斷他，聲音猛然拔高。“我們不是兄弟嗎！你被人欺負成這樣，為什麽連一句都不肯跟我說？”
說著，他幹脆利落地脫掉他的衣物，塞進河裏浸泡，反覆搓揉。然後又蹲下身，把滿臉是淚的何承宇從地上拉起來，把他也推進河裏。
“自己洗幹凈！快點！”
何承宇一邊哭一邊道歉：“對不起......對不起......”
姜游皺著眉頭，手上洗衣服的動作不停，嘴裏還在念叨：“你跟我道什麽歉，你忘了我是誰？我是你兄弟啊！還是村裏有名的孩子王，那些畜生就知道欺軟怕硬，看到我就跟狗一樣夾著尾巴跑。”
“還有，你也給我聽著，以後不準離開我身邊，真有事也別一個人走，知道嗎？誰知道他們會不會趁我不在了，又來找你麻煩。”
那一刻，冰冷的河水沒過腳踝，臟汙的泡沫隨著水流散開，陽光落在水面上，碎成斑斕的金屑。
何承宇覺得好溫暖，他不明白這種感覺是什麽，只覺得姜游本身，是他唯一可以托付的依靠。
只要姜游在，一切都能過去。
那時他還年幼，還不知道這份情緒叫什麽。
他只以為，那叫“信任”。
——
結伴長大的過程中，兩人一起進入了平安中學。
那是本市一所歷史悠久的十二年一貫制學校，從小學到高中，他們每天見到的場景幾乎沒有變過。
對旁人來說，這只是讀書的地方；可對他來說，這裏承載了太多與他的歲月，多到無法拆分。
他們的關系依舊如此親密，一起上下學，一起做同桌，放學後一起回家，仿佛天生就該如此。
可某些東西，還是在悄然改變。
每一次，當何承宇看到姜游從別人手中接過情書時，心裏都會猛地一緊。那種感覺來得毫無道理，卻又清晰明了。
他覺得，像是自己的東西正在被人奪去。
他感到嫉妒。
為什麽會有這個想法？明明自古以來，男耕女織，男女相伴才是這個世界理所當然的模樣。
世界上有無數成家立業的人，也同樣擁有妻子、兄弟、朋友，他們各安其位，各得其所。
可他的感情不一樣。
他不想讓姜游屬於任何人。
不論是同性還是異性，不論對方的目的是喜歡還是單純欣賞，他都不希望姜游與任何人走得太近，仿佛只要多出一個人站在姜游的身邊，自己的位置就會被擠壓、被取代。
為什麽？
為什麽會這樣？
這個問題像一根細針，日覆一日地紮在他的心口。他一遍遍地問自己，卻始終得不到答案。
越是試圖理清，情緒越是失控；越是壓抑，行為反倒越發失去分寸。
不知從什麽時候起，他對姜游的舉動變得愈發親密。有時他們之間的距離，實在太近，早就超過了“兄弟”的界限。
可姜游並未察覺。
在他眼裏，只覺得這是再正常不過的兄弟相處方式。他一向坦蕩，也習慣了何承宇的存在，甚至從未認真區分過情感的邊界。
可這，導致了一件更殘忍的事。
當姜游試著與那些喜歡自己的女生相處時，他發現，那種感覺與和何承宇在一起時並無二致。
因為從一開始，姜游就在談戀愛了。
只是，那是一場只有一個人知曉、一個人沈淪的戀愛。
為了弄明白這種感情究竟是什麽，何承宇做了一件他自己都覺得荒唐的事。
他去找那些向姜游告白過的女生。
他笨拙而又小心地詢問她們：“為什麽......會想和他在一起？”
得到的回答卻出奇一致。
“因為喜歡啊。”
有人笑得坦蕩，有人略帶羞澀，但每個人都說著相同的話。她們說姜游長得好看，學習成績也好，性格也開朗，站在人群裏，他就是最耀眼的那一顆太陽。
為什麽會喜歡上他，每個人的答案也差不多：最開始只是覺得順眼，和他說話很舒服，可回過神來後，已經發現自己開始在意他，不自覺地想靠近他，甚至開始期待他的回應。
“喜歡就是這樣吧，”她們說，“哪有那麽多理由。”
那一刻，何承宇站在原地，耳邊仿佛只剩下那兩個字在反覆回響。
——喜歡。
原來如此。
他在心裏一遍遍地默念著，終於拼湊出了那塊始終缺失的碎片。
原來，他之所以會嫉妒、會不安、會想要獨占姜游，是因為他喜歡他。
不是兄弟之間的喜歡。
是戀人，是無法說出口的喜歡。
可這個念頭剛一成形，悔意便如潮水般湧了上來。
在他所處的年代，這種情感是不被允許的。
斷袖之癖，是要被嚴厲清算的罪過。
何承宇還記得，自己年幼時曾親眼見過那樣的場景——
村子裏的人擡著一個男人游街。那人遍體鱗傷，臉上，身上，全是被鞭打過後留下的血痕。可他的罪名，僅僅是因為喜歡男人，無法傳宗接代，被認定為違背祖訓、敗壞倫理。
人們敲鑼打鼓，讓所有人看清楚喜歡同性，是什麽樣的下場。
後來，那個男人被活活打死了。
沒有棺材，沒有墳墓，那具屍體就那樣隨意地被丟棄在路邊，任由野狗與烏鴉撕咬、啃食，直到什麽都不剩。
連一具白骨都不曾留下。
這些畫面像噩夢一般，在何承宇的記憶裏揮之不去。
想到這裏，他渾身冒出冷汗，心臟幾乎要跳出胸膛。
有些感情，一旦被發現，連活下去的資格都會被剝奪。
於是，他告訴自己——絕對不能露出破綻。
他開始竭盡全力，把這份無法見光的喜歡包裹成“友情”，一層又一層，壓進心底最深處。他說服自己，這樣就好，只要姜游還在身邊，只要還能陪著他。
可每當他看到姜游與其他人並肩歡笑的畫面，胸口卻還是會不受控制地泛起疼痛。
那是一種無法言說的痛。
無聲，卻真實得要命。
他知道，自己終究還是沒能逃開。
哪怕什麽都不說，那份情感，仍舊在他心裏一寸寸生根。
——
可真正讓何承宇崩潰的，是一次再尋常不過的聊天。
那天，兩人並肩坐在村外的石頭上，聊著些無關緊要的事，姜游忽然語氣輕松地提了一句：“我跟她......做那事了。”
何承宇怔住了。
他一時間沒有反應過來，只是下意識地看著姜游。姜游見他發楞，以為他沒聽懂，又含糊地補了一句：“就是......行房了，懂吧？哎呀，這詞我也說不太出口，但你明白的，對吧？你別忘了你可是和我一起看過那些碟片的，你應該明白吧？”
何承宇當然明白。
他太明白了。
那一瞬間，仿佛有什麽東西在他胸膛裏轟然塌陷，可他還是維持著表面的平靜，甚至努力讓自己的聲音聽起來自然：“哦？那真是恭喜你了，感覺......怎麽樣？”
話一出口，他自己都覺得有些荒唐。
可姜游卻反而不好意思了。他擡手撓了撓頭，臉上浮現少見的害羞，笑得有些局促：“就......挺不錯的吧。怎麽說呢？就......特別舒服，那種感覺，我也說不太清。”
他說著說著，竟開始結巴起來，像是真的找不到合適的詞。
何承宇看著他這副模樣，忽然笑了。
“沒關系，”他說，“說不出來就算了。你看看你，現在跟個黃花姑娘一樣，也不怕丟臉。”
姜游一聽這話，立刻不樂意了，反駁道：“餵！這本來就是個人隱私好不好？倒是你——”
他話鋒一轉：“你怎麽還不找個女朋友，天天跟著我，你不嫌膩啊？”
何承宇垂下眼，他早就想好了答案：“我急什麽？我早就計劃好了，等以後到談婚論嫁的年紀，直接聽父母安排就好了。我又不像你，花枝招展的，往人群裏隨便一站，情書就塞滿兜。我這種人，還是適合老老實實地過安穩日子。”
姜游“嘖”了一聲，搖了搖頭：“你啊，一點野心都沒有，能不能學我？”
說到這時，他的眼睛亮起來，語氣裏帶著少年時特有的熱血：“我都想好了，我要報考醫科大學。你聽說了嗎，現在學醫出來可搶手了，尤其是學藥理學的，一出來個個都是高薪誠聘。所以我要賺錢，賺好多好多的錢，這樣我爸媽就能安享晚年了。”
他說到這裏，忽然笑著撞了何承宇一下：“到時候，你也能跟著我沾光，平步青雲啦！”
何承宇聽著，心口卻泛起一陣難以言說的酸澀。但他還是順著他說：“好啊，那我就等你夢想成真。不過你想清楚了嗎？醫科大學分數可高，不一定考得上。”
“考不考得上，試試才知道。”姜游毫不在意地說，又側過頭來看他，“那你呢？你的夢想是什麽？”
何承宇沈默了一瞬，隨後輕聲說：“你的夢想，就是我的夢想。你想考醫科大，我就陪你一起考。”
姜游楞了一下，隨即失笑：“你啊你，可真無聊。從小到大都這樣，一點自己的想法都沒有，天天就跟著我跑。”他說著，又像是想起什麽似的，補了一句，“他們還老說我們倆像一對，瞎說，我們哪裏像一對了？你就是個跟屁蟲，吃我的、用我的、穿我的。”
話雖這麽說，他卻還是順手一把摟住何承宇的肩。
“不過吧，當個跟屁蟲也挺好的。”姜游笑著說，“你別看我女人緣好，其實她們給我的感覺都差不多，還不如你這個兄弟，對我最好。”
說到這裏，他擡起頭，指向夜空中那輪明月：“大人們不都說，我倆性格不一樣嗎？一個像太陽，一個像月亮。可正是有了太陽和月亮，才有了每一天。”
他轉過頭，看著何承宇，語氣認真又篤定：“所以，阿宇啊，我們也要像太陽和月亮一樣，彼此依靠，當一輩子的好兄弟。”
那一刻，何承宇眼眶發酸。
他低下頭，掩飾住幾乎失控的情緒，輕聲應道：“好。我們......當一輩子的好兄弟。”
可誰又能想到。
他從來就不想當什麽兄弟。
他真正的夢想，是有一天，能夠以愛人的身份，站在姜游的身邊。
光明正大的，不必隱藏自己的所有情感。
哪怕只有一次。
-----------------
1998年夏天，蟬聲聒噪，陽光熾熱。
姜游與何承宇雙雙以優異的成績考上了西原醫科大學。
這是姜游夢想的第一步。他終於站在了理想的起點線上，他的眼神明亮，步伐堅定，仿佛未來正以可見的姿態朝他張開懷抱。
而何承宇，也跟著他一起，踏進了那扇敞開的門。
他沒有和任何人說自己的志願，只是悄悄在報名表上寫下同一所大學的代碼。
沒有人問他為什麽，他也從未解釋。就像過去那麽多年一樣，他所走的每一步，都默默地踩在姜游腳印的後頭。
那天早晨，他們站在站臺上，穿著嶄新的T恤與牛仔褲，肩上是沈甸甸的行李，身後是揮手告別的父母與親人。
一列綠皮火車緩緩駛入站臺。
車門打開的那一刻，少年們朝未來邁出步伐。
列車啟動，鐵軌發出有節奏的哐當聲，窗外的田野與村莊漸行漸遠，熱浪撲面，卻掩不住他們臉上的興奮與向往。
坐在位置上，姜游一邊吃著母親塞進包裏的雞蛋，一邊嘰嘰喳喳地談著大學生活要怎麽過。何承宇聽著，偶爾附和一兩句，更多時候只是看著窗外，手指輕輕摩挲著膝上的票根。
他依然在小心翼翼地隱藏著自己那份真摯而危險的情感。
一如既往地沈默，一如既往地溫順。
可他並不知道。
這趟開往西原市的列車，不僅是通往大學的列車。
也是通往命運轉折的列車。
從那一刻起，他與姜游的故事，已悄然駛入無法回頭的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）