千山萬水，紙短情長
關燈
小
中
大
千山萬水，紙短情長
義烏一中的晚自習，十點半結束。周慕懷總是最後一個離開教室。他把試卷按科目分類，把參考書按大小排列，把鋼筆仔細地旋緊筆帽，放進筆袋的固定位置。秩序能讓他平靜。
走出教學樓時，校園裏只剩下路燈還亮著。桂花開了第二茬，香氣在夜風裏濃得化不開，甜膩得讓人有些頭暈。南方的秋天總是這樣，溫吞，纏綿，不像北方的秋天那樣爽利幹脆。回到租住的房子時，父母還沒回來。他們在商貿城的攤位最近生意好，常常忙到深夜。爺爺奶奶已經熱好了晚飯，一葷一素，米飯在電飯煲裏保溫。他吃得很快，幾乎嘗不出味道。吃完，洗碗，擦桌子。然後回到自己那個小房間，打開臺燈。
書桌上堆著明天的作業：三張數學卷子，兩篇英語閱讀，一套物理真題。高二的課業比高一重了一倍，班主任說，這是分水嶺，沖過去就是一片天，沖不過去就掉隊。周慕懷翻開數學卷子。第一道題是函數綜合，需要畫圖分析。他拿起尺子，鉛筆在紙上畫出坐標系。動作很熟練，但思緒卻飄遠了。他想起了濟南。想起石泉中學的數學老師，那個總是笑瞇瞇的小老頭，講題時喜歡用彩色粉筆，把解題步驟寫得像一幅畫。想起宋清涵坐在他旁邊，皺著眉看那些函數圖像，小聲嘀咕：“這曲線怎麽長得這麽奇怪……”。
筆尖在紙上停頓了一下。周慕懷放下筆，拉開書桌最下面的抽屜。抽屜裏很整齊，左邊是學習資料，右邊是一些私人物品。最裏面，放著一個鐵皮盒子。盒子是從濟南帶過來的。鐵皮表面印著藍色的花紋，邊角有些生銹了。他輕輕打開盒子。裏面鋪著一層紅色的絨布——是母親做衣服剩下的。絨布上，放著兩樣東西。左邊是一枚貝殼書簽。扇形的貝殼，乳白色，帶著淡粉色的光澤，邊緣磨得光滑圓潤。書簽的繩結是藍色的，已經有些褪色了。右邊是兩張照片。小學畢業照和初中畢業照，塑封過，但邊緣還是有點卷了。
周慕懷拿起貝殼書簽，對著臺燈看。燈光透過貝殼，照出裏面細微的、珍珠般的光澤。他把貝殼貼近耳朵。小時候，宋清涵說貝殼能聽見海的聲音。他那時真的信了，把貝殼貼在耳朵上，聽見裏面嗡嗡的回響。她笑得前仰後合：“傻瓜，那是你自己的心跳！”現在，他聽見的還是自己的心跳。平穩，有力，但有點空。他把書簽放回去，又拿起照片。照片上的他們，那麽小，那麽稚嫩。那時候以為畢業就是天大的事。以為分開一個暑假就很漫長。以為說“再見”就真的會再見。周慕懷看了很久，然後小心地把照片放回盒子，蓋上蓋子。鐵皮扣上時，發出輕微的“哢噠”聲。
他重新拿起筆，繼續做題。這次，思緒集中了。窗外的夜色很深。遠處，義烏商貿城的霓虹燈徹夜不熄，把天空染成一片暧昧的橙紅色。這座小商品之城永遠醒著，永遠忙碌。就像某個少年永遠醒著的思念。
同一時間，濟南。外國語學校的宿舍樓，十一點熄燈。宋清涵躺在床上，聽著室友們漸漸平穩的呼吸聲，悄悄從枕頭下摸出手電筒。被子蒙過頭，打開手電，微弱的光在狹小的空間裏暈開一圈昏黃。她拿出英語單詞本，開始背今天的新詞。abandon, ability, able……字母在眼前晃動著。
開始背誦前，白天的一幕幕在腦海裏回放：數學課上那道沒解出來的幾何題；英語老師念範文時讚許的眼神；體育課跑八百米時，胸口那種要炸開的疼痛；還有晚飯時，同桌女生問她：“清涵，你周末要不要去看電影？新上映的《獅子王》。”
她說：“不了，要覆習。”其實她想去。但她不敢。她怕一放松，成績就會掉下來。怕考不上好大學，怕……怕再也找不到那個人。手電筒的光越來越暗。電池快沒電了。
宋清涵本來想好要上實驗中學的，但因為家裏拆遷，臨時的住處離實驗中學很遠，而且實驗中學無法提供住宿，所以，選擇了和實驗中學同樣優秀的外國語中學。
宋清涵關掉手電，輕輕掀開被子。月光從窗簾縫裏漏進來，在水泥地面上投下一道蒼白的亮光。她悄聲下床，踮著腳走到自己的儲物櫃前。打開櫃門，最裏面有個小布袋。布袋是母親用舊衣服改的，藍色的棉布，洗得發白了，上面繡著她的名字：清涵。針腳有些歪，是她自己繡的。她拿出布袋，回到床上。重新蒙上被子，但沒有打開手電——月光足夠了。
布袋裏有兩樣東西。第一樣是一顆石頭。鵝卵石，灰褐色，比雞蛋小一點，剛好能握在手心。石頭表面很光滑，有一道白色的紋路，像閃電。石頭上用藍色圓珠筆寫著兩個字：加油。字跡已經模糊了，筆畫暈開，但還能認出來。這是周慕懷給她的。小學六年級，有次數學考試她考砸了，趴在桌上哭。周慕懷不知道怎麽安慰，從口袋裏掏出這顆石頭——他說是從溫嶺老家帶來的，一直帶在身邊。“給你。”他說，“我爺爺說，這種石頭叫‘加油石’，握著它，就會有力量。”她當時破涕為笑：“哪有這種石頭？你瞎編的。”“真的！”他很認真，“你看，上面我還寫了字。”後來她才知道，那是他用圓珠筆偷偷寫的。石頭本身並沒有什麽特殊。但她還是收下了，一直留著。第二樣東西，是一個漂亮的玻璃彈珠。是周慕懷留在家門前的那顆。
宋清涵把石頭和玻璃彈珠握在手心。被她的體溫焐得溫熱，光滑的表面貼著掌心，有種踏實的感覺。月光透過被子，照在這兩樣小東西上。石頭沈默，玻璃彈珠也沈默。它們不會說話，但它們記得。記得那個南方口音很重的男孩，記得他說“加油”時的認真表情，記得一起玩玻璃彈珠時的快樂，……。
記得那些已經遠去的、閃閃發光的日子。宋清涵閉上眼睛。她想起今天收到的退信。第三封了。信封上蓋著“查無此人，退回”的刺眼的紅章。她楞楞地看著退信，看了很久。紙上寫著：
慕懷：
高二開始了，很累，但也很充實。我們班換了數學老師，講題特別快，我有點跟不上。不過我會努力的。
溫嶺現在天氣怎麽樣？濟南開始涼了，要穿外套了。……
你……還好嗎？
清涵
1995年2月26日
這封信，和之前的兩封一樣，永遠到不了他手裏。但她還是要寫。就像某種儀式。哪怕等來的只是一封又一封的退信。
1995年3月12日，周慕懷生日後的第三天。他又收到了退信。信是從濟南退回的。信封上蓋著藍色的章：“地址拆遷，無法投遞”。字是機器打印的，方正，冰冷。周慕懷站在學校傳達室門口，拿著那封信，楞了很久。三月的風吹過來，帶著桂花的餘香，但他覺得冷。他小心地拆開信封——信封口只是用膠水粘著，很容易打開。裏面是他寄出的信。展開信紙，他自己的字跡跳出來：
清涵：
到我生日了。十六歲了。
義烏這邊，同學們給我過了生日。買了蛋糕，唱了生日歌。蛋糕很甜，但我還是想念濟南的冰糖葫蘆。
高二下學期開始了，要分文理科。我選了理科。老師說我的數學和物理有天賦。你呢？選了什麽？
……
希望你一切都好。
慕懷
1995年2月26日
周慕懷看著這些字，看了很久。然後他笑了，苦笑。地址拆遷。她搬家了。所以收不到信。那她搬到哪裏去了？為什麽不告訴他新的地址？是啊，她無法告訴自己，因為溫嶺的地址也沒有人了。
他心裏一陣慌亂。如果她也在給他寫信，寫往溫嶺……那封信也會被退回的。因為爺爺奶奶已經來義烏了，溫嶺的房子空了。他們互相寫著信，卻永遠收不到。他把信紙重新折好，裝回信封。信封上的退信章很醒目，他用手遮了遮，好像這樣就能遮住這個殘酷的事實。
那天晚上，他又寫了一封信。還是寄到原來的地址。他想，也許郵遞員還會試試看。也許……也許這封信能奇跡般地送到她手裏。
信裏他寫：
清涵：
今天收到了退信。說你那邊地址拆遷了。
我不知道你搬到哪裏去了。也不知道我的信要怎麽才能到你手裏。
如果你能看到這封信，請告訴我你的新地址。
……
如果你看不到……那至少我知道，我還在給你寫信。
我一切都好，就是學習有點累。不過沒關系，我能堅持。
你也一定要堅持。
慕懷
他把信投進郵筒時，天空下起了小雨。南方的春雨，綿綿密密，像一張網。信落進郵筒深處，發出沈悶的響聲。
1995年12月2日，宋清涵生日後一周。她又一次的收到了退信。這次的信封有些破損了，邊角都磨毛了。上面的紅章更刺眼：“查無此人，退回”。十一月的濟南已經很冷了，風吹在臉上，像小刀子割。她回到宿舍，小心地拆開信封。裏面是她寫的信：
慕懷：
昨天是我生日。十六歲了。
媽媽給我煮了長壽面，室友們給我買了小蛋糕。許願的時候，我許了三個願望。其中一個，是關於你的。
……
我們分科了。我選了理科。其實我文科更好些，但你說過，理科未來選擇多。
你選了什麽？
溫嶺現在應該還不冷吧？濟南已經要穿毛衣了。
清涵
1995年11月15日
宋清涵看著這些字，輕咬著嘴唇，查無此人。怎麽會查無此人呢？地址是他親手寫的啊。溫嶺市XX鎮XX村。她查過地圖，那個村子確實存在。難道……他搬家了？搬到哪裏去了？為什麽不告訴她？也許……也許他也在給她寫信，寫往濟南。而濟南的地址呢？她也搬家了，原來的住處拆遷了，所以她也收不到來信。
一個可怕的念頭擊中了她：也許他們都在給對方寫信，但都寄往了錯誤的地址。她的信寄往溫嶺，而他可能已經不在溫嶺。他的信寄往濟南，而她家已經拆遷……
所以她收不到他的信，他收不到她的信。他們在兩個錯位的時空裏，互相寫信，互相等待，互相……錯過。
那天晚上，她寫了第四封信。還是寄到溫嶺那個地址。她知道很可能還是會被退回，但她還是要寫。信裏她寫：
慕懷：
又收到退信了。說查無此人。
你是不是搬家了？搬到哪裏去了？告訴我好不好？
我也許知道我為什麽收不到你的信了。我們小區也拆遷了，如果你的信寄到這裏，可能會被退回。****，我在濟南外國語學校。如果你能看到這封信，請給我回信。寄到學校來。
地址是：濟南市歷下區XX路外國語學校高一（三）班宋清涵收
清涵
寫下學校地址時，她的筆很穩。這是她最後的希望了。如果這封信能到他手裏，如果他能看到這個地址，如果……她不敢想太多。把信紙折好，裝進信封。貼上郵票時，她的手很穩，但心在顫。
時間像流水一樣過去。1996年3月，周慕懷又收到了退信。還是“地址拆遷，無法投遞”。他站在義烏一中的梧桐樹下，看著信封上的藍章。春天了，梧桐樹開始長新葉，嫩綠嫩綠的，在陽光下透明得像翡翠。他把信收起來，放進書包夾層。那裏已經有好幾封退信了。他知道，宋清涵家真的拆遷了。他寄出的所有信，都會被退回。而她的信呢？她有沒有給他寫信？如果有，會寄往哪裏？溫嶺嗎？可是溫嶺已經沒人了。他們像兩艘在迷霧中航行的船，互相發送著信號，但信號永遠在迷霧中消散，永遠到不了對方那裏。晚上，他又寫了封信。內容很簡單：
清涵：
春天了。義烏的梧桐樹長新葉了，很漂亮。
你那裏呢？濟南的柳樹應該發芽了吧？
我還在給你寫信，雖然知道你可能收不到。
但萬一呢？萬一有一封信，奇跡般地送到了呢？
我一切都好，勿念。
慕懷
他還是寄往那個已經拆遷的地址。因為那是他唯一知道的、關於她的地址。
1996年11月，宋清涵收到第五封退信。還是“查無此人”，把信收起來，放進那個藍色布袋裏。布袋裏現在有好多封信了，整整齊齊地疊著，用橡皮筋捆好。她知道，周慕懷可能真的不在溫嶺了。那個地址是無效的。她寫的所有信，都會被退回。而他的信呢？他有沒有給她寫信？如果有，會寄往哪裏？濟南那個已經拆遷的地址嗎？他們像兩個在黑暗裏摸索的人，伸著手想碰觸對方，但中間隔著一堵看不見的墻。晚上，她寫了第九封信。也是高三前的最後一封。
慕懷：
老師說，現在是高三最後的沖刺。
我很緊張，但也有點期待。期待高考結束，期待……也許能見到你。
……
如果你能看到這封信，高考後我想去浙江找你。去溫嶺，去所有你可能在的地方。
如果你已經不在溫嶺，如果你已經去了其他地方，至少讓我知道你在哪裏。
至少讓我知道，你過得好不好。
清涵
1996年11月29日
寫完後，她看了很久。然後折好，裝進信封。如果這封信能奇跡般地送到他手裏，他會知道她在哪裏。但她也知道，這個可能性，微乎其微。
1997年1月，高三的寒假。周慕懷寫了第九封信。也是高中時代的最後一封。夜深了，父母已經睡下。他坐在書桌前，臺燈的光暈開一小圈溫暖。窗外，義烏的冬夜很安靜，遠處偶爾傳來貨車的鳴笛聲。他鋪開信紙。純白色的紙，沒有圖案。他的字跡比三年前沈穩了許多，筆畫有力，結構工整。
清涵：
這應該是高中時代最後一次給你寫信了。
三年，所有的信全部退回。
我知道你的地址拆遷了，我知道我的信可能永遠到不了你手裏。但我還是寫，因為這是我唯一能做的——在這個已經失去你所有聯系的世界裏，這是我唯一還能抓住的、和你有關的東西。
我不知道你在哪裏，不知道你的新地址。我像在一個迷宮裏，沒有地圖，沒有方向，只能一遍遍往那面已經倒塌的墻上撞。
但我還是要告訴你——即使你可能永遠看不到這些話：
我從來沒有忘記過你。
那些一起走過的日子，那些你說過的話，那些試卷上的紅勾像星星的夜晚，我都記得。
我會記得很久，很久。
……
我想報考北京的大學。因為北京離濟南近些。我想，也許有一天，我會回到那個有你的城市——即使你已經不在那裏。
如果有一天，你看到這些信，請記得：*有一個叫周慕懷的男孩，在那些你看不見的時光裏，一直在給你寫信。一直記得你。
保重。
周慕懷
1997年1月20日
寫完了，他沒有馬上裝信封。他拿起那張信紙，對著燈光看。墨跡還沒完全幹，在燈光下閃著微弱的反光。他想起很多年前，在濟南的石泉中學，他說：“你比星星亮。”那時他們十四歲。以為未來很長，以為再見很容易。
現在他們十七歲。才知道，有些人，一轉身就是三年。一封信，即使跨過了千山萬水，卻因為地址的錯誤，永遠到不了。周慕懷把信紙折好，裝進信封。他想，如果她還在濟南，如果郵遞員願意花時間找，也許……也許有那麽一點點可能。盡管他知道，這個可能性，比萬分之一還要小。他把信投進郵筒時，天空飄起了細雨。南方的冬雨，涼絲絲的，落在臉上，像眼淚。信落進郵筒深處，發出輕微的響聲。像一顆心，沈入深海。
同一時間，濟南。宋清涵坐在書桌前，面前攤著物理試卷。高三的寒假很短，只有兩周，但作業堆成了山。她做完了最後一道題，放下筆。手指因為長時間握筆而有些僵硬，她活動了一下手腕。然後，她從抽屜裏拿出那個藍色布袋。打開，裏面是九封信。九封退信。她一封封拿出來，擺在桌上。信封上的紅章很刺眼：“查無此人，退回”。每一封都是。她拿起最近的一封，拆開。裏面是她寫的第九封信。她看著自己寫的字：
“如果你能看到這封信，高考後我想去浙江找你。……，如果你已經不在溫嶺，如果你已經去了其他地方，至少讓我知道你在哪裏……”。
她就這樣楞楞的看著信，濟南的冬夜很安靜。偶爾有車駛過，車燈的光掃過窗簾，一閃而過。她想，這個時候，周慕懷在做什麽？他還在給我寫信嗎？如果寫，會寄到哪裏？那個已經拆遷的地址嗎？她不知道。她只知道，她寫了九封信，一封都沒到。她只知道，她留著他給的石頭和玻璃彈珠，每天都會看。
宋清涵把信紙重新折好，裝回信封。把九封信整整齊齊地疊好，放回布袋。又把布袋放回抽屜最深處。關抽屜時，她低聲說：“周慕懷，你一定要好好的，等我考上大學，我就去找你。天涯海角，我都去找。”
窗外，月光很淡，星星很稀。冬天快要過去了，春天就要來了。但有些春天，也許永遠等不到了。兩封信，在兩個城市，被投進兩個郵筒。周慕懷的信會被送到濟南，但因為地址拆遷，會在郵局待一段時間，最後被退回義烏。信上會蓋著新的章：“地址不詳，退回”。宋清涵的信會被送到溫嶺，但因為周家已經搬走，會被蓋上“查無此人”的章，退回濟南。退回時，信封會更破舊，邊角磨損得更厲害。它們永遠到不了對方手裏。但它們真實地存在過。它們承載著兩個十七歲少年最真摯的情感，最固執的堅持，最孤獨的浪漫。
那些說不出口的想念，那些無人知曉的等待，那些在深夜裏對著舊物發呆的時刻，那些在信紙上小心翼翼寫下的字句——都是真的。都曾那樣熱烈地、寂靜地、絕望地燃燒過。在那些看不到彼此的年歲裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
義烏一中的晚自習，十點半結束。周慕懷總是最後一個離開教室。他把試卷按科目分類，把參考書按大小排列，把鋼筆仔細地旋緊筆帽，放進筆袋的固定位置。秩序能讓他平靜。
走出教學樓時，校園裏只剩下路燈還亮著。桂花開了第二茬，香氣在夜風裏濃得化不開，甜膩得讓人有些頭暈。南方的秋天總是這樣，溫吞，纏綿，不像北方的秋天那樣爽利幹脆。回到租住的房子時，父母還沒回來。他們在商貿城的攤位最近生意好，常常忙到深夜。爺爺奶奶已經熱好了晚飯，一葷一素，米飯在電飯煲裏保溫。他吃得很快，幾乎嘗不出味道。吃完，洗碗，擦桌子。然後回到自己那個小房間，打開臺燈。
書桌上堆著明天的作業：三張數學卷子，兩篇英語閱讀，一套物理真題。高二的課業比高一重了一倍，班主任說，這是分水嶺，沖過去就是一片天，沖不過去就掉隊。周慕懷翻開數學卷子。第一道題是函數綜合，需要畫圖分析。他拿起尺子，鉛筆在紙上畫出坐標系。動作很熟練，但思緒卻飄遠了。他想起了濟南。想起石泉中學的數學老師，那個總是笑瞇瞇的小老頭，講題時喜歡用彩色粉筆，把解題步驟寫得像一幅畫。想起宋清涵坐在他旁邊，皺著眉看那些函數圖像，小聲嘀咕：“這曲線怎麽長得這麽奇怪……”。
筆尖在紙上停頓了一下。周慕懷放下筆，拉開書桌最下面的抽屜。抽屜裏很整齊，左邊是學習資料，右邊是一些私人物品。最裏面，放著一個鐵皮盒子。盒子是從濟南帶過來的。鐵皮表面印著藍色的花紋，邊角有些生銹了。他輕輕打開盒子。裏面鋪著一層紅色的絨布——是母親做衣服剩下的。絨布上，放著兩樣東西。左邊是一枚貝殼書簽。扇形的貝殼，乳白色，帶著淡粉色的光澤，邊緣磨得光滑圓潤。書簽的繩結是藍色的，已經有些褪色了。右邊是兩張照片。小學畢業照和初中畢業照，塑封過，但邊緣還是有點卷了。
周慕懷拿起貝殼書簽，對著臺燈看。燈光透過貝殼，照出裏面細微的、珍珠般的光澤。他把貝殼貼近耳朵。小時候，宋清涵說貝殼能聽見海的聲音。他那時真的信了，把貝殼貼在耳朵上，聽見裏面嗡嗡的回響。她笑得前仰後合：“傻瓜，那是你自己的心跳！”現在，他聽見的還是自己的心跳。平穩，有力，但有點空。他把書簽放回去，又拿起照片。照片上的他們，那麽小，那麽稚嫩。那時候以為畢業就是天大的事。以為分開一個暑假就很漫長。以為說“再見”就真的會再見。周慕懷看了很久，然後小心地把照片放回盒子，蓋上蓋子。鐵皮扣上時，發出輕微的“哢噠”聲。
他重新拿起筆，繼續做題。這次，思緒集中了。窗外的夜色很深。遠處，義烏商貿城的霓虹燈徹夜不熄，把天空染成一片暧昧的橙紅色。這座小商品之城永遠醒著，永遠忙碌。就像某個少年永遠醒著的思念。
同一時間，濟南。外國語學校的宿舍樓，十一點熄燈。宋清涵躺在床上，聽著室友們漸漸平穩的呼吸聲，悄悄從枕頭下摸出手電筒。被子蒙過頭，打開手電，微弱的光在狹小的空間裏暈開一圈昏黃。她拿出英語單詞本，開始背今天的新詞。abandon, ability, able……字母在眼前晃動著。
開始背誦前，白天的一幕幕在腦海裏回放：數學課上那道沒解出來的幾何題；英語老師念範文時讚許的眼神；體育課跑八百米時，胸口那種要炸開的疼痛；還有晚飯時，同桌女生問她：“清涵，你周末要不要去看電影？新上映的《獅子王》。”
她說：“不了，要覆習。”其實她想去。但她不敢。她怕一放松，成績就會掉下來。怕考不上好大學，怕……怕再也找不到那個人。手電筒的光越來越暗。電池快沒電了。
宋清涵本來想好要上實驗中學的，但因為家裏拆遷，臨時的住處離實驗中學很遠，而且實驗中學無法提供住宿，所以，選擇了和實驗中學同樣優秀的外國語中學。
宋清涵關掉手電，輕輕掀開被子。月光從窗簾縫裏漏進來，在水泥地面上投下一道蒼白的亮光。她悄聲下床，踮著腳走到自己的儲物櫃前。打開櫃門，最裏面有個小布袋。布袋是母親用舊衣服改的，藍色的棉布，洗得發白了，上面繡著她的名字：清涵。針腳有些歪，是她自己繡的。她拿出布袋，回到床上。重新蒙上被子，但沒有打開手電——月光足夠了。
布袋裏有兩樣東西。第一樣是一顆石頭。鵝卵石，灰褐色，比雞蛋小一點，剛好能握在手心。石頭表面很光滑，有一道白色的紋路，像閃電。石頭上用藍色圓珠筆寫著兩個字：加油。字跡已經模糊了，筆畫暈開，但還能認出來。這是周慕懷給她的。小學六年級，有次數學考試她考砸了，趴在桌上哭。周慕懷不知道怎麽安慰，從口袋裏掏出這顆石頭——他說是從溫嶺老家帶來的，一直帶在身邊。“給你。”他說，“我爺爺說，這種石頭叫‘加油石’，握著它，就會有力量。”她當時破涕為笑：“哪有這種石頭？你瞎編的。”“真的！”他很認真，“你看，上面我還寫了字。”後來她才知道，那是他用圓珠筆偷偷寫的。石頭本身並沒有什麽特殊。但她還是收下了，一直留著。第二樣東西，是一個漂亮的玻璃彈珠。是周慕懷留在家門前的那顆。
宋清涵把石頭和玻璃彈珠握在手心。被她的體溫焐得溫熱，光滑的表面貼著掌心，有種踏實的感覺。月光透過被子，照在這兩樣小東西上。石頭沈默，玻璃彈珠也沈默。它們不會說話，但它們記得。記得那個南方口音很重的男孩，記得他說“加油”時的認真表情，記得一起玩玻璃彈珠時的快樂，……。
記得那些已經遠去的、閃閃發光的日子。宋清涵閉上眼睛。她想起今天收到的退信。第三封了。信封上蓋著“查無此人，退回”的刺眼的紅章。她楞楞地看著退信，看了很久。紙上寫著：
慕懷：
高二開始了，很累，但也很充實。我們班換了數學老師，講題特別快，我有點跟不上。不過我會努力的。
溫嶺現在天氣怎麽樣？濟南開始涼了，要穿外套了。……
你……還好嗎？
清涵
1995年2月26日
這封信，和之前的兩封一樣，永遠到不了他手裏。但她還是要寫。就像某種儀式。哪怕等來的只是一封又一封的退信。
1995年3月12日，周慕懷生日後的第三天。他又收到了退信。信是從濟南退回的。信封上蓋著藍色的章：“地址拆遷，無法投遞”。字是機器打印的，方正，冰冷。周慕懷站在學校傳達室門口，拿著那封信，楞了很久。三月的風吹過來，帶著桂花的餘香，但他覺得冷。他小心地拆開信封——信封口只是用膠水粘著，很容易打開。裏面是他寄出的信。展開信紙，他自己的字跡跳出來：
清涵：
到我生日了。十六歲了。
義烏這邊，同學們給我過了生日。買了蛋糕，唱了生日歌。蛋糕很甜，但我還是想念濟南的冰糖葫蘆。
高二下學期開始了，要分文理科。我選了理科。老師說我的數學和物理有天賦。你呢？選了什麽？
……
希望你一切都好。
慕懷
1995年2月26日
周慕懷看著這些字，看了很久。然後他笑了，苦笑。地址拆遷。她搬家了。所以收不到信。那她搬到哪裏去了？為什麽不告訴他新的地址？是啊，她無法告訴自己，因為溫嶺的地址也沒有人了。
他心裏一陣慌亂。如果她也在給他寫信，寫往溫嶺……那封信也會被退回的。因為爺爺奶奶已經來義烏了，溫嶺的房子空了。他們互相寫著信，卻永遠收不到。他把信紙重新折好，裝回信封。信封上的退信章很醒目，他用手遮了遮，好像這樣就能遮住這個殘酷的事實。
那天晚上，他又寫了一封信。還是寄到原來的地址。他想，也許郵遞員還會試試看。也許……也許這封信能奇跡般地送到她手裏。
信裏他寫：
清涵：
今天收到了退信。說你那邊地址拆遷了。
我不知道你搬到哪裏去了。也不知道我的信要怎麽才能到你手裏。
如果你能看到這封信，請告訴我你的新地址。
……
如果你看不到……那至少我知道，我還在給你寫信。
我一切都好，就是學習有點累。不過沒關系，我能堅持。
你也一定要堅持。
慕懷
他把信投進郵筒時，天空下起了小雨。南方的春雨，綿綿密密，像一張網。信落進郵筒深處，發出沈悶的響聲。
1995年12月2日，宋清涵生日後一周。她又一次的收到了退信。這次的信封有些破損了，邊角都磨毛了。上面的紅章更刺眼：“查無此人，退回”。十一月的濟南已經很冷了，風吹在臉上，像小刀子割。她回到宿舍，小心地拆開信封。裏面是她寫的信：
慕懷：
昨天是我生日。十六歲了。
媽媽給我煮了長壽面，室友們給我買了小蛋糕。許願的時候，我許了三個願望。其中一個，是關於你的。
……
我們分科了。我選了理科。其實我文科更好些，但你說過，理科未來選擇多。
你選了什麽？
溫嶺現在應該還不冷吧？濟南已經要穿毛衣了。
清涵
1995年11月15日
宋清涵看著這些字，輕咬著嘴唇，查無此人。怎麽會查無此人呢？地址是他親手寫的啊。溫嶺市XX鎮XX村。她查過地圖，那個村子確實存在。難道……他搬家了？搬到哪裏去了？為什麽不告訴她？也許……也許他也在給她寫信，寫往濟南。而濟南的地址呢？她也搬家了，原來的住處拆遷了，所以她也收不到來信。
一個可怕的念頭擊中了她：也許他們都在給對方寫信，但都寄往了錯誤的地址。她的信寄往溫嶺，而他可能已經不在溫嶺。他的信寄往濟南，而她家已經拆遷……
所以她收不到他的信，他收不到她的信。他們在兩個錯位的時空裏，互相寫信，互相等待，互相……錯過。
那天晚上，她寫了第四封信。還是寄到溫嶺那個地址。她知道很可能還是會被退回，但她還是要寫。信裏她寫：
慕懷：
又收到退信了。說查無此人。
你是不是搬家了？搬到哪裏去了？告訴我好不好？
我也許知道我為什麽收不到你的信了。我們小區也拆遷了，如果你的信寄到這裏，可能會被退回。****，我在濟南外國語學校。如果你能看到這封信，請給我回信。寄到學校來。
地址是：濟南市歷下區XX路外國語學校高一（三）班宋清涵收
清涵
寫下學校地址時，她的筆很穩。這是她最後的希望了。如果這封信能到他手裏，如果他能看到這個地址，如果……她不敢想太多。把信紙折好，裝進信封。貼上郵票時，她的手很穩，但心在顫。
時間像流水一樣過去。1996年3月，周慕懷又收到了退信。還是“地址拆遷，無法投遞”。他站在義烏一中的梧桐樹下，看著信封上的藍章。春天了，梧桐樹開始長新葉，嫩綠嫩綠的，在陽光下透明得像翡翠。他把信收起來，放進書包夾層。那裏已經有好幾封退信了。他知道，宋清涵家真的拆遷了。他寄出的所有信，都會被退回。而她的信呢？她有沒有給他寫信？如果有，會寄往哪裏？溫嶺嗎？可是溫嶺已經沒人了。他們像兩艘在迷霧中航行的船，互相發送著信號，但信號永遠在迷霧中消散，永遠到不了對方那裏。晚上，他又寫了封信。內容很簡單：
清涵：
春天了。義烏的梧桐樹長新葉了，很漂亮。
你那裏呢？濟南的柳樹應該發芽了吧？
我還在給你寫信，雖然知道你可能收不到。
但萬一呢？萬一有一封信，奇跡般地送到了呢？
我一切都好，勿念。
慕懷
他還是寄往那個已經拆遷的地址。因為那是他唯一知道的、關於她的地址。
1996年11月，宋清涵收到第五封退信。還是“查無此人”，把信收起來，放進那個藍色布袋裏。布袋裏現在有好多封信了，整整齊齊地疊著，用橡皮筋捆好。她知道，周慕懷可能真的不在溫嶺了。那個地址是無效的。她寫的所有信，都會被退回。而他的信呢？他有沒有給她寫信？如果有，會寄往哪裏？濟南那個已經拆遷的地址嗎？他們像兩個在黑暗裏摸索的人，伸著手想碰觸對方，但中間隔著一堵看不見的墻。晚上，她寫了第九封信。也是高三前的最後一封。
慕懷：
老師說，現在是高三最後的沖刺。
我很緊張，但也有點期待。期待高考結束，期待……也許能見到你。
……
如果你能看到這封信，高考後我想去浙江找你。去溫嶺，去所有你可能在的地方。
如果你已經不在溫嶺，如果你已經去了其他地方，至少讓我知道你在哪裏。
至少讓我知道，你過得好不好。
清涵
1996年11月29日
寫完後，她看了很久。然後折好，裝進信封。如果這封信能奇跡般地送到他手裏，他會知道她在哪裏。但她也知道，這個可能性，微乎其微。
1997年1月，高三的寒假。周慕懷寫了第九封信。也是高中時代的最後一封。夜深了，父母已經睡下。他坐在書桌前，臺燈的光暈開一小圈溫暖。窗外，義烏的冬夜很安靜，遠處偶爾傳來貨車的鳴笛聲。他鋪開信紙。純白色的紙，沒有圖案。他的字跡比三年前沈穩了許多，筆畫有力，結構工整。
清涵：
這應該是高中時代最後一次給你寫信了。
三年，所有的信全部退回。
我知道你的地址拆遷了，我知道我的信可能永遠到不了你手裏。但我還是寫，因為這是我唯一能做的——在這個已經失去你所有聯系的世界裏，這是我唯一還能抓住的、和你有關的東西。
我不知道你在哪裏，不知道你的新地址。我像在一個迷宮裏，沒有地圖，沒有方向，只能一遍遍往那面已經倒塌的墻上撞。
但我還是要告訴你——即使你可能永遠看不到這些話：
我從來沒有忘記過你。
那些一起走過的日子，那些你說過的話，那些試卷上的紅勾像星星的夜晚，我都記得。
我會記得很久，很久。
……
我想報考北京的大學。因為北京離濟南近些。我想，也許有一天，我會回到那個有你的城市——即使你已經不在那裏。
如果有一天，你看到這些信，請記得：*有一個叫周慕懷的男孩，在那些你看不見的時光裏，一直在給你寫信。一直記得你。
保重。
周慕懷
1997年1月20日
寫完了，他沒有馬上裝信封。他拿起那張信紙，對著燈光看。墨跡還沒完全幹，在燈光下閃著微弱的反光。他想起很多年前，在濟南的石泉中學，他說：“你比星星亮。”那時他們十四歲。以為未來很長，以為再見很容易。
現在他們十七歲。才知道，有些人，一轉身就是三年。一封信，即使跨過了千山萬水，卻因為地址的錯誤，永遠到不了。周慕懷把信紙折好，裝進信封。他想，如果她還在濟南，如果郵遞員願意花時間找，也許……也許有那麽一點點可能。盡管他知道，這個可能性，比萬分之一還要小。他把信投進郵筒時，天空飄起了細雨。南方的冬雨，涼絲絲的，落在臉上，像眼淚。信落進郵筒深處，發出輕微的響聲。像一顆心，沈入深海。
同一時間，濟南。宋清涵坐在書桌前，面前攤著物理試卷。高三的寒假很短，只有兩周，但作業堆成了山。她做完了最後一道題，放下筆。手指因為長時間握筆而有些僵硬，她活動了一下手腕。然後，她從抽屜裏拿出那個藍色布袋。打開，裏面是九封信。九封退信。她一封封拿出來，擺在桌上。信封上的紅章很刺眼：“查無此人，退回”。每一封都是。她拿起最近的一封，拆開。裏面是她寫的第九封信。她看著自己寫的字：
“如果你能看到這封信，高考後我想去浙江找你。……，如果你已經不在溫嶺，如果你已經去了其他地方，至少讓我知道你在哪裏……”。
她就這樣楞楞的看著信，濟南的冬夜很安靜。偶爾有車駛過，車燈的光掃過窗簾，一閃而過。她想，這個時候，周慕懷在做什麽？他還在給我寫信嗎？如果寫，會寄到哪裏？那個已經拆遷的地址嗎？她不知道。她只知道，她寫了九封信，一封都沒到。她只知道，她留著他給的石頭和玻璃彈珠，每天都會看。
宋清涵把信紙重新折好，裝回信封。把九封信整整齊齊地疊好，放回布袋。又把布袋放回抽屜最深處。關抽屜時，她低聲說：“周慕懷，你一定要好好的，等我考上大學，我就去找你。天涯海角，我都去找。”
窗外，月光很淡，星星很稀。冬天快要過去了，春天就要來了。但有些春天，也許永遠等不到了。兩封信，在兩個城市，被投進兩個郵筒。周慕懷的信會被送到濟南，但因為地址拆遷，會在郵局待一段時間，最後被退回義烏。信上會蓋著新的章：“地址不詳，退回”。宋清涵的信會被送到溫嶺，但因為周家已經搬走，會被蓋上“查無此人”的章，退回濟南。退回時，信封會更破舊，邊角磨損得更厲害。它們永遠到不了對方手裏。但它們真實地存在過。它們承載著兩個十七歲少年最真摯的情感，最固執的堅持，最孤獨的浪漫。
那些說不出口的想念，那些無人知曉的等待，那些在深夜裏對著舊物發呆的時刻，那些在信紙上小心翼翼寫下的字句——都是真的。都曾那樣熱烈地、寂靜地、絕望地燃燒過。在那些看不到彼此的年歲裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）