雙向的奔赴，錯位的坐標
關燈
小
中
大
雙向的奔赴，錯位的坐標
1997年6月，高考結束的那個下午。
周慕懷走出義烏一中的考場時，天正下著細雨。南方的梅雨季來了，空氣裏彌漫著潮濕的青草味和泥土氣息。他撐開傘，站在校門口，看著同學們三三兩兩地湧出來——有人歡呼，有人哭泣，有人沈默。
結束了。十二年寒窗，就在這三天的考試裏畫上了句號。他覺得有些恍惚，好像剛才還在寫作文，現在就已經站在了人生的岔路口。
“周慕懷！”同班的李曉晨跑過來，臉上帶著解脫的笑容，“考得怎麽樣？”
“還行。”周慕懷說。是真的還行。題目比他預想的簡單些，尤其是數學，最後那道幾何題，他用了三種方法解，應該能拿滿分。
“你志願準備怎麽填？”李曉晨問，“聽說你想去北京？”
周慕懷點點頭。北京。那個他從未去過，卻覺得莫名熟悉的城市。那裏有故宮，有天安門，有長城。還有……離濟南很近。對，濟南。他選擇北京的原因之一，是因為北京離濟南近。火車只需要幾個小時，不像義烏到濟南，要一天一夜。他想離她近一點。雖然不知道她在哪裏，但至少，離她曾經生活過的城市近一點。
“你呢？”周慕懷問。
“我留浙江。浙大或者杭大。”李曉晨說，“離家近。”
周慕懷笑笑。他沒有說，他其實也想離家近——回溫嶺，或者留在義烏。但他不能。他心裏有個聲音在說：去北方。去有冬天、有雪、有冰糖葫蘆的地方。去那個她曾經帶他吃過冰糖葫蘆的城市所在的方向。雨下得大了些。雨點打在傘面上，劈啪作響。
周慕懷和李曉晨道別，往家走。路上，他經過一家書店，櫥窗裏擺著最新版的《高考志願填報指南》。他走進去，買了一本。回到家，父母還沒回來。他把濕漉漉的傘放在門口，換了鞋，走進自己房間。書桌上還堆著覆習資料，但他已經不需要了。他一本本收起來，捆好，放到墻角。然後，他打開那本厚厚的指南。翻到北京的部分。
清華，北大，北航，北理工……一個個名字跳進眼裏。他的分數應該夠得上重點線，但頂尖的學校可能有點懸。他需要一個既在北京，又在重點線上下浮動的學校。翻著翻著，他忽然停住了。北京航空航天大學。電子信息與通信工程專業。他想起小時候，在濟南，宋清涵家有一臺電話——那種老式的轉盤電話。她教他怎麽撥號，怎麽聽忙音。她說：“以後咱們要是分開了，就打電話。”後來他們真的分開了，但他沒有她的電話號碼。他連她家拆遷後搬到哪裏都不知道。通信。讓信息傳遞的技術。讓相隔千裏的人能夠聽見彼此聲音的技術。他忽然覺得，這個專業很適合他。他在草稿紙上寫下：北京航空航天大學，電子信息與通信工程。然後又寫下備選：北京科技大學，北京工業大學。全部在北京。
寫完這些，他靠在椅背上，看著窗外。雨還在下，玻璃窗上水流蜿蜒，像眼淚的痕跡。他想，如果宋清涵知道他要來北京，會怎麽想？她會高興嗎？還是會覺得他傻——明明浙江有那麽多好大學，偏偏要去那麽遠的北方。他不知道。他只知道，這是他唯一能做的選擇。去北方，去離她近一點的地方。哪怕只是心理上的近。哪怕她可能根本不在那裏。
同一時間，濟南。宋清涵坐在書桌前，翻看著《高考志願填報指南》，但她早就想好了要去南方。去浙江。去那個有海、有溫嶺、有他童年氣息的地方。但她不知道該選哪個城市。杭州？上海？她的分數很高。班主任說，可以沖一沖浙大。浙大在杭州，那是浙江最好的大學。杭州。她想起小時候，周慕懷說過杭州。他說杭州有西湖，有斷橋，有雷峰塔。他說等長大了，要帶她去杭州玩。現在她長大了。她要自己去杭州了。但他不在。
宋清涵深吸一口氣，在第一個志願欄裏輸入：浙江大學。專業呢？她想了想，選擇了計算機科學與技術。為什麽選計算機？她不知道。只是覺得，這個時代在變化，計算機是未來。也許學了計算機，她能更好地找到他——通過網絡，通過技術，通過那些她還不懂但想弄懂的東西。第二個志願：杭州大學。第三個志願：浙江工業大學。全部在杭州。
她要去他的家鄉了。雖然他不一定在那裏，但那是他生活過的地方。那裏有他說的方言，有他吃過的食物，有他看過的風景。她想離他近一點。哪怕只是地理上的近。同時心裏也在想：如果周慕懷在這裏，他會怎麽填志願？會留在浙江嗎？還是去其他地方？
她不知道。
她只知道，這是她的選擇。去南方，去有他痕跡的地方。哪怕那些痕跡已經很淡很淡。
七月底，錄取通知書陸續到了。周慕懷收到了北京航空航天大學的錄取通知書。紅色的信封，金色的字。他拆開時，手有點抖。電子信息與通信工程專業。學制四年。9月10日報到。他把通知書看了又看，然後小心地收進抽屜。父母很高興，說兒子有出息了，考到北京去了。但他們也有些擔心：那麽遠，一年能回來幾次？周慕懷說：“寒暑假回來。”
其實他心裏想的是：也許國慶節我可以去濟南。去那個城市看看。雖然她可能已經不在那裏了。同一時間，宋清涵收到了浙江大學的錄取通知書。藍色的信封，白色的字。她拆開時，眼淚差點掉下來。計算機科學與技術專業。學制四年。9月12日報到。
她做到了。她真的要去杭州了。去那個離溫嶺不遠的城市。父母也很高興，但更多的是不舍：“杭州雖然不算太遠，但也要坐一天火車。一個人在外面，要照顧好自己。”
宋清涵點頭：“我會的。”
她心裏想的是：到了杭州，我一定要去溫嶺。去那個他留下的地址看看。雖然知道可能找不到他，但至少，我去過了。
八月的某個下午，周慕懷在義烏的家裏收拾行李。母親給他買了新的行李箱，藍色的，很大，能裝很多東西。他把自己喜歡的書裝進去，把幾件換洗衣服裝進去，把那個鐵皮盒子——裝著貝殼書簽和照片的盒子——用衣服包好，放在最底層。收拾完，他坐在床邊，拿出一張中國地圖。這是他從舊書店淘來的，已經有些泛黃了。他用鉛筆在義烏的位置畫了一個小點，然後在北京的位置畫了一個點。兩點之間，他用尺子畫了一條直線。直線穿過安徽、江蘇、山東、河北，最後到達北京。他的目光在那條線上停留了很久。然後，他不由自主地，在濟南的位置也畫了一個點。北京到濟南，很近。火車幾個小時。
他想，開學後第一個周末，也許就可以去濟南。去看看石泉小學，看看他們曾經一起走過的路，看看那個冰糖葫蘆攤還在不在。雖然知道可能什麽都找不到，但至少，他去過了。他把地圖折好，放進行李箱的側袋。
同一時間，宋清涵在濟南的家裏收拾行李。父親給她買了一個紅色的行李箱，說紅色喜慶，吉利。她把自己喜歡的書裝進去，把幾件衣服裝進去，把那個藍色布袋——裝著石頭和玻璃彈珠的布袋——用毛巾包好，放在最裏面。收拾完，她也拿出一張中國地圖。這是她剛從書店買的。她用鉛筆在濟南的位置點了一下，然後在杭州的位置點了一下。兩點之間，她用鉛筆劃了一條線。線穿過山東、江蘇、安徽、浙江。她的目光沿著那條線移動，最後停在浙江臺州的位置——那裏是溫嶺。杭州到溫嶺，不遠。火車幾個小時。
她想，開學後第一個周末，也許就可以去溫嶺。去那個他留下的地址看看。看看那個村子，看看那棟老房子，看看能不能打聽到他的消息。雖然知道希望渺茫，但至少，她去過了。這幾天宋清涵特別高興，臉上洋溢著快樂的笑，鄰居們見到了都問：“要出去上大學了？”
“嗯，去杭州。”
“杭州好啊，人間天堂。”
宋清涵笑笑，沒說話。
人間天堂。可如果那個人不在，天堂又有什麽意義？
九月，周慕懷坐上了去北京的火車。父母送他到義烏火車站。站臺上，母親紅著眼眶叮囑：“到了那邊要按時吃飯，天冷了要加衣服，錢不夠了就給家裏打電話……”，周慕懷一一應下。火車開動時，他看著窗外的父母，看著他們越來越小的身影，心裏有些酸楚。但更多的，是一種奔向遠方的興奮和期待。
火車向北。穿過浙江，穿過江蘇，穿過山東。經過濟南時，是淩晨三點。車廂裏大多數人都睡了，只有周慕懷醒著。他趴在車窗上，看著窗外漆黑的夜，偶爾有幾盞燈光閃過。濟南。他在這裏生活了八年。這裏有他的童年，有他的朋友，有他牽掛和想念的人。現在，他回來了——雖然不是停留，只是經過。但他想，很快他就會正式回來。以一個大學生的身份，以一個尋找者的身份。
火車繼續北上。天亮了，窗外是河北的平原，一望無際的玉米地，在晨光裏泛著金黃。北京越來越近。
同一時間，宋清涵坐上了去杭州的火車。父母送她到濟南火車站。站臺上，父親拍拍她的肩膀：“好好讀書，別想家”。母親則抱著她，久久不肯松手。火車開動時，宋清涵看著窗外的城市——她生活了十八年的城市。這裏有她的家，有她的學校，有她所有關於青春的回憶。還有，關於他的回憶。
火車向南。穿過山東，穿過江蘇，穿過安徽。
到浙江時，是下午。陽光很好，窗外是江南的水田，一片連著一片，像綠色的綢緞。
杭州越來越近。她想，這就是他的家鄉。
北京站，人山人海。周慕懷拖著行李箱走出站臺時，被眼前的人潮嚇了一跳。到處都是人，到處都是聲音，到處都是陌生的面孔。北北京航空航天大學的新生接待處就在出站口。幾個學長學姐舉著牌子，熱情地招呼新生。周慕懷走過去，報了名字。一個學姐笑著說：“浙江來的？一路辛苦啦。校車在那邊，上車等一會兒就發車。”他上了校車，找了個靠窗的位置坐下。窗外，北京的天空是灰藍色的，很高，很遠。空氣幹燥，不像南方那樣濕潤。
他想，這就是北方了。這就是他要生活四年的地方。校車穿過北京城。他看到了天安門——比電視上看起來更莊嚴。看到了故宮的紅墻——比想象中更厚重。看到了高樓大廈——比義烏多得多。
一切都是新的，陌生的，充滿可能的。但他心裏，還是有個角落，裝著那個舊舊的、小小的濟南。
杭州站，同樣人山人海。宋清涵走出車廂時，一股熱浪撲面而來。杭州的九月還很熱，空氣濕潤，帶著桂花香——雖然還沒到桂花盛開的季節，但好像已經有隱約的香氣了。浙江大學的新生接待處很顯目。一個學長幫她提行李：“杭州歡迎你！”她道了謝，上了校車。窗外，杭州的街道綠樹成蔭，幹凈整潔。遠處的山巒起伏，輪廓柔和。
她想，這就是江南了。這就是他要回來的地方。校車穿過西湖邊時，她看到了那片著名的湖水。陽光下，湖面波光粼粼，遠處是保俶塔的剪影。很美。但她心裏想的是：溫嶺的海，是不是也這麽美？
到學校的第二天，周慕懷去辦了電話卡。學校的公共電話亭裏，他拿著嶄新的電話卡，猶豫了很久。打給誰呢？父母已經報過平安了。同學還沒熟悉。他唯一想打的人，沒有電話號碼。最後，他還是撥通了那個號碼——濟南114查號臺。“請問，濟南市石泉中學的電話號碼是多少？”接線員報了一個號碼。他記下來，撥過去。
電話響了很久，終於有人接：“餵，石泉中學。”
“您好，我想問一下……張老師還在嗎？教語文的張老師。”
“張老師？哪個張老師？我們學校有好幾位張老師。”
“張秀英老師。以前教初一年級的，從石泉小學調過來的。”
“哦，張老師啊，她退休了。前年就退休了。”
周慕懷的心沈了一下：“那……您知道她家的電話或者地址嗎？”
“對不起，這個不能隨便告訴別人。你是她什麽人？”
“我……我是她以前的學生。很多年沒見了，想看看她。”
“這樣啊，那你留個聯系方式，如果張老師來學校，我幫你轉告。”
周慕懷留下了自己的宿舍電話。掛掉電話後，他站在電話亭裏，很久沒有動。退休了。張老師退休了。那個曾經牽著他的手走進教室，把他安排在宋清涵旁邊的張老師，退休了。時間真的過去了很久很久。他走出電話亭，秋天的陽光很刺眼。校園裏，梧桐樹的葉子開始泛黃了。他想，也許這就是成長。不斷地告別，不斷地失去，不斷地往前走。
但有些東西，他不想告別，不想失去，不想忘記。比如那個女孩亮晶晶的眼睛，比如她說“我會一直陪著你”時的認真表情，比如雪地裏她紅撲撲的臉頰。他會記得。一直記得。
到杭州的第三天，宋清涵去郵局買了一張明信片。西湖的風景，三潭印月。她在背面寫：
慕懷：
我到杭州了。浙江大學。
這裏很美，有西湖，有蘇堤，有雷峰塔。都是你小時候說過的風景。
如果你能看到這張明信片，請給我回信。
地址：浙江大學玉泉校區計算機系9701班宋清涵
清涵
寫完，她看著那個地址。這是她現在唯一能留下的線索了。
以後，她會把這個學校班級地址寫在所有可能的地方：她在圖書館借的書上，她在社團報名表上，她參加比賽的報名表上。
她想，也許有一天，他會看到。在某個偶然的時刻，在某個意想不到的地方。她把明信片投進郵筒。這次，她沒有寫具體的收件地址，只寫了“浙江省溫嶺市周慕懷 收”。她想，如果他還和溫嶺的家人有聯系，也許這封信能轉到他手裏。
走出郵局，杭州下起了小雨。江南的雨，細細的，柔柔的，像情人的眼淚。她撐開傘，走在西湖邊。湖面上雨絲如織，遠處的山巒在雨霧中若隱若現。很美。但她心裏空蕩蕩的。她想，這個時候，他在哪裏？他會不會也在想她？會不會也在給她寫信？會不會也在某個地方，看著雨，想起他們一起淋雨的那個夏天？
她不知道。她只知道，她在杭州了。離他的家鄉很近很近了。可是離他，好像還是很遠很遠。
兩張地圖，兩個方向。一個向北，一個向南。他們在空間上交換了位置，卻在時間上永遠錯位。就像兩條交叉的直線，在某個點相遇後，又朝著不同的方向延伸，越來越遠。但他們不知道的是，命運的軌跡早已畫好。那些錯過，那些等待，那些尋找，都是為了有一天，能夠再次相遇。在千山萬水之後。在漫長時光之後。
在所有的信都石沈大海之後。
他們還在尋找。
還在等待。
還在相信。
因為年輕，所以相信奇跡。
因為記得，所以無法放棄。
因為曾經見過光，所以無法忍受黑暗。
這是他們的十八歲。這是他們選擇的道路。這是雙向的奔赴，也是錯位的坐標。但無論如何，他們出發了。向著有對方氣息的方向。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1997年6月，高考結束的那個下午。
周慕懷走出義烏一中的考場時，天正下著細雨。南方的梅雨季來了，空氣裏彌漫著潮濕的青草味和泥土氣息。他撐開傘，站在校門口，看著同學們三三兩兩地湧出來——有人歡呼，有人哭泣，有人沈默。
結束了。十二年寒窗，就在這三天的考試裏畫上了句號。他覺得有些恍惚，好像剛才還在寫作文，現在就已經站在了人生的岔路口。
“周慕懷！”同班的李曉晨跑過來，臉上帶著解脫的笑容，“考得怎麽樣？”
“還行。”周慕懷說。是真的還行。題目比他預想的簡單些，尤其是數學，最後那道幾何題，他用了三種方法解，應該能拿滿分。
“你志願準備怎麽填？”李曉晨問，“聽說你想去北京？”
周慕懷點點頭。北京。那個他從未去過，卻覺得莫名熟悉的城市。那裏有故宮，有天安門，有長城。還有……離濟南很近。對，濟南。他選擇北京的原因之一，是因為北京離濟南近。火車只需要幾個小時，不像義烏到濟南，要一天一夜。他想離她近一點。雖然不知道她在哪裏，但至少，離她曾經生活過的城市近一點。
“你呢？”周慕懷問。
“我留浙江。浙大或者杭大。”李曉晨說，“離家近。”
周慕懷笑笑。他沒有說，他其實也想離家近——回溫嶺，或者留在義烏。但他不能。他心裏有個聲音在說：去北方。去有冬天、有雪、有冰糖葫蘆的地方。去那個她曾經帶他吃過冰糖葫蘆的城市所在的方向。雨下得大了些。雨點打在傘面上，劈啪作響。
周慕懷和李曉晨道別，往家走。路上，他經過一家書店，櫥窗裏擺著最新版的《高考志願填報指南》。他走進去，買了一本。回到家，父母還沒回來。他把濕漉漉的傘放在門口，換了鞋，走進自己房間。書桌上還堆著覆習資料，但他已經不需要了。他一本本收起來，捆好，放到墻角。然後，他打開那本厚厚的指南。翻到北京的部分。
清華，北大，北航，北理工……一個個名字跳進眼裏。他的分數應該夠得上重點線，但頂尖的學校可能有點懸。他需要一個既在北京，又在重點線上下浮動的學校。翻著翻著，他忽然停住了。北京航空航天大學。電子信息與通信工程專業。他想起小時候，在濟南，宋清涵家有一臺電話——那種老式的轉盤電話。她教他怎麽撥號，怎麽聽忙音。她說：“以後咱們要是分開了，就打電話。”後來他們真的分開了，但他沒有她的電話號碼。他連她家拆遷後搬到哪裏都不知道。通信。讓信息傳遞的技術。讓相隔千裏的人能夠聽見彼此聲音的技術。他忽然覺得，這個專業很適合他。他在草稿紙上寫下：北京航空航天大學，電子信息與通信工程。然後又寫下備選：北京科技大學，北京工業大學。全部在北京。
寫完這些，他靠在椅背上，看著窗外。雨還在下，玻璃窗上水流蜿蜒，像眼淚的痕跡。他想，如果宋清涵知道他要來北京，會怎麽想？她會高興嗎？還是會覺得他傻——明明浙江有那麽多好大學，偏偏要去那麽遠的北方。他不知道。他只知道，這是他唯一能做的選擇。去北方，去離她近一點的地方。哪怕只是心理上的近。哪怕她可能根本不在那裏。
同一時間，濟南。宋清涵坐在書桌前，翻看著《高考志願填報指南》，但她早就想好了要去南方。去浙江。去那個有海、有溫嶺、有他童年氣息的地方。但她不知道該選哪個城市。杭州？上海？她的分數很高。班主任說，可以沖一沖浙大。浙大在杭州，那是浙江最好的大學。杭州。她想起小時候，周慕懷說過杭州。他說杭州有西湖，有斷橋，有雷峰塔。他說等長大了，要帶她去杭州玩。現在她長大了。她要自己去杭州了。但他不在。
宋清涵深吸一口氣，在第一個志願欄裏輸入：浙江大學。專業呢？她想了想，選擇了計算機科學與技術。為什麽選計算機？她不知道。只是覺得，這個時代在變化，計算機是未來。也許學了計算機，她能更好地找到他——通過網絡，通過技術，通過那些她還不懂但想弄懂的東西。第二個志願：杭州大學。第三個志願：浙江工業大學。全部在杭州。
她要去他的家鄉了。雖然他不一定在那裏，但那是他生活過的地方。那裏有他說的方言，有他吃過的食物，有他看過的風景。她想離他近一點。哪怕只是地理上的近。同時心裏也在想：如果周慕懷在這裏，他會怎麽填志願？會留在浙江嗎？還是去其他地方？
她不知道。
她只知道，這是她的選擇。去南方，去有他痕跡的地方。哪怕那些痕跡已經很淡很淡。
七月底，錄取通知書陸續到了。周慕懷收到了北京航空航天大學的錄取通知書。紅色的信封，金色的字。他拆開時，手有點抖。電子信息與通信工程專業。學制四年。9月10日報到。他把通知書看了又看，然後小心地收進抽屜。父母很高興，說兒子有出息了，考到北京去了。但他們也有些擔心：那麽遠，一年能回來幾次？周慕懷說：“寒暑假回來。”
其實他心裏想的是：也許國慶節我可以去濟南。去那個城市看看。雖然她可能已經不在那裏了。同一時間，宋清涵收到了浙江大學的錄取通知書。藍色的信封，白色的字。她拆開時，眼淚差點掉下來。計算機科學與技術專業。學制四年。9月12日報到。
她做到了。她真的要去杭州了。去那個離溫嶺不遠的城市。父母也很高興，但更多的是不舍：“杭州雖然不算太遠，但也要坐一天火車。一個人在外面，要照顧好自己。”
宋清涵點頭：“我會的。”
她心裏想的是：到了杭州，我一定要去溫嶺。去那個他留下的地址看看。雖然知道可能找不到他，但至少，我去過了。
八月的某個下午，周慕懷在義烏的家裏收拾行李。母親給他買了新的行李箱，藍色的，很大，能裝很多東西。他把自己喜歡的書裝進去，把幾件換洗衣服裝進去，把那個鐵皮盒子——裝著貝殼書簽和照片的盒子——用衣服包好，放在最底層。收拾完，他坐在床邊，拿出一張中國地圖。這是他從舊書店淘來的，已經有些泛黃了。他用鉛筆在義烏的位置畫了一個小點，然後在北京的位置畫了一個點。兩點之間，他用尺子畫了一條直線。直線穿過安徽、江蘇、山東、河北，最後到達北京。他的目光在那條線上停留了很久。然後，他不由自主地，在濟南的位置也畫了一個點。北京到濟南，很近。火車幾個小時。
他想，開學後第一個周末，也許就可以去濟南。去看看石泉小學，看看他們曾經一起走過的路，看看那個冰糖葫蘆攤還在不在。雖然知道可能什麽都找不到，但至少，他去過了。他把地圖折好，放進行李箱的側袋。
同一時間，宋清涵在濟南的家裏收拾行李。父親給她買了一個紅色的行李箱，說紅色喜慶，吉利。她把自己喜歡的書裝進去，把幾件衣服裝進去，把那個藍色布袋——裝著石頭和玻璃彈珠的布袋——用毛巾包好，放在最裏面。收拾完，她也拿出一張中國地圖。這是她剛從書店買的。她用鉛筆在濟南的位置點了一下，然後在杭州的位置點了一下。兩點之間，她用鉛筆劃了一條線。線穿過山東、江蘇、安徽、浙江。她的目光沿著那條線移動，最後停在浙江臺州的位置——那裏是溫嶺。杭州到溫嶺，不遠。火車幾個小時。
她想，開學後第一個周末，也許就可以去溫嶺。去那個他留下的地址看看。看看那個村子，看看那棟老房子，看看能不能打聽到他的消息。雖然知道希望渺茫，但至少，她去過了。這幾天宋清涵特別高興，臉上洋溢著快樂的笑，鄰居們見到了都問：“要出去上大學了？”
“嗯，去杭州。”
“杭州好啊，人間天堂。”
宋清涵笑笑，沒說話。
人間天堂。可如果那個人不在，天堂又有什麽意義？
九月，周慕懷坐上了去北京的火車。父母送他到義烏火車站。站臺上，母親紅著眼眶叮囑：“到了那邊要按時吃飯，天冷了要加衣服，錢不夠了就給家裏打電話……”，周慕懷一一應下。火車開動時，他看著窗外的父母，看著他們越來越小的身影，心裏有些酸楚。但更多的，是一種奔向遠方的興奮和期待。
火車向北。穿過浙江，穿過江蘇，穿過山東。經過濟南時，是淩晨三點。車廂裏大多數人都睡了，只有周慕懷醒著。他趴在車窗上，看著窗外漆黑的夜，偶爾有幾盞燈光閃過。濟南。他在這裏生活了八年。這裏有他的童年，有他的朋友，有他牽掛和想念的人。現在，他回來了——雖然不是停留，只是經過。但他想，很快他就會正式回來。以一個大學生的身份，以一個尋找者的身份。
火車繼續北上。天亮了，窗外是河北的平原，一望無際的玉米地，在晨光裏泛著金黃。北京越來越近。
同一時間，宋清涵坐上了去杭州的火車。父母送她到濟南火車站。站臺上，父親拍拍她的肩膀：“好好讀書，別想家”。母親則抱著她，久久不肯松手。火車開動時，宋清涵看著窗外的城市——她生活了十八年的城市。這裏有她的家，有她的學校，有她所有關於青春的回憶。還有，關於他的回憶。
火車向南。穿過山東，穿過江蘇，穿過安徽。
到浙江時，是下午。陽光很好，窗外是江南的水田，一片連著一片，像綠色的綢緞。
杭州越來越近。她想，這就是他的家鄉。
北京站，人山人海。周慕懷拖著行李箱走出站臺時，被眼前的人潮嚇了一跳。到處都是人，到處都是聲音，到處都是陌生的面孔。北北京航空航天大學的新生接待處就在出站口。幾個學長學姐舉著牌子，熱情地招呼新生。周慕懷走過去，報了名字。一個學姐笑著說：“浙江來的？一路辛苦啦。校車在那邊，上車等一會兒就發車。”他上了校車，找了個靠窗的位置坐下。窗外，北京的天空是灰藍色的，很高，很遠。空氣幹燥，不像南方那樣濕潤。
他想，這就是北方了。這就是他要生活四年的地方。校車穿過北京城。他看到了天安門——比電視上看起來更莊嚴。看到了故宮的紅墻——比想象中更厚重。看到了高樓大廈——比義烏多得多。
一切都是新的，陌生的，充滿可能的。但他心裏，還是有個角落，裝著那個舊舊的、小小的濟南。
杭州站，同樣人山人海。宋清涵走出車廂時，一股熱浪撲面而來。杭州的九月還很熱，空氣濕潤，帶著桂花香——雖然還沒到桂花盛開的季節，但好像已經有隱約的香氣了。浙江大學的新生接待處很顯目。一個學長幫她提行李：“杭州歡迎你！”她道了謝，上了校車。窗外，杭州的街道綠樹成蔭，幹凈整潔。遠處的山巒起伏，輪廓柔和。
她想，這就是江南了。這就是他要回來的地方。校車穿過西湖邊時，她看到了那片著名的湖水。陽光下，湖面波光粼粼，遠處是保俶塔的剪影。很美。但她心裏想的是：溫嶺的海，是不是也這麽美？
到學校的第二天，周慕懷去辦了電話卡。學校的公共電話亭裏，他拿著嶄新的電話卡，猶豫了很久。打給誰呢？父母已經報過平安了。同學還沒熟悉。他唯一想打的人，沒有電話號碼。最後，他還是撥通了那個號碼——濟南114查號臺。“請問，濟南市石泉中學的電話號碼是多少？”接線員報了一個號碼。他記下來，撥過去。
電話響了很久，終於有人接：“餵，石泉中學。”
“您好，我想問一下……張老師還在嗎？教語文的張老師。”
“張老師？哪個張老師？我們學校有好幾位張老師。”
“張秀英老師。以前教初一年級的，從石泉小學調過來的。”
“哦，張老師啊，她退休了。前年就退休了。”
周慕懷的心沈了一下：“那……您知道她家的電話或者地址嗎？”
“對不起，這個不能隨便告訴別人。你是她什麽人？”
“我……我是她以前的學生。很多年沒見了，想看看她。”
“這樣啊，那你留個聯系方式，如果張老師來學校，我幫你轉告。”
周慕懷留下了自己的宿舍電話。掛掉電話後，他站在電話亭裏，很久沒有動。退休了。張老師退休了。那個曾經牽著他的手走進教室，把他安排在宋清涵旁邊的張老師，退休了。時間真的過去了很久很久。他走出電話亭，秋天的陽光很刺眼。校園裏，梧桐樹的葉子開始泛黃了。他想，也許這就是成長。不斷地告別，不斷地失去，不斷地往前走。
但有些東西，他不想告別，不想失去，不想忘記。比如那個女孩亮晶晶的眼睛，比如她說“我會一直陪著你”時的認真表情，比如雪地裏她紅撲撲的臉頰。他會記得。一直記得。
到杭州的第三天，宋清涵去郵局買了一張明信片。西湖的風景，三潭印月。她在背面寫：
慕懷：
我到杭州了。浙江大學。
這裏很美，有西湖，有蘇堤，有雷峰塔。都是你小時候說過的風景。
如果你能看到這張明信片，請給我回信。
地址：浙江大學玉泉校區計算機系9701班宋清涵
清涵
寫完，她看著那個地址。這是她現在唯一能留下的線索了。
以後，她會把這個學校班級地址寫在所有可能的地方：她在圖書館借的書上，她在社團報名表上，她參加比賽的報名表上。
她想，也許有一天，他會看到。在某個偶然的時刻，在某個意想不到的地方。她把明信片投進郵筒。這次，她沒有寫具體的收件地址，只寫了“浙江省溫嶺市周慕懷 收”。她想，如果他還和溫嶺的家人有聯系，也許這封信能轉到他手裏。
走出郵局，杭州下起了小雨。江南的雨，細細的，柔柔的，像情人的眼淚。她撐開傘，走在西湖邊。湖面上雨絲如織，遠處的山巒在雨霧中若隱若現。很美。但她心裏空蕩蕩的。她想，這個時候，他在哪裏？他會不會也在想她？會不會也在給她寫信？會不會也在某個地方，看著雨，想起他們一起淋雨的那個夏天？
她不知道。她只知道，她在杭州了。離他的家鄉很近很近了。可是離他，好像還是很遠很遠。
兩張地圖，兩個方向。一個向北，一個向南。他們在空間上交換了位置，卻在時間上永遠錯位。就像兩條交叉的直線，在某個點相遇後，又朝著不同的方向延伸，越來越遠。但他們不知道的是，命運的軌跡早已畫好。那些錯過，那些等待，那些尋找，都是為了有一天，能夠再次相遇。在千山萬水之後。在漫長時光之後。
在所有的信都石沈大海之後。
他們還在尋找。
還在等待。
還在相信。
因為年輕，所以相信奇跡。
因為記得，所以無法放棄。
因為曾經見過光，所以無法忍受黑暗。
這是他們的十八歲。這是他們選擇的道路。這是雙向的奔赴，也是錯位的坐標。但無論如何，他們出發了。向著有對方氣息的方向。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）