第17章 小雪
關燈
小
中
大
第17章 小雪
趕到醫院的時候，人已經沒了。
王慶梅站在急診門口，見到江見山，匆匆上前，拉著他就要往裏走。
江見山畢業以後便搬出來獨居，但母親那邊他始終放心不下，就拜托了王慶梅幫忙照看，順便在牛奶箱裏放了備用鑰匙。王慶梅有時候是邀請江母下樓坐坐聊天，有時候是送些吃的到樓上去。
王慶梅個子不高，常穿一身棉綢衫，走路說話不慌不忙。而此刻她步子溜得飛快，一言不發領著另外兩人在人群間穿梭。
急診室長長的走廊，走到頭，兩旁也沒了鐵架床，人聲漸漸少了。
他們走進電梯，緩緩下行。
地下一層到了。
江見山隱約覺得不對勁，顫聲問道：“王姨......我媽媽她、我媽媽她到底怎麽了？”
王慶梅沒有吭聲，腳步放緩了，頭微低著。
“王姨你說話呀王姨！”江見山急切地說，聲音變了調，餘音撞在墻上，一圈一圈回蕩開。
出電梯還要直走一截，他們路過等候室。長排座椅上擠滿了人，紅色坐墊年久失色，深淺不一暈開。室內全是人，寂靜得像在荒無人煙之地。有人深深低著頭，臉埋進掌心，肩膀顫動。也有人站立著靠墻，呼吸亂了節奏。等到醫生出來叫人，家屬們又互相支撐，互相扶持著，頓在門口，做足心理準備才敢邁出步伐。
片刻，皆慟哭。
最後一個房間，門口立著工作人員。
“阮霞家屬嗎？”那人問道。
江見山沒有說話，神情呆滯地站著，任由餘舟攙扶，於是王慶梅便替他做了答。
燈光慘白，隔著薄薄一層簾子，床上人被藍布蓋著，一只腳露出來，也是慘白的。
江見山顫/抖著拉開簾子，掀開藍布一角，阮霞的臉就出現在他們眼前。
安詳的，平靜的。
“我準備弄晚飯，就聽見樓上‘咚’的一下。”王慶梅手搭在江見山肩上，“等我上去的時候，她就已經昏了。”
“小江，節哀。”
江見山沈默地扯下罩在阮霞身上的布，摔倒的時候身上還穿著家居服，胸腹前濺了一/大片湯汁，糟鹵料的味道和消毒水氣味就這樣混在一起，熏得人直想流淚。
哦，他想起來了，前幾天母親在電話裏還在說，這周末要給他和小餘做糟鹵豬蹄。
他們明天是要回家吃飯的。
“將此淚水獻給你，感謝你給予了我們幸福的時光。”
墻上的標語，刺眼得很，白底板落了半塊水漬，也不知是否是先前這裏去世的人家屬流下的眼淚。
江見山覺著自己這時候也該像隔壁那樣放聲大哭，可他擠不出淚。
旁邊的哭聲愈來愈大，愈來愈濃，仿佛將他這一份一並哭了似的。
而他能做些什麽呢？
他哭不出來，連話也講不出來，他想再貼在阮霞身上，再親一親她的臉頰，就像小時候那樣，或者再撫摸一下腹部那道崎嶇的溝/壑——現在他心裏也有了一道。
江見山還記得小時候母親第一次對他展示那道傷疤，肚臍眼下方，很長，黝黑的，猙獰地對著他笑。還有豎著的、深淺不一的妊娠紋，交錯地編織成母親的肚皮，鉤織出他的生命。
那是他第一次感受到生命感受到孕育的沖擊。
他嚇得大哭，阮霞也只是笑著安撫他，手一下一下摸著他後腦勺。
江見山又想起以前聽人說，心臟病發的時候，喘不過氣，會像是有人生生將心臟捏碎。
那很疼吧，他想著。
阮霞這輩子只受過兩次巨大的痛苦，一次是因為他，另一次還是因為他。
於是愧疚如巨峰壓迫了他。
愧疚和擔心，至深會鉆得心疼。
餘舟看著江見山被定格住的背影，心裏不由得湧起酸澀，但他似乎什麽也做不了，唯一能做的就只能是陪在他身邊。
他本以為江見山會在房間裏痛哭一陣，便想著留一點獨處空間，跟著王慶梅坐在走廊凳子上。
“小餘吧？”王慶梅擡頭看著他問。
“您好。”餘舟點頭致意。
“我聽阮霞說起過你，”王慶梅靠在墻上，直楞楞盯著天花板，“前些日子特別高興來和我說，她有兩個兒子了。昨天我們一起買菜，她也激動得很，你說怎麽今天就......”
餘舟深深嘆了口氣。
生命無常。
“走吧。”
沒過多久，餘舟聽見江見山說。
前後不過幾小時，餘舟覺得眼前人憔悴了不少，生怕下一秒就要倒下。
“我給殯儀館打過電話了，後面幾天還有很多事。”江見山吸一下鼻子，對餘舟說，末了又轉過去，對著王慶梅慢慢地鞠了一躬，“今天也麻煩王姨您了。”
“小江，沒必要。”王慶梅將他扶起來，有些吃力地擡手放在他臉兩側，“我也是你媽媽朋友啊。”
接下來幾天，餘舟對江見山說話也小心起來，處處照顧著他。
可江見山看起來與平常並無兩樣，該如何生活就怎麽生活，仿佛那件事就像沒發生過一樣。
餘舟問起他需不需要幫忙，他也只是擺擺手說不用。
於是餘舟就看著他一個人買好了壽衣和其他物件，看著他一個人為阮霞擦洗好身體，又和他一起目送著阮霞被擡上車。親友來吊唁，江見山也一個人招待，忙前忙後，幾乎就沒停下過一分鐘。
填信息，打印死亡證明，簽字蓋章，所有的事，江見山都一個人做了。
直到身份證被剪去一角，江見山在這世上再也沒有一個叫阮霞的母親。
“你如果想哭的話，就哭出來吧。”有一天餘舟實在是忍不了了，抓著江見山的肩膀說，“你這樣子我真的很擔心你。”
江見山此刻正坐在桌前寫稿，電腦鍵盤被敲得劈裏啪啦響。
“我沒事，真的沒事。”江見山頭也不回地說，手上動作也不曾停下，“我知道你擔心我，但我真的真的真的沒事。”
被重覆三遍的詞語，聲音一遍比一遍重。
餘舟也知道，這時候再怎麽勸他也沒用，只是悄悄上前，在他手邊放下杯熱牛奶，然後掩上門出去了。
這樣的狀態，他持續了近半個月，每天兩眼一睜就開始工作，一直到深夜才停下。
當他又一次將稿子郵件發給文南的時候，文南不得不把餘舟叫出來，兩人在小區附近的星巴克坐下。
“他這樣子不對吧？”文南說，“我知道這件事對他打擊很大，但這樣下去真不行啊。”
餘舟從吧臺端了咖啡，放一杯在文南面前：“我也擔心他，可他總說‘我沒事’‘我沒關系’‘我真的沒事’，我能做的就是陪著他吧。
“每次想和他再聊得深一點，就把你拒之門外。”
餘舟深深嘆了口氣，又道：“我當然理解他是想自己走出來，但這樣太......算了。”
“的確也只能靠他自己熬過來，”文南長嘆道，“我們能幫上忙的也有限。”
兩人談話未果，這樣的狀態繼續持續，轉眼到了十一月下旬。
小雪。
早上七點，餘舟就被鬧鈴吵醒，摁了半天，發現不是他的鬧鐘，聲音從江見山手機傳出。
他翻身扣住對方，蹭蹭對方頭頂：“你鬧鐘響了，怎麽定這麽早？”
江見山迷迷瞪瞪睜眼，打了個哈欠，關掉鬧鈴，兩手撐著就要坐起來。
“太早了，再睡會兒......”
“今天得早點帶我媽去覆診......”
兩人不約而同開口，話都沒說完，便陷入沈默。
餘舟覺得，江見山這樣下去遲早會出問題，困意全無：“江見山，我覺得我們需要聊聊。”
對方似乎也意識到了什麽，扯開一個甚至可以說有些難看的笑容：“聊什麽？我覺得如果是那件事的話，沒什麽可聊的。”
那人擡頭，眼底蓄滿淚水。
“餘舟，我感覺不到情緒了。”
他自那一天，喜怒哀樂感受不到分毫，他有時候會覺得，這一切都是在做夢，床上躺的是假人，剪掉的身份證也是假的，或許他們周六已經度過了愉快的晚餐，只是他不知道而已。
他想寫點東西來找回過去的感覺，但筆下誕生的也單調乏味。
他剛剛還想著，今天是母親覆診的日子，要早點去加號，不然得等到下午很晚才能拿到報告。
然後突然意識到，哦，原來她已經離開很久了。
“餘舟，我沒有家了。”
江見山匍匐在餘舟肩上，發出半月來第一次慟哭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
趕到醫院的時候，人已經沒了。
王慶梅站在急診門口，見到江見山，匆匆上前，拉著他就要往裏走。
江見山畢業以後便搬出來獨居，但母親那邊他始終放心不下，就拜托了王慶梅幫忙照看，順便在牛奶箱裏放了備用鑰匙。王慶梅有時候是邀請江母下樓坐坐聊天，有時候是送些吃的到樓上去。
王慶梅個子不高，常穿一身棉綢衫，走路說話不慌不忙。而此刻她步子溜得飛快，一言不發領著另外兩人在人群間穿梭。
急診室長長的走廊，走到頭，兩旁也沒了鐵架床，人聲漸漸少了。
他們走進電梯，緩緩下行。
地下一層到了。
江見山隱約覺得不對勁，顫聲問道：“王姨......我媽媽她、我媽媽她到底怎麽了？”
王慶梅沒有吭聲，腳步放緩了，頭微低著。
“王姨你說話呀王姨！”江見山急切地說，聲音變了調，餘音撞在墻上，一圈一圈回蕩開。
出電梯還要直走一截，他們路過等候室。長排座椅上擠滿了人，紅色坐墊年久失色，深淺不一暈開。室內全是人，寂靜得像在荒無人煙之地。有人深深低著頭，臉埋進掌心，肩膀顫動。也有人站立著靠墻，呼吸亂了節奏。等到醫生出來叫人，家屬們又互相支撐，互相扶持著，頓在門口，做足心理準備才敢邁出步伐。
片刻，皆慟哭。
最後一個房間，門口立著工作人員。
“阮霞家屬嗎？”那人問道。
江見山沒有說話，神情呆滯地站著，任由餘舟攙扶，於是王慶梅便替他做了答。
燈光慘白，隔著薄薄一層簾子，床上人被藍布蓋著，一只腳露出來，也是慘白的。
江見山顫/抖著拉開簾子，掀開藍布一角，阮霞的臉就出現在他們眼前。
安詳的，平靜的。
“我準備弄晚飯，就聽見樓上‘咚’的一下。”王慶梅手搭在江見山肩上，“等我上去的時候，她就已經昏了。”
“小江，節哀。”
江見山沈默地扯下罩在阮霞身上的布，摔倒的時候身上還穿著家居服，胸腹前濺了一/大片湯汁，糟鹵料的味道和消毒水氣味就這樣混在一起，熏得人直想流淚。
哦，他想起來了，前幾天母親在電話裏還在說，這周末要給他和小餘做糟鹵豬蹄。
他們明天是要回家吃飯的。
“將此淚水獻給你，感謝你給予了我們幸福的時光。”
墻上的標語，刺眼得很，白底板落了半塊水漬，也不知是否是先前這裏去世的人家屬流下的眼淚。
江見山覺著自己這時候也該像隔壁那樣放聲大哭，可他擠不出淚。
旁邊的哭聲愈來愈大，愈來愈濃，仿佛將他這一份一並哭了似的。
而他能做些什麽呢？
他哭不出來，連話也講不出來，他想再貼在阮霞身上，再親一親她的臉頰，就像小時候那樣，或者再撫摸一下腹部那道崎嶇的溝/壑——現在他心裏也有了一道。
江見山還記得小時候母親第一次對他展示那道傷疤，肚臍眼下方，很長，黝黑的，猙獰地對著他笑。還有豎著的、深淺不一的妊娠紋，交錯地編織成母親的肚皮，鉤織出他的生命。
那是他第一次感受到生命感受到孕育的沖擊。
他嚇得大哭，阮霞也只是笑著安撫他，手一下一下摸著他後腦勺。
江見山又想起以前聽人說，心臟病發的時候，喘不過氣，會像是有人生生將心臟捏碎。
那很疼吧，他想著。
阮霞這輩子只受過兩次巨大的痛苦，一次是因為他，另一次還是因為他。
於是愧疚如巨峰壓迫了他。
愧疚和擔心，至深會鉆得心疼。
餘舟看著江見山被定格住的背影，心裏不由得湧起酸澀，但他似乎什麽也做不了，唯一能做的就只能是陪在他身邊。
他本以為江見山會在房間裏痛哭一陣，便想著留一點獨處空間，跟著王慶梅坐在走廊凳子上。
“小餘吧？”王慶梅擡頭看著他問。
“您好。”餘舟點頭致意。
“我聽阮霞說起過你，”王慶梅靠在墻上，直楞楞盯著天花板，“前些日子特別高興來和我說，她有兩個兒子了。昨天我們一起買菜，她也激動得很，你說怎麽今天就......”
餘舟深深嘆了口氣。
生命無常。
“走吧。”
沒過多久，餘舟聽見江見山說。
前後不過幾小時，餘舟覺得眼前人憔悴了不少，生怕下一秒就要倒下。
“我給殯儀館打過電話了，後面幾天還有很多事。”江見山吸一下鼻子，對餘舟說，末了又轉過去，對著王慶梅慢慢地鞠了一躬，“今天也麻煩王姨您了。”
“小江，沒必要。”王慶梅將他扶起來，有些吃力地擡手放在他臉兩側，“我也是你媽媽朋友啊。”
接下來幾天，餘舟對江見山說話也小心起來，處處照顧著他。
可江見山看起來與平常並無兩樣，該如何生活就怎麽生活，仿佛那件事就像沒發生過一樣。
餘舟問起他需不需要幫忙，他也只是擺擺手說不用。
於是餘舟就看著他一個人買好了壽衣和其他物件，看著他一個人為阮霞擦洗好身體，又和他一起目送著阮霞被擡上車。親友來吊唁，江見山也一個人招待，忙前忙後，幾乎就沒停下過一分鐘。
填信息，打印死亡證明，簽字蓋章，所有的事，江見山都一個人做了。
直到身份證被剪去一角，江見山在這世上再也沒有一個叫阮霞的母親。
“你如果想哭的話，就哭出來吧。”有一天餘舟實在是忍不了了，抓著江見山的肩膀說，“你這樣子我真的很擔心你。”
江見山此刻正坐在桌前寫稿，電腦鍵盤被敲得劈裏啪啦響。
“我沒事，真的沒事。”江見山頭也不回地說，手上動作也不曾停下，“我知道你擔心我，但我真的真的真的沒事。”
被重覆三遍的詞語，聲音一遍比一遍重。
餘舟也知道，這時候再怎麽勸他也沒用，只是悄悄上前，在他手邊放下杯熱牛奶，然後掩上門出去了。
這樣的狀態，他持續了近半個月，每天兩眼一睜就開始工作，一直到深夜才停下。
當他又一次將稿子郵件發給文南的時候，文南不得不把餘舟叫出來，兩人在小區附近的星巴克坐下。
“他這樣子不對吧？”文南說，“我知道這件事對他打擊很大，但這樣下去真不行啊。”
餘舟從吧臺端了咖啡，放一杯在文南面前：“我也擔心他，可他總說‘我沒事’‘我沒關系’‘我真的沒事’，我能做的就是陪著他吧。
“每次想和他再聊得深一點，就把你拒之門外。”
餘舟深深嘆了口氣，又道：“我當然理解他是想自己走出來，但這樣太......算了。”
“的確也只能靠他自己熬過來，”文南長嘆道，“我們能幫上忙的也有限。”
兩人談話未果，這樣的狀態繼續持續，轉眼到了十一月下旬。
小雪。
早上七點，餘舟就被鬧鈴吵醒，摁了半天，發現不是他的鬧鐘，聲音從江見山手機傳出。
他翻身扣住對方，蹭蹭對方頭頂：“你鬧鐘響了，怎麽定這麽早？”
江見山迷迷瞪瞪睜眼，打了個哈欠，關掉鬧鈴，兩手撐著就要坐起來。
“太早了，再睡會兒......”
“今天得早點帶我媽去覆診......”
兩人不約而同開口，話都沒說完，便陷入沈默。
餘舟覺得，江見山這樣下去遲早會出問題，困意全無：“江見山，我覺得我們需要聊聊。”
對方似乎也意識到了什麽，扯開一個甚至可以說有些難看的笑容：“聊什麽？我覺得如果是那件事的話，沒什麽可聊的。”
那人擡頭，眼底蓄滿淚水。
“餘舟，我感覺不到情緒了。”
他自那一天，喜怒哀樂感受不到分毫，他有時候會覺得，這一切都是在做夢，床上躺的是假人，剪掉的身份證也是假的，或許他們周六已經度過了愉快的晚餐，只是他不知道而已。
他想寫點東西來找回過去的感覺，但筆下誕生的也單調乏味。
他剛剛還想著，今天是母親覆診的日子，要早點去加號，不然得等到下午很晚才能拿到報告。
然後突然意識到，哦，原來她已經離開很久了。
“餘舟，我沒有家了。”
江見山匍匐在餘舟肩上，發出半月來第一次慟哭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）