第14章 聿懷
關燈
小
中
大
第14章 聿懷
吃完夜宵將近十點半。
本想直接回家休息，但江見山忽然興致大發，借著吃撐的理由要在濱江綠道走走。
三輪車此起彼伏的叫賣聲被拋在身後，愈來愈遠，周遭也安靜下來。先前散步的人早已回家，路燈下狹長的步道只有餘舟和江見山兩人。
兩人並排走著，江見山本是雙手揣兜，緩步前行，又覺著這姿勢始終不協調，於是手臂重新垂下。
忽遠忽近的距離，肩膀觸碰剎那又悄然分開。綠道上方有深夜遛狗的人，路過時狗短促地低吠兩聲。江見山步子一歪，上身撞在餘舟肩頭，垂下的指尖碰上對方的手背。
身旁的人手背翻轉，手心柔軟的觸感包裹著指尖，十指相扣。
感覺到被抓住的指尖變得僵硬，片刻後明顯放松，餘舟露出得逞的笑容。
“再走走就回去吧，有點冷。”餘舟將人往懷裏帶了帶。
江見山左手被餘舟握住，另一只手揉揉胃部：“行吧，早知道不買那麽多了，有點撐。”
“半份炒面和糖水就撐成這樣？”餘舟訝然，“我們今天甚至沒吃晚飯。”
“從西藏回來就一直脹氣，等哪天空了去調理一下。”江見山說。
沿江吹來一陣風，河岸泥土的腥氣混著路旁桂花香，撲面而來。
風撩起餘舟額角的發須，從顴骨劃過，有些癢。寒意在面部彌漫開，然後是脖子、後背，盡管預報的是二十度出頭，但上海的秋天，短暫且冷得透骨。
他加大了手上的力度，竭力汲取手心源源不斷的溫度。
明明在半年前，他們還是素不相識的陌生人，一個是眼熟的客人，一個是重覆著單調生活的老板。而現在居然就這麽手牽手，沿著蘇州河散步。
“其實秋天是我最喜歡的季節。”餘舟聽見江見山說，“可惜上海的秋天太過於短暫。”
上海的秋，像指尖流沙，稍不註意就悄無聲息地過去，有些年份桂花只來得及綻放兩三日就匆匆雕零。
“春天也短暫。”餘舟感嘆道，“上海除了夏天就是冬天，還是讓人太難受了。”
偏偏人們就貪戀那短暫易逝的時節。
人們也貪戀轉瞬即逝的美好。
餘舟說罷，身旁的人沈吟片刻道：“我小時候特別喜歡春天，溫暖又到處發芽開花，我會覺得很有生命力。
“可我爸死在春天。
“當時三期化療都做完了，明明過年的時候狀態那麽好，想著春天還能帶他回浙江看看，結果年後突然惡化，剛到春分就走了。”
餘舟一時間不知該怎麽回應。他年近三十，幾乎從沒有經歷過生離死別，家裏的老人早在他出生前就離世，且父母身體健康，因此他鮮少聽聞這類事發生在身邊。
他只能沈默地松開手，攬住江見山的肩，將人扣在懷裏，作出安慰的擁抱。
興許是感覺到餘舟沈默的安撫，江見山偏頭說：“你不用因為我的話有壓力，我現在能在聊天的時候講出來，說明早就過去了。”
早就過去了。
五個字，沒人知道真正走出來需要多大的勇氣。
那是江見山人生中最黑暗的幾年。
大二的時候父親離世，他和母親相依為命。他靠著四處投稿湊齊了生活費，而他母親從浙江搬來上海，尋覓一番終於找到了一份月嫂的工作。
生活眼看就要步入正軌。
第二年母親被查出來甲狀腺癌，好在發現得早，做完全切手術後只需要定期覆查。
他去接母親出院那天，深秋難得的晴天，桂花正盛，路上全是桂香。
盡管父母相繼患病，家裏積蓄幾近耗盡，但母親的痊愈終究還是給他帶來一絲慰藉。
幸好他還有媽媽。
母親結束療程，還在休養，於是生活的重擔便落在他身上。為生計奔波，繁雜瑣事推著他向前，過去尚存的理想主義此刻早已灰飛煙滅。
比起理想什麽，吃飽穿暖才是當務之急。
江見山四處兼職，深夜匍匐在桌面，寫下一篇又一篇稿子，投遞到五湖四海，換來桌上一日三餐。
母親和街坊會稱讚他成熟懂事，前男女友會欣賞他處事穩重，只有他自己知道事實並非如此。
壓力大到整夜無法入眠時，他會坐起來，就著昏暗的臺燈寫信，然後寄到千裏外的高原雪山，好像這樣做，內心的負擔就會減輕半克似的。
每當他覺得快要走出這段狹長灰暗的時期，春夜裏忽然驚醒，他夢見父親臨死前的樣子。
枯槁，蠟黃。
皮肉毫無血色，耷拉著貼在骨頭表面，眼窩泛著黑凹陷，軀幹瘦弱得近乎散架，肚子卻隆起，像貧瘠土地上冒出一座山丘。
醫生說那是腹水。
抽出來的時候，他看見袋子裏是血色。
房間裏僅餘儀器重覆著單調的聲音，波折的線條演繹著病床上殘餘的生命，血氧已經掉到60，顯然人已命不久矣。
約莫幾小時後，他在混沌間聽見儀器刺耳的警報。
那個幾乎都不能算作人樣的他的父親，死在春分。
這種場景是難以形容的，沒有人能切身體會他如墜深淵的感覺，也沒人能通過只言片語重現他目睹的一切。
他只能將這段記憶生吞，任其在腹腔內被叫做時間的消化液消融。
“一定很痛苦吧。”餘舟停下腳步，深深地凝望著江見山。他沒有經歷過，自然也無法全然體會，但光憑江見山口中寥寥數語，那種苦難酸澀就像潮水一樣將他淹沒。
餘舟艱澀地開口：“現在我在這裏，所以你不用再一個人憋著，所有的痛苦都能由我一並替你消解。”
“我不想再讓你這麽難受了。”
他看見江見山張嘴，幾欲說些什麽，但嗓子像被堵住似的，唰地眼眶就泛了紅，瞳孔閃著光，那是將要溢出的淚。
“所有人，”江見山將頭抵在餘舟右肩，哽聲道，“幾乎所有人，只會說我懂事，說我孝順，說我穩重。”
他用力眨眼，濕潤的角膜被風吹過，有些涼，眼淚被憋回去。然後擡頭，重新看著餘舟：“餘舟，你怎麽這麽好……”
江見山雙手放在餘舟兩側臉頰，將人拉近，烙上一吻。
父親的離世，讓江見山一度很畏懼死亡。
“我媽媽來接我了。”在臨終前，他俯身在病床，聽見他父親輕聲說，那是他生命最後一段時間裏最幸福的語調。
他覺得父親走的時候理應是幸福的，可那副模樣，實在是太可怖太猙獰。
江見山一想到所有人都難逃以這種模樣離去，恐懼的陰影便籠罩了他。
他越想，便越覺得死亡踩著他的步伐，窮追不舍。想要強迫自己想通，可哪有那麽容易，生與死本就是難以說明白的，一旦開始多想，就會墜入深深的迷茫了。
“也不知道是哪一天，總之就是一瞬間，我忽然就想通了。”江見山說。
兩人兜兜轉轉，從濱江綠道上天橋，穿越馬路，回到小區門口。門衛坐在亭子裏，風扇嗡嗡吹著，電視響起晚間新聞的播報。
餘舟拉開單元樓鐵門，輕拍聲控燈按鈕，暖黃的燈霎時就亮了：“小時候我爸媽就老愛和我說，人死了就是一閉眼的事，不管生前怎麽樣，只要閉眼就沒什麽可憂慮的。”
“所以反而不能想得太明白。”江見山說，“怪不得老說大智若愚呢……
“但我還真想過，如果哪一天我死了，最好是在秋天，最好是桂花開的時候。”
餘舟把鑰匙插/進鎖孔，向左一擰，門開了：“為什麽？”
“聞著桂花香，蓋著落葉離開，我覺得也挺幸福——最好骨灰也別葬在一個地方不動，要帶出去撒了才好，下輩子才能一直自由。”
他一心向往自由，當初選擇全職寫作也是為此。
人要是連自己的半分空間都沒有，那活得也太苦了。
可以沒錢，但必須自由。
餘舟沒有說話，一邊進門把外套掛在衣架上，一邊按開客廳頂燈。
末了，他轉過身，給江見山一個深深的擁抱，虔誠的、熱烈的。
春分的綠葉在深秋早已落下，春分的人也已死了，然而故事還將在秋天繼續。
【作者有話說】
“三十年前的月亮早已沈下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”——張愛玲《金鎖記》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吃完夜宵將近十點半。
本想直接回家休息，但江見山忽然興致大發，借著吃撐的理由要在濱江綠道走走。
三輪車此起彼伏的叫賣聲被拋在身後，愈來愈遠，周遭也安靜下來。先前散步的人早已回家，路燈下狹長的步道只有餘舟和江見山兩人。
兩人並排走著，江見山本是雙手揣兜，緩步前行，又覺著這姿勢始終不協調，於是手臂重新垂下。
忽遠忽近的距離，肩膀觸碰剎那又悄然分開。綠道上方有深夜遛狗的人，路過時狗短促地低吠兩聲。江見山步子一歪，上身撞在餘舟肩頭，垂下的指尖碰上對方的手背。
身旁的人手背翻轉，手心柔軟的觸感包裹著指尖，十指相扣。
感覺到被抓住的指尖變得僵硬，片刻後明顯放松，餘舟露出得逞的笑容。
“再走走就回去吧，有點冷。”餘舟將人往懷裏帶了帶。
江見山左手被餘舟握住，另一只手揉揉胃部：“行吧，早知道不買那麽多了，有點撐。”
“半份炒面和糖水就撐成這樣？”餘舟訝然，“我們今天甚至沒吃晚飯。”
“從西藏回來就一直脹氣，等哪天空了去調理一下。”江見山說。
沿江吹來一陣風，河岸泥土的腥氣混著路旁桂花香，撲面而來。
風撩起餘舟額角的發須，從顴骨劃過，有些癢。寒意在面部彌漫開，然後是脖子、後背，盡管預報的是二十度出頭，但上海的秋天，短暫且冷得透骨。
他加大了手上的力度，竭力汲取手心源源不斷的溫度。
明明在半年前，他們還是素不相識的陌生人，一個是眼熟的客人，一個是重覆著單調生活的老板。而現在居然就這麽手牽手，沿著蘇州河散步。
“其實秋天是我最喜歡的季節。”餘舟聽見江見山說，“可惜上海的秋天太過於短暫。”
上海的秋，像指尖流沙，稍不註意就悄無聲息地過去，有些年份桂花只來得及綻放兩三日就匆匆雕零。
“春天也短暫。”餘舟感嘆道，“上海除了夏天就是冬天，還是讓人太難受了。”
偏偏人們就貪戀那短暫易逝的時節。
人們也貪戀轉瞬即逝的美好。
餘舟說罷，身旁的人沈吟片刻道：“我小時候特別喜歡春天，溫暖又到處發芽開花，我會覺得很有生命力。
“可我爸死在春天。
“當時三期化療都做完了，明明過年的時候狀態那麽好，想著春天還能帶他回浙江看看，結果年後突然惡化，剛到春分就走了。”
餘舟一時間不知該怎麽回應。他年近三十，幾乎從沒有經歷過生離死別，家裏的老人早在他出生前就離世，且父母身體健康，因此他鮮少聽聞這類事發生在身邊。
他只能沈默地松開手，攬住江見山的肩，將人扣在懷裏，作出安慰的擁抱。
興許是感覺到餘舟沈默的安撫，江見山偏頭說：“你不用因為我的話有壓力，我現在能在聊天的時候講出來，說明早就過去了。”
早就過去了。
五個字，沒人知道真正走出來需要多大的勇氣。
那是江見山人生中最黑暗的幾年。
大二的時候父親離世，他和母親相依為命。他靠著四處投稿湊齊了生活費，而他母親從浙江搬來上海，尋覓一番終於找到了一份月嫂的工作。
生活眼看就要步入正軌。
第二年母親被查出來甲狀腺癌，好在發現得早，做完全切手術後只需要定期覆查。
他去接母親出院那天，深秋難得的晴天，桂花正盛，路上全是桂香。
盡管父母相繼患病，家裏積蓄幾近耗盡，但母親的痊愈終究還是給他帶來一絲慰藉。
幸好他還有媽媽。
母親結束療程，還在休養，於是生活的重擔便落在他身上。為生計奔波，繁雜瑣事推著他向前，過去尚存的理想主義此刻早已灰飛煙滅。
比起理想什麽，吃飽穿暖才是當務之急。
江見山四處兼職，深夜匍匐在桌面，寫下一篇又一篇稿子，投遞到五湖四海，換來桌上一日三餐。
母親和街坊會稱讚他成熟懂事，前男女友會欣賞他處事穩重，只有他自己知道事實並非如此。
壓力大到整夜無法入眠時，他會坐起來，就著昏暗的臺燈寫信，然後寄到千裏外的高原雪山，好像這樣做，內心的負擔就會減輕半克似的。
每當他覺得快要走出這段狹長灰暗的時期，春夜裏忽然驚醒，他夢見父親臨死前的樣子。
枯槁，蠟黃。
皮肉毫無血色，耷拉著貼在骨頭表面，眼窩泛著黑凹陷，軀幹瘦弱得近乎散架，肚子卻隆起，像貧瘠土地上冒出一座山丘。
醫生說那是腹水。
抽出來的時候，他看見袋子裏是血色。
房間裏僅餘儀器重覆著單調的聲音，波折的線條演繹著病床上殘餘的生命，血氧已經掉到60，顯然人已命不久矣。
約莫幾小時後，他在混沌間聽見儀器刺耳的警報。
那個幾乎都不能算作人樣的他的父親，死在春分。
這種場景是難以形容的，沒有人能切身體會他如墜深淵的感覺，也沒人能通過只言片語重現他目睹的一切。
他只能將這段記憶生吞，任其在腹腔內被叫做時間的消化液消融。
“一定很痛苦吧。”餘舟停下腳步，深深地凝望著江見山。他沒有經歷過，自然也無法全然體會，但光憑江見山口中寥寥數語，那種苦難酸澀就像潮水一樣將他淹沒。
餘舟艱澀地開口：“現在我在這裏，所以你不用再一個人憋著，所有的痛苦都能由我一並替你消解。”
“我不想再讓你這麽難受了。”
他看見江見山張嘴，幾欲說些什麽，但嗓子像被堵住似的，唰地眼眶就泛了紅，瞳孔閃著光，那是將要溢出的淚。
“所有人，”江見山將頭抵在餘舟右肩，哽聲道，“幾乎所有人，只會說我懂事，說我孝順，說我穩重。”
他用力眨眼，濕潤的角膜被風吹過，有些涼，眼淚被憋回去。然後擡頭，重新看著餘舟：“餘舟，你怎麽這麽好……”
江見山雙手放在餘舟兩側臉頰，將人拉近，烙上一吻。
父親的離世，讓江見山一度很畏懼死亡。
“我媽媽來接我了。”在臨終前，他俯身在病床，聽見他父親輕聲說，那是他生命最後一段時間裏最幸福的語調。
他覺得父親走的時候理應是幸福的，可那副模樣，實在是太可怖太猙獰。
江見山一想到所有人都難逃以這種模樣離去，恐懼的陰影便籠罩了他。
他越想，便越覺得死亡踩著他的步伐，窮追不舍。想要強迫自己想通，可哪有那麽容易，生與死本就是難以說明白的，一旦開始多想，就會墜入深深的迷茫了。
“也不知道是哪一天，總之就是一瞬間，我忽然就想通了。”江見山說。
兩人兜兜轉轉，從濱江綠道上天橋，穿越馬路，回到小區門口。門衛坐在亭子裏，風扇嗡嗡吹著，電視響起晚間新聞的播報。
餘舟拉開單元樓鐵門，輕拍聲控燈按鈕，暖黃的燈霎時就亮了：“小時候我爸媽就老愛和我說，人死了就是一閉眼的事，不管生前怎麽樣，只要閉眼就沒什麽可憂慮的。”
“所以反而不能想得太明白。”江見山說，“怪不得老說大智若愚呢……
“但我還真想過，如果哪一天我死了，最好是在秋天，最好是桂花開的時候。”
餘舟把鑰匙插/進鎖孔，向左一擰，門開了：“為什麽？”
“聞著桂花香，蓋著落葉離開，我覺得也挺幸福——最好骨灰也別葬在一個地方不動，要帶出去撒了才好，下輩子才能一直自由。”
他一心向往自由，當初選擇全職寫作也是為此。
人要是連自己的半分空間都沒有，那活得也太苦了。
可以沒錢，但必須自由。
餘舟沒有說話，一邊進門把外套掛在衣架上，一邊按開客廳頂燈。
末了，他轉過身，給江見山一個深深的擁抱，虔誠的、熱烈的。
春分的綠葉在深秋早已落下，春分的人也已死了，然而故事還將在秋天繼續。
【作者有話說】
“三十年前的月亮早已沈下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”——張愛玲《金鎖記》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）