第233章 荊州的小故事 春草

啟元二十一年, 荊州江夏郡，清明時節。

兩座矮小的墳塋前，一名高大卻半頭華發的漢子，穿著單薄的麻衣, 從提籃裏拿出一塊熏肉與一碟饅頭, 還有一壇米酒擺在墳前。

春風還冷, 但對王二牛來說, 這一輩子遇到最冷的冬天, 是啟元二十年的臘月。

那時他正從地裏往回趕，懷裏揣著用半升黍米跟貨郎換來的一小包紅糖——他媳婦李氏懷了七個多月身子, 最近總說頭暈, 臉色白得嚇人。村裏的老嬤子說，怕是胎氣不足, 得補補。

他還記得那天日頭很好，是臘月裏難得的暖陽, 曬得地頭的殘雪亮晶晶的。他心裏盤算著, 再熬兩個月，開春娃就落地了，不管是兒是女，他都歡喜, 他還有把子力氣, 莊裏的租子雖重，可人勤快些，日子總能對付, 等娃大點……

“二牛！快跑！亂兵來了！殺人了！”

同村的三娃像瘋了一樣從村口沖過來，鞋都跑丟了一只，臉上全是驚懼的灰土。他還沒反應過來, 就聽見了馬蹄聲，悶雷似的，緊接著是女人的尖叫、男人的怒吼、什麽東西被砸碎的刺耳聲響。

他腦子“嗡”的一聲，朝家的方向沖去。

晚了。

沖入村子時，馬蹄聲和雜亂腳步聲正在遠去，亂兵們已經帶著搶來的財物離開，村裏火光四起，濃煙滾滾。

他家那兩間低矮的土房，門板歪倒在地上，他娘癱坐在門檻外，花白的頭發散亂，額角有血，眼神直勾勾地看著冒煙的屋頂，嘴裏念叨著誰也聽不清的話。他沖進還在冒煙的屋裏，竈膛的火引燃了堆在墻角的柴草，屋裏煙熏火燎，妻子蜷縮在墻角，渾身抖得像風裏的葉子。

“杏兒？杏兒！”他大喊著，妻子臉色慘白如紙，嘴唇發紫，身下暈開一片暗紅。

“血……二牛哥……我……疼……”妻子抓住他的胳膊，指甲掐進他肉裏，眼裏全是驚恐和痛苦。

他魂飛魄散，想去找村裏唯一的郎中，可郎中家的房子燒得最旺，他想去舀水，水缸被砸破了，他想把媳婦抱出去，可妻子身下的血越流越多，人也已經開始翻白眼。

“娘！娘！快來幫忙啊！”他朝著門外嘶喊。

他娘終於踉蹌著爬進來，看到地的血，呆了呆，然後猛地撲到竈臺邊，也不管火還在燒，伸手就去扒拉竈灰——鄉下土法，竈灰能止血。可她的手被燙得滋啦作響，她也渾然不覺，捧起一大把滾燙的草木灰，就按在妻子身下。

妻子發出一聲淒厲的慘叫，昏死過去。

那一夜，他守著氣息微弱的媳婦，聽著村裏零星的慘叫和哭泣，看著窗外被火光映紅的天空，覺得自己也像被扔在竈膛裏燒，五臟六腑都成了灰。

天快亮時，妻子醒了片刻，喃喃說了句“娃……保不住了……”然後再無聲息——她身下的血，到底沒能止住。

草草埋了媳婦，就在屋後，沒有棺材，只有一領破席，他娘從那晚後就有些癡癡傻傻，不說話，只是抱著空瓦罐，一遍遍摸著。

村子毀了，幸存的人家，有的投奔遠方親戚，有的跟著三三兩兩的流民，盲目地往東走。他背著時而清醒時而糊塗的娘，不知道該去哪裏，家裏的糧食被搶光了，地裏的冬麥還沒出苗，也被馬蹄和亂兵踐踏得不成樣子。

起初，他們跟著村裏幾個同樣家破人亡的鄉親一起走，還能互相照應，可很快，幹糧吃完了。先是挖野菜，剝樹皮，後來，野菜樹皮也沒了，同村的栓子娘，六十多了，走著走著，一頭栽倒在路邊，再沒起來。栓子用雙手在土上刨了個淺坑，草草掩埋了老娘，然後默默跟上隊伍。

臘月二十三，竈王爺上天的日子，他們來到了一個不知名的荒村，村裏也早沒了人煙，只剩斷壁殘垣。他在一個半塌的窩棚裏，找到了一點不知道誰藏的豆子，用破瓦罐煮了，和著雪水，勉強成了糊，他自己舍不得吃，先餵了娘幾口，娘呆呆地吞了，然後繼續抱著瓦罐。

就在那天夜裏，娘走了，走得很安靜，像睡著了一樣。他早上推她，才發現身子已經硬了。他坐在冰冷的地上，抱著娘早已冰涼的身體，坐了不知道多久，眼淚早就流幹了，嗓子也嚎啞了，最後，他把娘埋在地頭，然後跟上了隊伍。

隊伍裏的人越來越少，有的病死了，有的走著走著就散了。他只剩自己一個人，像游魂一樣跟著前面隱約的人影，他不再覺得餓，不再覺得冷，只是麻木地走在路上，直到有一天，他看見路邊一個被遺棄的、裹在破布裏、已經哭不出聲、只剩微弱抽氣的小嬰孩。

鬼使神差地，他停下來，蹲下身，看著那孩子皺巴巴、青紫的小臉，嬰孩似乎感覺到了動靜，費力地睜開一絲眼縫，漆黑的眸子看著他，咿呀了一聲。

心裏某個死寂的地方，突然被針紮了一下，他想起了自己沒能出世的孩子，伸出手，用骯臟破爛的衣袖，擦了擦孩子臉上的汙穢，他把孩子抱了起來，貼在胸前。

他用最後的力氣，跟著人流繼續挪動，他不知道去哪裏，只知道城裏可能有活路。他用撿來的破碗討過半碗搜不出半點米粒的刷鍋水餵孩子，他跪在還有炊煙的破屋前磕頭，只求一口米湯，大多數時候是冷漠的關門聲，偶爾，會有同樣面黃肌瘦的婦人，嘆口氣，掰下巴掌大小的一塊麩皮餅子，塞給他。

孩子居然活了下來，他給孩子取名“草兒”，野草一樣的命，最後，他終於看到了江陵城高大的城墻，然後，是希望破滅的絕望——城門緊閉，只有兵丁森嚴的守衛。

他擠在人群邊緣，看著高聳的擋住生路的城墻，最後一點力氣也耗盡了，坐到冰冷的泥地上，抱緊懷裏的草兒。孩子輕輕動了一下，發出微弱的嗚咽，他舔了舔幹裂起皮的嘴唇，胃裏空得發疼，連起身去扒拉旁邊那點枯草的力氣都沒有了。

也許，就到這裏了吧，和娘，和媳婦，和草兒，還有那沒出世的娃，在黃泉路上，還能做個伴，他迷迷糊糊地想著。

然後，城門開了。

沒有預想中的驅趕和殺戮，一個穿著青色官袍的官，站在了木臺上，聲音洪亮，帶著奇怪的口音，但努力讓人聽清。

“奉陛下詔命……撫慰荊江……安輯流散……”

“流民安置所……登記……每人每日粥飯一碗……”

“身強力壯者，可應募為工，修路挖河，管兩餐幹飯，日結工錢！”

“凡流民，願落戶墾荒者，每丁授田三十畝，頭三年免賦，官府借給糧種、農具！”

一個個字，像炸雷，轟在他嗡嗡作響的腦海裏。

有吃的？有活幹？有田分？

他是不是快死了，在做夢？

直到那實實在在的、帶著米香的熱氣飄過來，直到他領到那兩塊小小的、刻著號碼的木牌，直到他顫抖著手，捧著那碗能立起筷子的粥飯，餵進草兒嘴裏，感受到孩子本能地、貪婪地吞咽……

他才知道，這不是夢。

眼淚毫無預征兆地湧出來，大顆大顆掉進粥碗裏，他大口大口地喝著，連碗底都舔得幹幹凈凈，那不僅僅是一碗粥，那是從閻王爺手裏搶回來的兩條命，是他和草兒的命。

……

疏浚河道的活，苦。臘月天的河水，凍得人骨頭縫都疼。他卻幹得比誰都狠，他手上舊繭摞新繭，虎口震裂了，用布條一纏，繼續挖。草兒用破布條捆在他背上，小臉裹在破布裏，只露出眼睛，安靜地看著父親一起一伏的肩背。

他不覺得苦，比起看著親人一個個死去的那種無力，這點苦，算得了什麽？

中午，監工的吏員敲響破鐵片，他在河邊渾水裏草草洗了手，就去領飯，力工給得糧足，有五個的雜面窩頭，一碗飄著幾點油星的鹹菜湯，他蹲在避風的土坎下，先掰一小塊窩頭，在湯裏泡軟了，餵給草兒，孩子吧嗒著小嘴吃了，剩下的，他才狼吞虎咽地吃下去，連掉在衣襟上的渣子都小心撿起來吃了。

晚上回到安置所——一個廢棄的、用破席和茅草勉強遮風的大倉房，通鋪擠滿了人，但這裏有屋頂，地上鋪著幹草，比野地強太多了。他領到一天中最後一頓稀粥，小心地餵飽草兒，自己也喝了，然後抱著孩子，擠在角落裏，聽著周圍各式各樣的鼾聲、夢話、咳嗽聲，沈沈睡去。

修路的活更累，要開山，要擡石頭，但工錢漲到了五文一天，或者折合一升粟米。

他選了錢，然後，他用二十文錢，去集市上換來一塊舊麻布和破絮，求同鋪一個會點針線的老婦人，給草兒縫了件厚些的繈褓。孩子裹上新繈褓那天，咧開沒牙的嘴，啊啊地笑了。

春天，官府貼出了告示，敲著鑼宣布，要在城外河邊劃地，分給登了記、願意落戶的流民。

抽簽那天，他緊張得差點把寫著“西三區，丙字二十七號”的木牌掉在地上，後來，跟著一個面善的圓臉小吏出城，走了一個多時辰，看到那片長滿蘆葦和茅草的河灘荒地時，生出了無窮勇氣，是了，地荒著，才長草。草除了，地就出來了，他有的是力氣！

開荒的苦，比修路挖河更甚十倍，蘆葦根盤根錯節，茅草葉子鋒利得像刀子，鐮刀是借來的，鈍，得磨了又磨，第一天下來，他手上全是血口子，腰像是要斷了。

第二天，天不亮就起來，因為收蘆葦的船來了，這些都是錢，他加上修路挖河的錢，買了一只母羊，草兒便吃上奶了。

然後便是整地，一幹一天，汗水迷了眼睛，就用臟袖子一抹，草兒被他放在田邊一個墊了幹草的破筐裏，起初還好奇地看著，後來就在規律的刨地聲中睡著了。

同來落戶的鄰居們漸漸熟了，有跟他一樣逃難來的，也有本地失了地的農戶，大家互相幫忙，你家挖不動的大樹根，我來搭把手；我家壘田埂缺石頭，你去河邊幫我撿幾塊，話不多，但一個眼神，一聲吆喝，就知道意思。

那個圓臉小吏，叫陳書辦的，為他們起了新村的名字，落了戶籍，他隔三差五會來轉轉，有時會帶點鹽巴，有時會告訴他們，哪裏水溝該怎麽挖才不積水，哪塊地適合先種點豆子養養。

“王二牛，力氣不小啊！”陳書辦有一次看他一個人半天就清出一大片，嘖嘖道。

他只是咧嘴笑笑。

秧田是陳書辦指點著弄的，選了塊向陽、平整、靠近水溝的地，小心地整平，施了點火燒荒留下的草木灰，然後，把從書辦分發下來的金貴的稻種，均勻地撒下去，稻種不多，小小一布袋，他提在手裏，覺得有千鈞重。

撒種那天，他洗了手（雖然洗不幹凈），動作輕柔得像是怕碰碎了珍寶，撒下去，薄薄地蓋上一層細土，然後，每天都要去看幾遍，看那土有沒有幹，看有沒有鳥兒來偷吃。

當第一點嬌嫩的、鵝黃色的細芽頂破土皮，顫巍巍地探出頭時，他蹲在田埂上，看了很久，久到草兒在背簍裏不耐煩地咿呀起來。

插秧時，太陽很曬，背被曬得生疼，腰像是要斷了，直起來的時候，眼前一陣發黑，泥水裏的螞蟥偶爾會叮在腿上，扯掉，帶出一溜血珠子。但他心裏是滿的，是踏實的，每插下一撮秧苗，他就覺得，自己和腳下這片土地的聯接，就更緊了一分。

這是他的田，是他用汗水和力氣換來的，是朝廷分給他，讓他和草兒活命的田。

夕陽西下時，他直起酸痛的腰，看著這一片在夕陽下泛著光的、整齊的綠色，又看了看田埂上，正在試圖伸手抓住一只螞蚱的草兒。

他撩起臟得看不出顏色的衣襟下擺，擦了把臉上的汗、泥水和可能是眼淚的東西，然後，轉向東北方——那裏是淮陰，是朝廷，是那個發給他粥、給他活幹、分給他地的“大宸天子”所在的方向。他不懂大道理，不知道什麽“王道教化”、“新朝氣象”，他只知道，是那個朝廷，把他和草兒從路邊等死的野狗一樣的境遇裏，拉了出來，給了他們一條活路。

他挺直了佝僂了太久的脊背，對著北方，深深地磕了三個頭。

這是一個他莊稼漢能做出的最大的禮節。

插秧過後，有些農閑，他在新的村落裏安家落戶，朝廷發了安家糧，他帶著幹糧，把草兒托付給了一位好心的大娘，回鄉背回了娘親和妻子的骸骨，將她們安置在這新家的後山。

……

回想著這一切，王二牛將酒水輕輕撒在墳前，想了想，從懷裏掏出那塊珍藏的、從安置所領粥時綁在手腕上做記號的、褪了色的藍布條，布條邊緣已經磨損，但上面那個模糊的“宸”字，還隱約可辨。

“娘，杏兒，”他的聲音帶著溫柔，“這是新朝的國號，它是個好朝廷，有很多好官，給吃的，給地，給活路，那些亂兵都抓了，在城外，砍了好多的頭……再，再也不會有兵災了，你們、你們投胎時看著這個字，別去錯了地方。”

他把布條仔細地系在樹棍頂端，打了個死結，插在墳前。

晚風吹過，那面小小的、簡陋的、藍布做的旗幟，輕輕飄動起來，如親人的回答。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）