第 39 章
關燈
小
中
大
第 39 章
十一月中旬，學校組織了一次秋季社會實踐活動，去鼓浪嶼參觀歷史建築，寫一篇關於文化遺產保護的調查報告。
全班分成六個小組，樊嶼燃和莊習謙沒有被分在同一組。這顯然是班主任的有意安排，兩個人都心照不宣。
出發那天是個難得的晴天，陽光很好，海風帶著鹹濕的氣息，輪渡在鷺江上搖晃，白色的海鷗在船舷邊盤旋。
鼓浪嶼上游客不多，深秋不是旅游旺季。學生們按小組分散行動，樊嶼燃那組負責調研菽莊花園。
她拿著筆記本和相機，心不在焉地記錄著建築細節，目光卻總是不自覺地飄向遠處。
莊習謙那組在日光巖。
她看不見他，但知道他在那裏。
這種知道，像心裏一根細小的刺，不致命，但時刻提醒著它的存在。
調研進行到一半，組長提議休息一會兒。同學們散開，有的去買水，有的坐在長椅上聊天。
樊嶼燃獨自走到花園的一角，那裏有個小小的觀海亭，視野很好，能看見遠處湛藍的海面和來往的船只。
她在亭子裏坐下，閉上眼睛，讓海風吹在臉上。
很舒服。
舒服得讓人想哭。
“原來你在這裏。”
聲音從身後傳來，熟悉得讓她心臟停跳了一拍。
她睜開眼，沒有回頭。
莊習謙走到她身邊，但沒有進亭子，只是倚在欄桿上，和她保持著一段禮貌的距離。
“你們組不是在日光巖嗎？”
“調研結束了，自由活動。”莊習謙小幅度低了下頭，“剛好路過。”
巧合，永遠是巧合。
她該拆穿的，但今天陽光太好，海風太溫柔，她突然不想那麽清醒。
“這裏視野很好。”
“嗯。”
兩人陷入沈默。
遠處傳來游客的笑聲，輪船的汽笛聲，海鷗的鳴叫聲。
世界很嘈雜，但他們之間的沈默卻很清晰，像一塊透明的玻璃，隔開了所有噪音。
“樊嶼燃。”
“嗯？”
“如果，”莊習謙一噎，似在斟酌措辭，“如果我保證，永遠不問你為什麽，永遠不提起過去，永遠不要求你做任何你不想做的事……我們能不能，至少做朋友？”
她轉過頭，看著他。
陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上一層金色的光邊。莊習謙逆著光，表情看不真切，但聲音裏的懇求那麽真切，真切得像刀刃，輕輕劃開她最後的防線。
“為什麽？”樊嶼燃微微別過了頭，“為什麽一定要做朋友？做陌生人不好嗎？誰也不打擾誰，誰也不欠誰。”
“因為陌生人不關心你胃疼不疼。”莊習謙喉結上下滾了滾，“陌生人不記得你討厭芹菜，不記得你解不出題時會咬筆帽。陌生人不會在雨天想你有沒有帶傘，不會在起風時擔心你穿得夠不夠暖。”
他頓了下。
“陌生人太多了。這世界到處都是陌生人。可我記得你，樊嶼燃。我記得你所有的細節，所有的習慣，所有的小毛病。這種記得，讓我沒辦法成為你的陌生人。”
海風倏地大了，吹亂了莊習謙的頭發。他擡手捋了捋，動作有點笨拙，讓她想起初三時那個還會因為她的註視而臉紅的少年。
時光在這一刻重疊。
過去和現在，仿佛兩片透明的膠片，疊在一起，映出模糊而美好的幻影。
“做朋友，”樊嶼燃重覆這個詞，“怎麽樣的朋友？”
“你想要的那種。”莊習謙抿了下唇，“你定規則，我遵守。你想說話，我聽著。你不想說話，我就安靜。你想見面，我出現。你不想見，我就消失。”
“這不像朋友。”樊嶼燃閉上眼，“這像仆從。”
“那就仆從。”他毫不猶豫，“只要你允許我在你身邊，什麽身份都可以。”
瘋了。
他真的瘋了。
而她，也快瘋了。
因為有一瞬間，她竟然覺得這樣也不錯。有個人記得你，關心你，願意用任何身份留在你身邊。不用回報，不用解釋，不用承諾未來。
多輕松啊。
只要放棄抵抗，只要接受這份過期的溫柔。
“莊習謙。”她叫他，聲音在風中有些破碎，“我可能……永遠都給不了你想要的。”
“我知道。”
“我可能，永遠都還是這個樣子。破碎的，防備的，隨時可能崩潰的樣子。”
“我知道。”
“我可能，有一天會徹底壞掉。壞到連偽裝都做不到，壞到變成一個你完全不認識的人。”
這一次，他沒有立刻回答。
“我不會看著你壞掉。”
“你在我眼前，理應完好無缺。”
這句話，成了壓垮她的最後一根稻草。
眼淚毫無預兆地湧出來，不是啜泣，不是嚎啕，只是安靜地流淌，像積蓄了太久的雨水終於找到出口。
她擡手想擦，卻越擦越多。
“別哭。”他說，聲音有些慌，“對不起，我不該說這些。我……”
“不是你的錯。”她打斷他，聲音哽咽，“是我的問題。一直都是我的問題。”
她終於說出了這句話。
承認自己有問題，承認自己破碎，承認己瘋了。
“莊習謙，”她哭著說，“我好累。我真的好累。”
偽裝不累。
假裝堅強不累。
每天告訴自己“我沒事”不累。
但日覆一日，年覆一年地假裝，真的好累。累到她經常在深夜醒來，看著天花板，不知道自己是誰，不知道為什麽要繼續，不知道這一切什麽時候才能結束。
莊習謙向她走近了一步。
又一步。
最後，他站在她面前，伸出手，停在空中，像在等待許可。
她沒有躲。
於是他輕輕擦去她臉上的淚。
動作那麽小心。
“那就不要假裝了。”他說，“在我面前，你可以累。可以哭。可以破碎。你可以只是你，不管是什麽樣子的你。”
他的手很暖。
他的眼神很溫柔。
這一刻，樊嶼燃幾乎要投降了。
幾乎要相信，也許真的有一個人，可以接受全部的、破碎的、不堪的她。
幾乎要伸手，抓住這根遞過來的繩索。
幾乎。
然後，記憶像潮水般湧來。
黑暗的小巷。
沈重的呼吸。
冰冷的地面。
還有那句在她耳邊重覆了無數次的：“別出聲，乖一點。”
胃部猛地抽搐，劇烈的惡心感湧上來。她推開莊習謙的手，沖到欄桿邊幹嘔。
什麽也吐不出來，只有眼淚和冷汗。
“嶼燃？”莊習謙的聲音裏充滿驚恐，“你怎麽了？要不要去醫院？”
“別碰我！”她尖叫，聲音尖銳得不像自己，“別碰我！”
莊習謙僵住了，手停在半空。
“對不起。”樊嶼燃喘息著，扶著欄桿，背對著他，“對不起，我……我做不到。”
做不到接受觸碰。
做不到相信溫柔。
做不到相信這世界上還有人，會無條件地愛一個破碎的靈魂。
“沒關系。”莊習謙的聲音裏有她熟悉的耐心，“沒關系，我們慢慢來。今天不行，就明天。今年不行，就明年。一輩子那麽長，我們有的是時間。”
一輩子。
多美好的詞。
可她的世界，早就沒有“一輩子”這個概念了。她的時間被分割成一個個短暫的瞬間，每個瞬間都在努力維持不崩潰，哪敢想那麽遠。
“我要回去了。”她擦幹眼淚，整理好表情。“你走。”
又變回了那個冷靜疏離的樊嶼燃。
像魔法失效，公主變回灰姑娘，華麗的裙子變回破爛的衣衫。
“我送你回集合點。”
兩人前一後走下觀海亭，穿過花園的小徑。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。遠處傳來鋼琴聲——鼓浪嶼是鋼琴之島，幾乎家家戶戶都有鋼琴，走在路上總能聽見斷斷續續的琴音。
今天彈的是《致愛麗絲》。
簡單的旋律，卻莫名地悲傷。
走到集合點附近時，樊嶼燃停下腳步。
“就到這裏吧。”她說。
莊習謙點點頭，沒有堅持。
“嶼燃。”在她轉身前，莊習謙叫住她。“等一下。”
樊嶼燃等著。
“今天，”莊習謙緩慢地眨了一下眼睛，，“謝謝你。”
“謝我什麽？”
“……沒什麽。”
…… ……
回程的輪渡上，樊嶼燃獨自站在甲板上，看著漸漸遠去的鼓浪嶼。
夕陽西下，海面被染成金色，波光粼粼，美得不真實。
莊習謙在船艙裏，和同學坐在一起，偶爾傳出笑聲。那笑聲很自然，很放松，像一個普通的高中生該有的樣子。
她突然意識到，她從未聽過他這樣笑。
在她面前，他總是小心翼翼的，謹慎的，像在走雷區。
而這一切，都是因為她。
因為她破碎的情緒，因為她無法愈合的傷口，因為她隨時可能崩塌的世界。
她毀了他的輕松，他的快樂，他本該無憂無慮的青春。
這個認知，比任何拒絕都讓她痛苦。
“嶼燃，進來吧，外面風大。”同組的女生在船艙門口叫她，“來吧！”
“馬上。”
樊嶼燃應了一聲，最後看了一眼鼓浪嶼。
那座美麗的小島正在暮色中漸漸模糊，似是一場即將醒來的夢。
也許所有的美好都是這樣。
短暫，易碎，如同海上的泡沫，太陽一出來就消失了。
可即使知道會消失，人們還是願意奔向大海，還是願意在浪花中尋找那些轉瞬即逝的閃光。
因為那是光。
而人，總是渴望光的。
哪怕知道那光不屬於自己。
哪怕知道靠近會被灼傷。
輪渡靠岸時，天已經全黑了。同學們排隊下船，喧囂，疲憊，但興奮。社會實踐結束了，明天又是正常的上課日。
樊嶼燃隨著人流走下舷梯，踏上堅實的陸地。
回頭看了一眼海面。
漆黑一片，什麽也看不見。
只有遠處的燈塔，孤獨地旋轉著它的光柱，一遍，又一遍，像在提醒迷航的船只：這裏有岸，這裏可以靠泊。
可是有些船，註定要靠不了岸。
有些燈塔的光，註定照不進某些船艙。
她轉身，匯入人群。
像一滴水匯入大海，消失得無影無蹤。
而這一切，都被站在船艙窗口的莊習謙看在眼裏。
他看著她的背影消失在夜色中，看著她挺直卻孤獨的脊背，看著她每一步都像在走向某個不可逆轉的結局。
他握緊了拳頭。
指甲嵌進掌心，留下深深的印痕。
疼。
但這點疼，和她承受的相比，又算什麽呢？
樊嶼燃痛到她寧願推開所有關心，寧願獨自一人，寧願在黑暗中腐爛。
他想直白地告訴她。
你不是一個人。
我可以陪你，無論多黑的路。
破碎也沒關系，我們可以一起把碎片撿起來，一片一片，慢慢地拼。
如果塔羅牌給予了預言，就努力沖破枷鎖。
可是他不敢。
他怕自己的關心變成壓力，怕自己的靠近變成侵犯，怕自己的愛變成負擔。
所以他只能等。
等她自己願意說。
等她自己伸出手。
等一個也許永遠不會來的時刻。
多麽絕望啊。
愛一個人，卻不知道如何愛她。
想救一個人，卻不知道她需不需要救。
這種無力感，像深海的水壓，從四面八方擠壓著他，讓他每一次呼吸都變得艱難。
“謙哥，走啊，發什麽呆？”同學拍拍他的肩。
“來了。”
他轉身，走向另一個出口。
像兩條註定分離的軌跡，短暫相交後，越來越遠。
莊習謙一楞，猛地反應過來。
對了。
塔羅牌。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十一月中旬，學校組織了一次秋季社會實踐活動，去鼓浪嶼參觀歷史建築，寫一篇關於文化遺產保護的調查報告。
全班分成六個小組，樊嶼燃和莊習謙沒有被分在同一組。這顯然是班主任的有意安排，兩個人都心照不宣。
出發那天是個難得的晴天，陽光很好，海風帶著鹹濕的氣息，輪渡在鷺江上搖晃，白色的海鷗在船舷邊盤旋。
鼓浪嶼上游客不多，深秋不是旅游旺季。學生們按小組分散行動，樊嶼燃那組負責調研菽莊花園。
她拿著筆記本和相機，心不在焉地記錄著建築細節，目光卻總是不自覺地飄向遠處。
莊習謙那組在日光巖。
她看不見他，但知道他在那裏。
這種知道，像心裏一根細小的刺，不致命，但時刻提醒著它的存在。
調研進行到一半，組長提議休息一會兒。同學們散開，有的去買水，有的坐在長椅上聊天。
樊嶼燃獨自走到花園的一角，那裏有個小小的觀海亭，視野很好，能看見遠處湛藍的海面和來往的船只。
她在亭子裏坐下，閉上眼睛，讓海風吹在臉上。
很舒服。
舒服得讓人想哭。
“原來你在這裏。”
聲音從身後傳來，熟悉得讓她心臟停跳了一拍。
她睜開眼，沒有回頭。
莊習謙走到她身邊，但沒有進亭子，只是倚在欄桿上，和她保持著一段禮貌的距離。
“你們組不是在日光巖嗎？”
“調研結束了，自由活動。”莊習謙小幅度低了下頭，“剛好路過。”
巧合，永遠是巧合。
她該拆穿的，但今天陽光太好，海風太溫柔，她突然不想那麽清醒。
“這裏視野很好。”
“嗯。”
兩人陷入沈默。
遠處傳來游客的笑聲，輪船的汽笛聲，海鷗的鳴叫聲。
世界很嘈雜，但他們之間的沈默卻很清晰，像一塊透明的玻璃，隔開了所有噪音。
“樊嶼燃。”
“嗯？”
“如果，”莊習謙一噎，似在斟酌措辭，“如果我保證，永遠不問你為什麽，永遠不提起過去，永遠不要求你做任何你不想做的事……我們能不能，至少做朋友？”
她轉過頭，看著他。
陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上一層金色的光邊。莊習謙逆著光，表情看不真切，但聲音裏的懇求那麽真切，真切得像刀刃，輕輕劃開她最後的防線。
“為什麽？”樊嶼燃微微別過了頭，“為什麽一定要做朋友？做陌生人不好嗎？誰也不打擾誰，誰也不欠誰。”
“因為陌生人不關心你胃疼不疼。”莊習謙喉結上下滾了滾，“陌生人不記得你討厭芹菜，不記得你解不出題時會咬筆帽。陌生人不會在雨天想你有沒有帶傘，不會在起風時擔心你穿得夠不夠暖。”
他頓了下。
“陌生人太多了。這世界到處都是陌生人。可我記得你，樊嶼燃。我記得你所有的細節，所有的習慣，所有的小毛病。這種記得，讓我沒辦法成為你的陌生人。”
海風倏地大了，吹亂了莊習謙的頭發。他擡手捋了捋，動作有點笨拙，讓她想起初三時那個還會因為她的註視而臉紅的少年。
時光在這一刻重疊。
過去和現在，仿佛兩片透明的膠片，疊在一起，映出模糊而美好的幻影。
“做朋友，”樊嶼燃重覆這個詞，“怎麽樣的朋友？”
“你想要的那種。”莊習謙抿了下唇，“你定規則，我遵守。你想說話，我聽著。你不想說話，我就安靜。你想見面，我出現。你不想見，我就消失。”
“這不像朋友。”樊嶼燃閉上眼，“這像仆從。”
“那就仆從。”他毫不猶豫，“只要你允許我在你身邊，什麽身份都可以。”
瘋了。
他真的瘋了。
而她，也快瘋了。
因為有一瞬間，她竟然覺得這樣也不錯。有個人記得你，關心你，願意用任何身份留在你身邊。不用回報，不用解釋，不用承諾未來。
多輕松啊。
只要放棄抵抗，只要接受這份過期的溫柔。
“莊習謙。”她叫他，聲音在風中有些破碎，“我可能……永遠都給不了你想要的。”
“我知道。”
“我可能，永遠都還是這個樣子。破碎的，防備的，隨時可能崩潰的樣子。”
“我知道。”
“我可能，有一天會徹底壞掉。壞到連偽裝都做不到，壞到變成一個你完全不認識的人。”
這一次，他沒有立刻回答。
“我不會看著你壞掉。”
“你在我眼前，理應完好無缺。”
這句話，成了壓垮她的最後一根稻草。
眼淚毫無預兆地湧出來，不是啜泣，不是嚎啕，只是安靜地流淌，像積蓄了太久的雨水終於找到出口。
她擡手想擦，卻越擦越多。
“別哭。”他說，聲音有些慌，“對不起，我不該說這些。我……”
“不是你的錯。”她打斷他，聲音哽咽，“是我的問題。一直都是我的問題。”
她終於說出了這句話。
承認自己有問題，承認自己破碎，承認己瘋了。
“莊習謙，”她哭著說，“我好累。我真的好累。”
偽裝不累。
假裝堅強不累。
每天告訴自己“我沒事”不累。
但日覆一日，年覆一年地假裝，真的好累。累到她經常在深夜醒來，看著天花板，不知道自己是誰，不知道為什麽要繼續，不知道這一切什麽時候才能結束。
莊習謙向她走近了一步。
又一步。
最後，他站在她面前，伸出手，停在空中，像在等待許可。
她沒有躲。
於是他輕輕擦去她臉上的淚。
動作那麽小心。
“那就不要假裝了。”他說，“在我面前，你可以累。可以哭。可以破碎。你可以只是你，不管是什麽樣子的你。”
他的手很暖。
他的眼神很溫柔。
這一刻，樊嶼燃幾乎要投降了。
幾乎要相信，也許真的有一個人，可以接受全部的、破碎的、不堪的她。
幾乎要伸手，抓住這根遞過來的繩索。
幾乎。
然後，記憶像潮水般湧來。
黑暗的小巷。
沈重的呼吸。
冰冷的地面。
還有那句在她耳邊重覆了無數次的：“別出聲，乖一點。”
胃部猛地抽搐，劇烈的惡心感湧上來。她推開莊習謙的手，沖到欄桿邊幹嘔。
什麽也吐不出來，只有眼淚和冷汗。
“嶼燃？”莊習謙的聲音裏充滿驚恐，“你怎麽了？要不要去醫院？”
“別碰我！”她尖叫，聲音尖銳得不像自己，“別碰我！”
莊習謙僵住了，手停在半空。
“對不起。”樊嶼燃喘息著，扶著欄桿，背對著他，“對不起，我……我做不到。”
做不到接受觸碰。
做不到相信溫柔。
做不到相信這世界上還有人，會無條件地愛一個破碎的靈魂。
“沒關系。”莊習謙的聲音裏有她熟悉的耐心，“沒關系，我們慢慢來。今天不行，就明天。今年不行，就明年。一輩子那麽長，我們有的是時間。”
一輩子。
多美好的詞。
可她的世界，早就沒有“一輩子”這個概念了。她的時間被分割成一個個短暫的瞬間，每個瞬間都在努力維持不崩潰，哪敢想那麽遠。
“我要回去了。”她擦幹眼淚，整理好表情。“你走。”
又變回了那個冷靜疏離的樊嶼燃。
像魔法失效，公主變回灰姑娘，華麗的裙子變回破爛的衣衫。
“我送你回集合點。”
兩人前一後走下觀海亭，穿過花園的小徑。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。遠處傳來鋼琴聲——鼓浪嶼是鋼琴之島，幾乎家家戶戶都有鋼琴，走在路上總能聽見斷斷續續的琴音。
今天彈的是《致愛麗絲》。
簡單的旋律，卻莫名地悲傷。
走到集合點附近時，樊嶼燃停下腳步。
“就到這裏吧。”她說。
莊習謙點點頭，沒有堅持。
“嶼燃。”在她轉身前，莊習謙叫住她。“等一下。”
樊嶼燃等著。
“今天，”莊習謙緩慢地眨了一下眼睛，，“謝謝你。”
“謝我什麽？”
“……沒什麽。”
…… ……
回程的輪渡上，樊嶼燃獨自站在甲板上，看著漸漸遠去的鼓浪嶼。
夕陽西下，海面被染成金色，波光粼粼，美得不真實。
莊習謙在船艙裏，和同學坐在一起，偶爾傳出笑聲。那笑聲很自然，很放松，像一個普通的高中生該有的樣子。
她突然意識到，她從未聽過他這樣笑。
在她面前，他總是小心翼翼的，謹慎的，像在走雷區。
而這一切，都是因為她。
因為她破碎的情緒，因為她無法愈合的傷口，因為她隨時可能崩塌的世界。
她毀了他的輕松，他的快樂，他本該無憂無慮的青春。
這個認知，比任何拒絕都讓她痛苦。
“嶼燃，進來吧，外面風大。”同組的女生在船艙門口叫她，“來吧！”
“馬上。”
樊嶼燃應了一聲，最後看了一眼鼓浪嶼。
那座美麗的小島正在暮色中漸漸模糊，似是一場即將醒來的夢。
也許所有的美好都是這樣。
短暫，易碎，如同海上的泡沫，太陽一出來就消失了。
可即使知道會消失，人們還是願意奔向大海，還是願意在浪花中尋找那些轉瞬即逝的閃光。
因為那是光。
而人，總是渴望光的。
哪怕知道那光不屬於自己。
哪怕知道靠近會被灼傷。
輪渡靠岸時，天已經全黑了。同學們排隊下船，喧囂，疲憊，但興奮。社會實踐結束了，明天又是正常的上課日。
樊嶼燃隨著人流走下舷梯，踏上堅實的陸地。
回頭看了一眼海面。
漆黑一片，什麽也看不見。
只有遠處的燈塔，孤獨地旋轉著它的光柱，一遍，又一遍，像在提醒迷航的船只：這裏有岸，這裏可以靠泊。
可是有些船，註定要靠不了岸。
有些燈塔的光，註定照不進某些船艙。
她轉身，匯入人群。
像一滴水匯入大海，消失得無影無蹤。
而這一切，都被站在船艙窗口的莊習謙看在眼裏。
他看著她的背影消失在夜色中，看著她挺直卻孤獨的脊背，看著她每一步都像在走向某個不可逆轉的結局。
他握緊了拳頭。
指甲嵌進掌心，留下深深的印痕。
疼。
但這點疼，和她承受的相比，又算什麽呢？
樊嶼燃痛到她寧願推開所有關心，寧願獨自一人，寧願在黑暗中腐爛。
他想直白地告訴她。
你不是一個人。
我可以陪你，無論多黑的路。
破碎也沒關系，我們可以一起把碎片撿起來，一片一片，慢慢地拼。
如果塔羅牌給予了預言，就努力沖破枷鎖。
可是他不敢。
他怕自己的關心變成壓力，怕自己的靠近變成侵犯，怕自己的愛變成負擔。
所以他只能等。
等她自己願意說。
等她自己伸出手。
等一個也許永遠不會來的時刻。
多麽絕望啊。
愛一個人，卻不知道如何愛她。
想救一個人，卻不知道她需不需要救。
這種無力感，像深海的水壓，從四面八方擠壓著他，讓他每一次呼吸都變得艱難。
“謙哥，走啊，發什麽呆？”同學拍拍他的肩。
“來了。”
他轉身，走向另一個出口。
像兩條註定分離的軌跡，短暫相交後，越來越遠。
莊習謙一楞，猛地反應過來。
對了。
塔羅牌。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）