第 40 章
關燈
小
中
大
第 40 章
發送那條消息後，樊嶼燃度過了一個相對平靜的夜晚。
沒有噩夢，沒有驚醒，她甚至久違地一覺睡到鬧鐘響起。晨光透過窗簾縫隙照進來，在地板上切出一道明亮的線。她躺在床上，看著空氣中飛舞的塵埃，感到一種奇異到不真實的安寧。
像暴風雨前的寧靜。
像服下止痛藥後那短暫虛假的舒適期。
她知道這不對勁，可疑。
就好似電影裏主角做出重大決定後，配樂總是先變得柔和，然後才會迎來真正的轉折。
但她選擇相信這一刻的安寧。
…… ……
到學校時，莊習謙已經在座位上了。
他正在整理筆記，側臉在晨光中顯得過分專註。樊嶼燃經過他身邊時，兩人的目光短暫相接，但只是眼神在空中輕輕一碰，便各自移開。
早自習的鈴聲響起，班主任走進教室，宣布下個月有一次全市聯考。教室裏響起一片哀嚎，筆尖劃過紙張的聲音變得更加急促。
樊嶼燃翻開物理筆記本，發現裏面夾著一張新的紙條。
不是解題思路，不是鼓勵的話，只是一個簡單的素描。
環校跑道邊櫻花的輪廓，樹下有兩個並排的小點，旁邊用極小的字寫著：
“第三排，左起第五棵。”
她的心跳漏了一拍。
那棵他們第一次牽手的樹。
筆尖在紙上頓了頓，樊嶼燃把紙條折好，使勁眨眼。
整個上午，她都在一種微妙的懸浮感中度過。老師的講解、同學的討論、黑板上變換的公式，這一切都像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
只有偶爾瞥向教室另一側時，那種不真實感才會短暫消退，取而代之的是一種尖銳的痛楚。
她知道這危險。
但她停不下來。
就像饑渴太久的人終於找到水源，哪怕明知水裏有毒，也會忍不住喝下去。
而在中午，頭痛第一次襲來。
起初只是太陽穴隱隱的脹痛，如同有根細弦在腦袋裏慢慢繃緊。樊嶼燃以為是昨晚沒睡好，或者用眼過度，便去洗手間用冷水拍了拍額頭。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青色。
她盯著那雙眼睛，熟悉又陌生，是在凝視一個多年未見的故人。
“你還好嗎？”鏡子裏的人似乎在問。“好著嗎？”
她沒有回答，只是擰緊水龍頭，回到教室。
下午第一節課是語文，講《紅樓夢》的悲劇美學。老師在講臺上分析林黛玉葬花的情節，說那是對美好事物必然消逝的哀悼，也是對自身命運的預知。
“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐……”
詩句在教室裏回蕩，帶著某種不祥的韻律。樊嶼燃盯著課本上的文字，而那些方塊字開始扭曲變形。
頭痛加劇了。
從隱隱的脹痛變成清晰的、有節奏的鈍痛，一下，又一下，像有人在用木槌敲打她的顱骨內側。
她握緊筆，指甲嵌進掌心，試圖用另一種疼痛來轉移註意力。
“樊嶼燃同學，”語文老師的聲音忽然響起，“你怎麽理解林黛玉這個人物？”
她猛地擡頭，全班的目光都聚焦在她身上。
“我……”她張了張嘴，喉嚨發幹，“我覺得她……太清醒了。清醒地知道一切美好終將逝去，清醒地預見了自己的結局。這種清醒，本身就是一種痛苦。”
老師點點頭：“很好的理解。那麽，如果你是林黛玉，你會選擇繼續清醒地痛苦，還是選擇某種程度的麻木？”
清醒地痛苦，還是麻木地活著？
她一直在兩者之間搖擺，在某個臨界點上反覆試探。有時候她希望自己能徹底麻木，像一具行屍走肉，不再感受，不再思考，不再為每一次呼吸而感到疼痛。但每當她接近那個狀態時，內心深處又會有個聲音尖叫著說：不要，不要變成那樣。
“我……”樊嶼燃聽見自己的聲音在教室裏回蕩，遙遠得像來自另一個時空，“我不知道。”
她是真的不知道
老師似乎還想說什麽，但下課鈴響了。
鈴聲尖銳刺耳，劃破了緊繃的空氣。同學們開始收拾東西，嘈雜的人聲湧上來，淹沒了她未說完的話。
樊嶼燃坐在座位上，沒有動。
頭痛已經升級成一種有形的存在，在她的顱腔裏膨脹，擠壓著每一寸空間。眼前的世界開始出現重影，黑板的字跡分裂成兩個，又合攏，再分裂。
“嶼燃？”吳優妍的聲音從旁邊傳來，“你臉色好差，沒事吧？”
“沒事。”她機械地回答，聲音像隔著一層棉花，“可能有點低血糖。”
“我這兒有巧克力……”
“不用了。”她站起來，動作有些搖晃，“我去透透氣。”
走出教室時，她撞到了門框。
不重，但足以讓她踉蹌了一下。
走廊裏的學生匆匆走過，沒有人註意到她的異常。
陽光從盡頭的窗戶斜射進來，在地面上投下明亮的光斑。那些光斑開始旋轉，像萬花筒裏的圖案，變幻出奇異的幾何形狀。
她扶著墻，一步步走向樓梯間。
那裏通常人少，安靜，適合躲藏。
但今天，樓梯間裏有人。
是莊習謙。
他站在窗邊，背對著她，似乎在看著樓下的操場。午後的陽光把他整個人包裹在一層金色的光暈裏，邊緣模糊，像一幅過度曝光的照片。
樊嶼燃停下腳步，想轉身離開，但頭痛讓她動作遲緩。
就在她猶豫的瞬間，莊習謙回過頭。
兩人的目光再次相遇。
這一次，莊習謙沒有移開。
“你……”他開口，聲音很輕，“不舒服嗎？”
樊嶼燃沒有回答，只是看著他身後的窗戶。
玻璃上反射出走廊的景象，空蕩蕩的，一個人也沒有。但她明明記得，剛才走過來時，有幾個學生正從那邊經過。
“那裏……”樊嶼燃指了指窗戶，“剛才有人嗎？”
莊習謙回頭看了一眼，又轉回來：“沒有啊。怎麽了？”
她的呼吸急促起來。
不對。
有什麽東西不對。
不是頭痛，不是幻覺，而是某種更深層的、結構性的異常。就像做夢時你知道自己在做夢，因為夢裏的世界總有一些不合邏輯的細節。
鐘表沒有指針，鏡子裏的臉不是自己的，走過的路永遠回到原點。
“莊習謙，”樊嶼燃聽見自己的聲音在顫抖，“你還記得……初三那年運動會，我跑八百米摔倒的事嗎？”
他楞了一下，顯然沒想到對方會突然問這個：“記得啊。你在最後一個彎道摔倒了，膝蓋擦破了一大片。怎麽了？”
“那天，”樊嶼燃盯著他的眼睛，“你穿的什麽顏色的衣服？”
“藍色。”莊習謙不假思索地回答，“實驗中學的校服，深藍色。”
正確。
記憶中的畫面浮現，少年穿著深藍色的校服沖過來，臉上寫滿了驚慌。校醫給她消毒時，他一直在旁邊說“輕一點輕一點”，好像疼的是他自己。
“那……”樊嶼燃繼續問，心臟在胸腔裏狂跳，“比賽結束後，我們去吃了什麽？”
“學校門口的關東煮。”莊習謙嘴角微微上揚，“你要了三個魚丸，兩個蘿蔔，湯裏加了很多辣椒。我說你膝蓋受傷不能吃辣，你不聽，結果第二天傷口發炎，被校醫罵了一頓。”
全都對。
每一個細節都吻合，完美覆刻的存檔。
但正是這種完美，讓她感到毛骨悚然。
正常人的記憶應該是模糊的、有偏差的、帶著主觀色彩的。沒有人能把兩年前的一頓飯記得這麽清楚，清楚到湯裏加了多少辣椒，清楚到第二天發生了什麽。
除非這段記憶不是自然形成的。
除非它是被精心構建的，像搭積木一樣，一塊一塊拼湊起來的完美場景。
頭痛在這一刻達到頂峰。
眼前的景象開始扭曲。
莊習謙的臉在陽光下變得透明，如同一張過度曝光的底片。他身後的窗戶，窗外的操場，操場上奔跑的學生，這一切都開始褪色，色彩混合，邊界模糊。
“嶼燃？”莊習謙的聲音傳來，但聽起來很遠，“你怎麽了？你的臉色——”
她後退一步，背撞在冰冷的墻壁上。
觸感很真實，墻面的粗糙，塗料的味道，還有透過校服傳來的涼意。
但這真實，反而讓一切更加可疑。
因為在她的記憶深處，有一個聲音在尖叫：這不是真的。這一切都不是真的。這面墻，這扇窗，這個站在你面前的人，都是假的。
“告訴我，”樊嶼燃艱難開口，每個字都像從喉嚨裏擠出來的，“高一那年的十一月，我送你走的那天……你最後對我說了什麽？”
莊習謙的表情凝固了。
他的眼神開始閃爍，似信號不好的電視屏幕，出現細小的雪花點。
“那天……”他緩慢地說，聲音裏有種機械的滯澀感，“那天你說你不來送我，我說……。”
“不對。”她搖頭，頭痛讓她幾乎站不穩，“我騙你說我不會去了，但我還是偷偷去了。”
“你看見了我，你喊了我的名字。”
“我沒有回頭，便什麽也沒說。”
當時少女沒有留念光，光也沒有追上所愛之人。
空氣凝固。
樓梯間裏安靜得可怕，只有遠處隱約傳來的上課鈴聲，還有她自己急促的呼吸聲。
莊習謙站在那裏，一動不動。
他的臉開始變化。
不是表情的變化，而是物理性的像素級別。
好似一張分辨率很低的圖片被無限放大，露出底下馬賽克的本質。皮膚紋理消失，五官邊緣模糊，整個人變成一團模糊的光影。
“這是……”他開口，聲音裏夾雜著電流的雜音，“為了……。”
“為了什麽？”她笑了，笑聲嘶啞而破碎，“是我創造了你嗎？”
你是來源於我的恐懼，還是來源於瘋狂的想念。
他沒有回答。
或者說，他無法回答。
因為他的身體正在解體。
從邊緣開始，像燃燒的紙，一點點化為灰燼，飄散在空氣中。先是手指，然後是手臂，肩膀，最後是整個軀幹。
但那張臉還在。
那張屬於莊習謙的臉，懸浮在空氣中，用悲傷的眼神看著她。
“櫻花會開，”他的聲音越來越微弱，“我一直在這裏，等它開……”
然後，他也消失了。
樓梯間裏只剩下她一個人，和午後傾斜的陽光。
頭痛奇跡般地減輕了。
不是消失，而是變成了一種背景噪音，耳鳴一樣持續存在，但不再那麽尖銳。世界恢覆了清晰。
她扶著墻，慢慢坐下，背靠著冰冷的墻面。
剛才發生的一切是真的嗎？還是只是頭痛引起的幻覺？
手機在口袋裏震動。
她拿出來，解鎖。
是莊習謙發來的消息：“下午的課還上嗎？需要筆記的話我可以幫你記。”
她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
該回什麽？
該問“你剛才在樓梯間嗎”？
還是該說“我好像出現幻覺了”？
或者，更直接的：“你是誰？你真的是莊習謙嗎？”
你是誰，我是誰。
無助葳蕤滋生，吞噬她的所有。
樊嶼燃關掉手機，塞回口袋，然後抱著膝蓋，把臉埋進臂彎。
陽光照在她身上，很暖，但她感覺不到溫度。
像隔著一層玻璃曬太陽，看得見光，卻感受不到熱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
發送那條消息後，樊嶼燃度過了一個相對平靜的夜晚。
沒有噩夢，沒有驚醒，她甚至久違地一覺睡到鬧鐘響起。晨光透過窗簾縫隙照進來，在地板上切出一道明亮的線。她躺在床上，看著空氣中飛舞的塵埃，感到一種奇異到不真實的安寧。
像暴風雨前的寧靜。
像服下止痛藥後那短暫虛假的舒適期。
她知道這不對勁，可疑。
就好似電影裏主角做出重大決定後，配樂總是先變得柔和，然後才會迎來真正的轉折。
但她選擇相信這一刻的安寧。
…… ……
到學校時，莊習謙已經在座位上了。
他正在整理筆記，側臉在晨光中顯得過分專註。樊嶼燃經過他身邊時，兩人的目光短暫相接，但只是眼神在空中輕輕一碰，便各自移開。
早自習的鈴聲響起，班主任走進教室，宣布下個月有一次全市聯考。教室裏響起一片哀嚎，筆尖劃過紙張的聲音變得更加急促。
樊嶼燃翻開物理筆記本，發現裏面夾著一張新的紙條。
不是解題思路，不是鼓勵的話，只是一個簡單的素描。
環校跑道邊櫻花的輪廓，樹下有兩個並排的小點，旁邊用極小的字寫著：
“第三排，左起第五棵。”
她的心跳漏了一拍。
那棵他們第一次牽手的樹。
筆尖在紙上頓了頓，樊嶼燃把紙條折好，使勁眨眼。
整個上午，她都在一種微妙的懸浮感中度過。老師的講解、同學的討論、黑板上變換的公式，這一切都像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
只有偶爾瞥向教室另一側時，那種不真實感才會短暫消退，取而代之的是一種尖銳的痛楚。
她知道這危險。
但她停不下來。
就像饑渴太久的人終於找到水源，哪怕明知水裏有毒，也會忍不住喝下去。
而在中午，頭痛第一次襲來。
起初只是太陽穴隱隱的脹痛，如同有根細弦在腦袋裏慢慢繃緊。樊嶼燃以為是昨晚沒睡好，或者用眼過度，便去洗手間用冷水拍了拍額頭。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青色。
她盯著那雙眼睛，熟悉又陌生，是在凝視一個多年未見的故人。
“你還好嗎？”鏡子裏的人似乎在問。“好著嗎？”
她沒有回答，只是擰緊水龍頭，回到教室。
下午第一節課是語文，講《紅樓夢》的悲劇美學。老師在講臺上分析林黛玉葬花的情節，說那是對美好事物必然消逝的哀悼，也是對自身命運的預知。
“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐……”
詩句在教室裏回蕩，帶著某種不祥的韻律。樊嶼燃盯著課本上的文字，而那些方塊字開始扭曲變形。
頭痛加劇了。
從隱隱的脹痛變成清晰的、有節奏的鈍痛，一下，又一下，像有人在用木槌敲打她的顱骨內側。
她握緊筆，指甲嵌進掌心，試圖用另一種疼痛來轉移註意力。
“樊嶼燃同學，”語文老師的聲音忽然響起，“你怎麽理解林黛玉這個人物？”
她猛地擡頭，全班的目光都聚焦在她身上。
“我……”她張了張嘴，喉嚨發幹，“我覺得她……太清醒了。清醒地知道一切美好終將逝去，清醒地預見了自己的結局。這種清醒，本身就是一種痛苦。”
老師點點頭：“很好的理解。那麽，如果你是林黛玉，你會選擇繼續清醒地痛苦，還是選擇某種程度的麻木？”
清醒地痛苦，還是麻木地活著？
她一直在兩者之間搖擺，在某個臨界點上反覆試探。有時候她希望自己能徹底麻木，像一具行屍走肉，不再感受，不再思考，不再為每一次呼吸而感到疼痛。但每當她接近那個狀態時，內心深處又會有個聲音尖叫著說：不要，不要變成那樣。
“我……”樊嶼燃聽見自己的聲音在教室裏回蕩，遙遠得像來自另一個時空，“我不知道。”
她是真的不知道
老師似乎還想說什麽，但下課鈴響了。
鈴聲尖銳刺耳，劃破了緊繃的空氣。同學們開始收拾東西，嘈雜的人聲湧上來，淹沒了她未說完的話。
樊嶼燃坐在座位上，沒有動。
頭痛已經升級成一種有形的存在，在她的顱腔裏膨脹，擠壓著每一寸空間。眼前的世界開始出現重影，黑板的字跡分裂成兩個，又合攏，再分裂。
“嶼燃？”吳優妍的聲音從旁邊傳來，“你臉色好差，沒事吧？”
“沒事。”她機械地回答，聲音像隔著一層棉花，“可能有點低血糖。”
“我這兒有巧克力……”
“不用了。”她站起來，動作有些搖晃，“我去透透氣。”
走出教室時，她撞到了門框。
不重，但足以讓她踉蹌了一下。
走廊裏的學生匆匆走過，沒有人註意到她的異常。
陽光從盡頭的窗戶斜射進來，在地面上投下明亮的光斑。那些光斑開始旋轉，像萬花筒裏的圖案，變幻出奇異的幾何形狀。
她扶著墻，一步步走向樓梯間。
那裏通常人少，安靜，適合躲藏。
但今天，樓梯間裏有人。
是莊習謙。
他站在窗邊，背對著她，似乎在看著樓下的操場。午後的陽光把他整個人包裹在一層金色的光暈裏，邊緣模糊，像一幅過度曝光的照片。
樊嶼燃停下腳步，想轉身離開，但頭痛讓她動作遲緩。
就在她猶豫的瞬間，莊習謙回過頭。
兩人的目光再次相遇。
這一次，莊習謙沒有移開。
“你……”他開口，聲音很輕，“不舒服嗎？”
樊嶼燃沒有回答，只是看著他身後的窗戶。
玻璃上反射出走廊的景象，空蕩蕩的，一個人也沒有。但她明明記得，剛才走過來時，有幾個學生正從那邊經過。
“那裏……”樊嶼燃指了指窗戶，“剛才有人嗎？”
莊習謙回頭看了一眼，又轉回來：“沒有啊。怎麽了？”
她的呼吸急促起來。
不對。
有什麽東西不對。
不是頭痛，不是幻覺，而是某種更深層的、結構性的異常。就像做夢時你知道自己在做夢，因為夢裏的世界總有一些不合邏輯的細節。
鐘表沒有指針，鏡子裏的臉不是自己的，走過的路永遠回到原點。
“莊習謙，”樊嶼燃聽見自己的聲音在顫抖，“你還記得……初三那年運動會，我跑八百米摔倒的事嗎？”
他楞了一下，顯然沒想到對方會突然問這個：“記得啊。你在最後一個彎道摔倒了，膝蓋擦破了一大片。怎麽了？”
“那天，”樊嶼燃盯著他的眼睛，“你穿的什麽顏色的衣服？”
“藍色。”莊習謙不假思索地回答，“實驗中學的校服，深藍色。”
正確。
記憶中的畫面浮現，少年穿著深藍色的校服沖過來，臉上寫滿了驚慌。校醫給她消毒時，他一直在旁邊說“輕一點輕一點”，好像疼的是他自己。
“那……”樊嶼燃繼續問，心臟在胸腔裏狂跳，“比賽結束後，我們去吃了什麽？”
“學校門口的關東煮。”莊習謙嘴角微微上揚，“你要了三個魚丸，兩個蘿蔔，湯裏加了很多辣椒。我說你膝蓋受傷不能吃辣，你不聽，結果第二天傷口發炎，被校醫罵了一頓。”
全都對。
每一個細節都吻合，完美覆刻的存檔。
但正是這種完美，讓她感到毛骨悚然。
正常人的記憶應該是模糊的、有偏差的、帶著主觀色彩的。沒有人能把兩年前的一頓飯記得這麽清楚，清楚到湯裏加了多少辣椒，清楚到第二天發生了什麽。
除非這段記憶不是自然形成的。
除非它是被精心構建的，像搭積木一樣，一塊一塊拼湊起來的完美場景。
頭痛在這一刻達到頂峰。
眼前的景象開始扭曲。
莊習謙的臉在陽光下變得透明，如同一張過度曝光的底片。他身後的窗戶，窗外的操場，操場上奔跑的學生，這一切都開始褪色，色彩混合，邊界模糊。
“嶼燃？”莊習謙的聲音傳來，但聽起來很遠，“你怎麽了？你的臉色——”
她後退一步，背撞在冰冷的墻壁上。
觸感很真實，墻面的粗糙，塗料的味道，還有透過校服傳來的涼意。
但這真實，反而讓一切更加可疑。
因為在她的記憶深處，有一個聲音在尖叫：這不是真的。這一切都不是真的。這面墻，這扇窗，這個站在你面前的人，都是假的。
“告訴我，”樊嶼燃艱難開口，每個字都像從喉嚨裏擠出來的，“高一那年的十一月，我送你走的那天……你最後對我說了什麽？”
莊習謙的表情凝固了。
他的眼神開始閃爍，似信號不好的電視屏幕，出現細小的雪花點。
“那天……”他緩慢地說，聲音裏有種機械的滯澀感，“那天你說你不來送我，我說……。”
“不對。”她搖頭，頭痛讓她幾乎站不穩，“我騙你說我不會去了，但我還是偷偷去了。”
“你看見了我，你喊了我的名字。”
“我沒有回頭，便什麽也沒說。”
當時少女沒有留念光，光也沒有追上所愛之人。
空氣凝固。
樓梯間裏安靜得可怕，只有遠處隱約傳來的上課鈴聲，還有她自己急促的呼吸聲。
莊習謙站在那裏，一動不動。
他的臉開始變化。
不是表情的變化，而是物理性的像素級別。
好似一張分辨率很低的圖片被無限放大，露出底下馬賽克的本質。皮膚紋理消失，五官邊緣模糊，整個人變成一團模糊的光影。
“這是……”他開口，聲音裏夾雜著電流的雜音，“為了……。”
“為了什麽？”她笑了，笑聲嘶啞而破碎，“是我創造了你嗎？”
你是來源於我的恐懼，還是來源於瘋狂的想念。
他沒有回答。
或者說，他無法回答。
因為他的身體正在解體。
從邊緣開始，像燃燒的紙，一點點化為灰燼，飄散在空氣中。先是手指，然後是手臂，肩膀，最後是整個軀幹。
但那張臉還在。
那張屬於莊習謙的臉，懸浮在空氣中，用悲傷的眼神看著她。
“櫻花會開，”他的聲音越來越微弱，“我一直在這裏，等它開……”
然後，他也消失了。
樓梯間裏只剩下她一個人，和午後傾斜的陽光。
頭痛奇跡般地減輕了。
不是消失，而是變成了一種背景噪音，耳鳴一樣持續存在，但不再那麽尖銳。世界恢覆了清晰。
她扶著墻，慢慢坐下，背靠著冰冷的墻面。
剛才發生的一切是真的嗎？還是只是頭痛引起的幻覺？
手機在口袋裏震動。
她拿出來，解鎖。
是莊習謙發來的消息：“下午的課還上嗎？需要筆記的話我可以幫你記。”
她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
該回什麽？
該問“你剛才在樓梯間嗎”？
還是該說“我好像出現幻覺了”？
或者，更直接的：“你是誰？你真的是莊習謙嗎？”
你是誰，我是誰。
無助葳蕤滋生，吞噬她的所有。
樊嶼燃關掉手機，塞回口袋，然後抱著膝蓋，把臉埋進臂彎。
陽光照在她身上，很暖，但她感覺不到溫度。
像隔著一層玻璃曬太陽，看得見光，卻感受不到熱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）