楔字

江城的冬天向來是濕漉漉的、黏膩的，帶著長江水汽特有的陰冷。可十六歲那年的冬天，卻來得格外幹脆利落，像一記響亮的耳光，打得人猝不及防。

元旦過後，一月份的寒風就裹挾著西伯利亞的氣息，毫無征兆地席卷了整座城市。梧桐大道上最後那些頑抗的枯葉，在一夜之間被剝得精光，光禿禿的枝椏伸向鉛灰的天空，像無數嶙峋而沈默的手。第一場雪，就在這樣的蕭瑟裏，悄無聲息地降臨了。

起初是細小的雪沫，被風卷著，斜斜地打在教室的窗玻璃上，發出稀碎的沙沙聲，像是誰在小心翼翼地叩問。

祝一遲正撐著下巴，盯著攤開的數學試卷發呆。鮮紅的“58”像某種不詳的印記，烙在滿紙的勾叉與空白紙上。她看得太久，那數字仿佛有了生命，在她淺茶色的眼眸裏跳躍、變形，最終模糊成一片水光。

鼻尖還殘留著之前著急上火時泛起的紅，指尖因為握筆太久而微微發涼。窗外的雪，就在她眨眼的瞬間，變大了。

不再是雪沫，而是真正的雪花，一片，兩片，然後紛紛揚揚，頃刻間便織成一張疏疏的網，溫柔地籠罩住視線所及的一切。

操場、籃球架、遠處的教學樓屋頂，都迅速地蒙上了一層薄薄的、潔凈的白。世界的聲音仿佛被這層白色吸走了，最剩下一種近乎神聖的寂靜。

同桌許昭用胳膊肘輕輕碰了碰她，壓低聲音：“下雪了哎。”

祝一遲回過神，點了點頭。目光卻無法從窗外移開。雪落得那樣安靜，那樣專註，帶著一種不顧一切、奔赴大地的決絕。她的心臟，在胸腔裏，莫名其妙地，也跟著那雪落的節奏，輕輕地、沈沈地，跳了一下。

十六歲的冬天，本該和往常無數個冬天一樣，在題海、食堂、宿舍三點一線的軌跡中，平淡滑過。

她依然是那個英語課上能流利背誦大段課文、眼眸亮如琥珀的祝一遲；也依然是那個數學課上對著函數圖像眉頭緊鎖、筆尖在草稿紙上無意識畫著圈圈的祝一遲。是咋咋呼呼護短的許昭，是腦回路清奇愛畫抽象塗鴉的周敘言，還有溫和安靜、總適時遞來一張草稿紙的舒望。日子像一杯溫度剛好的白水，清澈，穩定，一眼能看到底。

可這場雪，下得不對。

它太突然，太盛大，太想一個不容置疑的開場。祝一遲心裏隱隱約約地，生出一絲說不清道不明的預感，仿佛有什麽東西，被這場雪帶來了，或者，即將被這場雪改變。

放學鈴聲響起時，雪已經積了薄薄的一層，學生們裹緊校服外套，三五成群地湧出教學樓，興奮的喧嘩聲瞬間打破了雪落的寂靜。腳印雜亂地印在潔白的雪地上，很快又將被新的雪覆蓋。

祝一遲收拾好書包，和許昭、周敘言一起走進雪幕裏。冰涼的雪粒貼上臉頰，帶來細微的刺痛感。她仰起頭，讓更多的雪落在眼皮上、睫毛上，視野裏只剩下滿天飛舞的、模糊的光點。

“發什麽呆呢？快走啊，冷死了！”周敘言搓著手催促，鼻頭凍得通紅。

許昭則一把攬過她的肩膀，把她的圍巾又往上拉了拉：“別凍著了，明天還得早起補數學呢。”

祝一遲笑了笑，任由許昭拉著往前走。腳下的雪發出咯吱咯吱的輕響，那是冬天獨有的聲音。可她的心，卻好像飄在了這滿天的雪花裏，找不到落點。

很多年後，當祝一遲早已離開江城，在另一個城市迎接無數個或大或小的雪天時，她總是會清晰地記起十六歲這個一月份的傍晚。記得那場來得毫無道理的初雪，記得雪落在皮膚上轉瞬即逝的涼意，記起心裏那份空落落的、卻飽含期待的悸動。

她後來才明白，有些人的出現，就像那場初雪。

毫無征兆，不講道理。

在你最平凡、最毫無防備的時刻，翩然而至。

你甚至來不及撐傘，就被淋了滿身。

而那雪落在心上的印記，涼意褪去後，留下的是一片再也無法回暖的空白，和一個關於冬天的、永恒的隱喻。

雪還在下，紛紛揚揚，仿佛要下到世界盡頭。

十六歲的祝一遲並不知道，命運的拐角已經落滿了新雪。

而那個將要踏雪而來的人，正在下一個路口，等待於她，狹路相逢。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）