長夏的句號
關燈
小
中
大
長夏的句號
八月末，盛夏的酷烈終於顯出了一絲疲態。天不再是那種被漂白過的、刺眼的藍白，而是染上了一層均勻的、沈郁的鉛灰。風依舊帶著暑氣，但不再凝滯不動，偶爾會卷起幹燥的塵土和枯黃的落葉，在空曠的街道上打著旋，發出簌簌的、寂寥的聲響。空氣裏的蟬鳴稀落了許多，有氣無力，像在為這個即將落幕的季節，唱著最後的、斷續的挽歌。
城西殯儀館的告別廳外，幾棵高大的懸鈴木枝葉低垂，葉緣微微卷曲，蒙著一層城市特有的灰霾。時間尚早，廳外空曠的場地上只有零星幾個穿著深色衣服、神色肅穆的人影，低聲交談著，聲音被風吹得破碎不清。空氣裏彌漫著香燭、鮮花和某種難以言喻的、屬於告別場所的冰冷氣息，與殘餘的暑熱混合在一起，形成一種沈悶而怪異的氛圍。
林良友站在一棵懸鈴木的陰影裏，背靠著粗糙的樹幹。她穿著一身顯然不合身的黑色連衣裙，料子很新，帶著折痕，是母親昨天匆匆從商場買來的，尺寸大了一號，空蕩蕩地掛在她急劇消瘦下去的身體上，襯得她臉色是一種死寂的灰白。她沒有化妝，也似乎幾天沒有好好洗臉，皮膚幹燥，眼下是濃重得化不開的青黑，嘴唇幹裂起皮。頭發草草地用一根黑色發繩束在腦後，幾縷碎發被汗水粘在額角和頰邊。她一動不動地站著，目光空洞地望著前方那棟灰白色的、方方正正的建築，望著告別廳上方那幾個冰冷的黑色大字，眼神裏沒有任何焦距，仿佛靈魂已經提前離開了軀殼，留下的只是一具被抽空了所有情感和力氣的空殼。
從那天下午，在那個充滿血腥和絕望的房間裏，看著謝榆的生命在自己懷中一點點流逝，看著救護車刺眼的藍紅燈劃破沈悶的午後，看著醫生護士徒勞的搶救，看著那根代表心跳的線條最終變成一條冷漠的直線……她的世界就已經崩塌、凝固，然後被浸泡在一種無邊無際的、冰冷粘稠的黑暗裏。接下來的幾天，像一場漫長而混亂的噩夢。醫院的消毒水氣味，父母壓抑的哭泣和小心翼翼的詢問，警察和醫生程式化的記錄與解釋，謝榆母親周嵐那張瞬間老了十歲、卻異常平靜克制的臉，還有那些聞訊趕來、或震驚、或惋惜、或茫然的同學和老師……所有的聲音、面孔、場景，都像隔著一層厚厚的、扭曲的毛玻璃，模糊而不真實。她像個提線木偶，被父母和周圍的人安排著，去做各種必要的事情——接受詢問，回答簡單的問題，在需要她出現的時候出現，在需要她簽字的地方簽字。她吃了東西，但不知道味道；她睡了，但全是光怪陸離、充滿血腥和墜落感的噩夢；她哭了，但眼淚流幹後，只剩下一種更深沈的、近乎麻木的空洞。
直到此刻，站在這裏，站在這個即將正式與謝榆告別的場所外，那種真實而尖銳的痛楚，才像遲來的海嘯，緩慢而無可阻擋地，重新淹沒了她。
“良友。”母親的聲音在身邊響起，帶著小心翼翼的擔憂，手輕輕搭上她的肩膀，“時間快到了，我們……進去吧？”
林良友的身體幾不可察地顫抖了一下，像是從很深的冰封中驚醒。她緩緩地、極其僵硬地，轉過頭，看了一眼母親布滿血絲的眼睛和憔悴的臉，然後，目光又茫然地移開，沒有任何回應，只是極其緩慢地、擡起仿佛灌了鉛的雙腿，朝著那扇敞開的、通往告別廳的深色大門，一步一步地挪去。每一步，都像踩在刀尖上，又像踩在虛空裏。
告別廳裏光線昏暗，只有前方被鮮花簇擁的告別臺區域，打著一束慘白而集中的燈光。空氣裏漂浮著更濃重的白菊、百合和線香混合的氣味，冰冷，肅穆，壓得人喘不過氣。低沈的、哀婉的樂曲在空曠的廳堂裏緩慢流淌，每一個音符都像沈重的嘆息。廳裏已經來了不少人，大多是學校的老師、同學，還有一些謝榆母親那邊的親友，都穿著深色衣服，低聲啜泣或默默垂淚，氣氛凝重得能擰出水來。
林良友的目光，幾乎是第一時間，就被那束慘白燈光下的景象死死攫住了。
告別臺中央，鮮花環繞中，是謝榆。
她躺在一個鋪著白色緞面的窄小平臺上，身上蓋著一層潔白的紗幔，一直蓋到胸口。她穿著那套南京大學的新生紀念T恤和長褲——是周嵐按照謝榆的尺碼，在出事後的第二天，獨自去商場買的。純棉的白色T恤，左胸口印著南京大學的校徽，深藍色的長褲。這是謝榆曾經無數次在她們暢想未來時，笑著說“等我們拿到通知書，第一件事就是去買這套衣服穿上拍照”的行頭。如今，它嶄新地穿在了謝榆身上，卻是在這樣的場合。
謝榆的臉在燈光下，呈現出一種石膏般的、毫無生氣的平靜。化妝師顯然盡力了，用脂粉掩蓋了她最後的蒼白和隱約的青紫，給她臉頰掃上了一點不自然的、淡淡的紅暈，嘴唇也塗上了淺色的唇膏。但這一切修飾，都無法掩蓋那具軀殼已經徹底失去生命的事實。她的眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投出濃重的陰影，眉頭舒展，嘴角甚至帶著一絲極其細微的、仿佛只是沈睡般的平和弧度。她看起來那麽安靜，那麽……遙遠。遠得像是櫥窗裏一尊精美易碎的瓷偶，或是某個與眼前這個悲傷世界毫無關聯的、靜止的夢境。
這不再是林良友認識的那個謝榆。不是那個在物理競賽場上眼神銳利、下筆如飛的謝榆，不是那個在深夜為她講解難題時耐心細致的謝榆，不是那個在夕陽下對她露出羞澀微笑的謝榆，更不是那個在最後時刻，口中湧出鮮血、眼中光芒熄滅、在她懷中倒下的謝榆。這只是謝榆留下的一具被精心修飾過的、用於告別的外殼。
然而，正是這具安靜的外殼，和那身刺眼的、嶄新的南大校服，構成了一幅極具沖擊力、也極度殘忍的畫面。它無聲地宣告著一個鮮活生命的驟然消逝，和一個觸手可及的光明未來的徹底湮滅。
林良友的呼吸驟然停止了。她死死地盯著那張平靜的、陌生的臉，盯著那身本該象征著喜悅和開始的衣服，胃裏一陣劇烈的翻攪，喉嚨發緊，眼前陣陣發黑。她需要用力抓住母親的手臂，指甲深深掐進去，才勉強穩住自己搖搖欲墜的身體，沒有立刻癱軟下去。
告別臺的側面，立著一個簡單的展示架。上面沒有放謝榆生前的照片——周嵐說，謝榆不喜歡拍照，家裏也沒有合適的遺照。取而代之的，是兩樣東西。
左邊，是那本已經被燒得只剩一小半焦黑邊緣、勉強能看出是筆記本形狀的深藍色硬殼殘骸。那是林良友在最後清理宿舍時，從謝榆枕頭下找到的，是那本記錄了她所有痛苦、掙紮和最後秘密的日記燒剩下的部分。周嵐選擇將它放在這裏，沒有解釋，只是沈默地擺放好。
右邊，是一個透明的亞克力盒子。盒子裏，並排放著兩個深藍色的、印著南京大學校徽的特快專遞文件袋。一個嶄新完好，是林良友的。另一個，邊角被暗紅色的、已經幹涸發黑的血跡汙染，袋身甚至因為浸染過液體而顯得有些皺縮、變形——那是謝榆的。兩個文件袋都沒有拆封，封口完好。它們靜靜地躺在那裏，在慘白的燈光下，一個潔凈如新，象征著依然存在的希望；一個汙損不堪，凝固著生命最後一刻的慘烈和未竟的夢想。它們並排放在一起，像一對被命運強行分離、又以一種如此殘酷方式重新並列的雙生子，無聲地訴說著所有來不及言說的承諾、攜手並進的計劃，和那個永遠無法抵達的、名為“南京”的彼岸。
這兩樣東西，比任何遺像和生平簡介，都更具有直擊人心的力量。幾乎每一個走進告別廳的人，目光都會不由自主地被它們吸引，然後久久停留，臉上露出更加覆雜難言的悲痛、震驚和深深的嘆息。那燒焦的日記本殘骸，是謝榆獨自承受的、不為人知的深淵；而那染血的、未拆封的錄取通知書，則是這場悲劇最具體、最尖銳的註腳。
林良友的目光，更是像被釘死在了那個亞克力盒子上。她看著那個染血的、屬於謝榆的文件袋，那天下午的所有細節——刺目的陽光、飛舞的塵埃、謝榆璀璨的笑容、驟然湧出的鮮血、文件袋落地的輕響、身體撞擊地面的悶響、無邊無際的血泊和冰冷——所有的畫面、聲音、氣味，瞬間以百倍千倍的強度，轟然沖回她的腦海！她猛地閉上眼，身體無法控制地劇烈顫抖起來，牙齒死死咬住下唇，直到嘗到腥甜的鐵銹味，才勉強將那幾乎要沖破喉嚨的、崩潰的尖叫壓回胸腔深處。
告別儀式開始了。殯儀館的工作人員用平板無波的語調，念著簡短的悼詞。班主任老張代表學校上前發言，聲音哽咽，幾次停頓，提到謝榆的優秀、勤奮和突如其來的變故，臺下啜泣聲更響。周嵐沒有上臺，她只是靜靜地站在家屬區的最前面，背脊挺得筆直，穿著一身合體的黑色套裝，頭發梳得一絲不茍，臉上沒有任何表情，沒有眼淚，只有一種深不見底的、凝固的哀慟。她的目光，始終沒有離開告別臺上女兒平靜的臉。
然後，是遺體告別。人們排著隊，緩慢地、沈默地，依次從告別臺前走過，鞠躬，獻上手中的白色菊花。有人低聲哭泣，有人掩面而泣，有人只是紅著眼眶，深深凝視。
輪到林良友了。她在母親的攙扶下，一步步挪到告別臺前。距離如此之近，她能清晰地看到謝榆臉上化妝品的細膩顆粒，看到那長長的、再也不會顫動的睫毛，看到白色紗幔下脖頸處冷硬的線條。那身嶄新的南大校服，在這麽近的距離下，更像一種尖銳的嘲諷。
她張了張嘴，想說什麽，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。只有滾燙的淚水，再次毫無預兆地、洶湧地奔流而出，瞬間模糊了視線。她想伸出手，去碰碰謝榆冰冷的手，或者撫平那身衣服上或許並不存在的褶皺，但手臂沈重得擡不起來，只能僵硬地站在那裏，任由淚水無聲地滾落，滴在自己胸前，也仿佛要滴落到那個沈睡的人身上。
母親將一朵潔白的菊花輕輕放在謝榆手邊。林良友看著那朵花，又看向謝榆平靜的臉，看向旁邊展示架上那燒焦的日記和染血的通知書……巨大的、絕望的悲傷，混合著深入骨髓的自責、悔恨和一種被全世界遺棄的孤獨感，終於徹底擊垮了她最後一點強撐的力氣。她腿一軟，整個人不受控制地向下滑去。
“良友！”母親驚呼一聲，和旁邊眼疾手快的程挽寧一起，用力架住了她。
林良友沒有完全倒下，但她也無法再站立。她半靠在母親和程挽寧身上，身體抖得像秋風中的落葉，壓抑的、破碎的嗚咽終於從喉嚨深處溢出，低低的，卻帶著撕裂般的痛苦。程挽寧也早已哭紅了眼，緊緊抱著她，說不出安慰的話，只能陪著她一起流淚。
陳孀是獨自來的。她穿著一身黑色的連衣裙，戴著黑框眼鏡，站在人群稍遠的地方，臉上沒什麽表情，只是目光長久地、冷靜地註視著告別臺上的謝榆，註視著那兩件特殊的“遺物”，鏡片後的眼神深邃難辨，仿佛在思考一個極其覆雜的物理命題，又像是在進行一場無聲的、內部的哀悼。
告別儀式接近尾聲。工作人員示意家屬做最後的告別。周嵐緩緩走上前，她沒有像其他人一樣鞠躬，只是靜靜地站在那裏，低頭看著女兒，看了很久，很久。然後，她極其緩慢地伸出手，用指尖，極其輕柔地，拂過謝榆冰冷光滑的額頭，動作溫柔得像在撫摸嬰兒。她的嘴唇動了動，用只有自己能聽到的聲音，說了句什麽。接著，她轉過身，從隨身的包裏，拿出一個很小的、深藍色的絨布袋子，走到旁邊的展示架前，打開了那個亞克力盒子。
在所有人的註視下，周嵐小心翼翼地將那個染血的、屬於謝榆的錄取通知書文件袋拿了出來。她沒有試圖去擦掉上面的血汙，只是用一種近乎虔誠的、哀戚的溫柔，輕輕撫摸著那個皺縮的、帶著暗紅印記的信封。然後，她將它，連同那個燒焦的筆記本殘骸，一起放進了那個深藍色的絨布袋裏，仔細地收緊袋口。
最後，她做了一件讓所有人都意想不到的事。她重新走到告別臺前，俯下身，將那個裝著女兒最後秘密和未竟夢想的絨布袋子，輕輕地、莊重地，塞進了謝榆交疊放在腹部的、冰冷僵硬的手掌之下，讓她的手微微彎曲，似乎握著它。
做完這一切，周嵐直起身，臉上依舊是那種深沈的平靜，只是眼角，終於有一行清淚，緩緩地、無聲地滑落，沒入她肅穆的衣領。她對著女兒的遺容，幾不可察地點了點頭，然後，決然地轉過身，不再回頭。
工作人員上前，準備進行最後的步驟。低回的哀樂聲調微微轉變。
林良友在母親和程挽寧的攙扶下，被迫退後幾步。她眼睜睜看著那潔白的紗幔被緩緩拉上，蓋住了謝榆的臉，蓋住了那身刺眼的南大校服，也蓋住了那雙交疊的、握著她母親最後饋贈的手。然後，那個窄小的平臺，開始緩緩地、無聲地，向著後方那面沈重的、象征著最終隔絕的帷幕移動，移動……
“不……不要……謝榆……別走……”林良友終於發出嘶啞的、破碎的呼喊，掙紮著想沖過去，卻被死死拉住。她只能徒勞地伸出手，向著那個逐漸被帷幕吞噬的白色輪廓，五指張開，像是要抓住什麽，卻只抓住了一片冰冷的、充滿香燭和鮮花氣味的空氣。
“哐當。”
一聲沈悶的、決絕的輕響。厚重的帷幕徹底合攏，將那個承載了謝榆所有痛苦、秘密、夢想和最後體溫的所在，永遠地隔絕在了另一個世界。
燈光暗下。哀樂停止。
告別廳裏，死一般的寂靜。只有壓抑的、此起彼伏的抽泣聲。
結束了。一切都結束了。
林良友癱軟在母親懷裏，所有的力氣都被抽空。她望著那面冰冷的、深色的帷幕，望著空蕩蕩的告別臺，望著那個只剩下她自己的、完好無損的錄取通知書文件袋的展示架……巨大的、黑洞般的虛無感，瞬間吞噬了她。
夏天還沒有完全過去。但這個漫長、悶熱、充滿了汗水、淚水、希望、絕望、以及無盡痛楚的夏天，在這個彌漫著香燭氣和死亡氣息的昏暗廳堂裏，隨著那面帷幕的落下，隨著那個穿著南大校服的少女的最終遠去，被畫上了一個冰冷而永恒的、鮮血淋漓的句點。
而她，被留在了這個句點的這一邊。留在了沒有謝榆的、餘生漫長的酷暑與嚴冬裏。前方，是看不到盡頭的、荒蕪的黑暗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月末，盛夏的酷烈終於顯出了一絲疲態。天不再是那種被漂白過的、刺眼的藍白，而是染上了一層均勻的、沈郁的鉛灰。風依舊帶著暑氣，但不再凝滯不動，偶爾會卷起幹燥的塵土和枯黃的落葉，在空曠的街道上打著旋，發出簌簌的、寂寥的聲響。空氣裏的蟬鳴稀落了許多，有氣無力，像在為這個即將落幕的季節，唱著最後的、斷續的挽歌。
城西殯儀館的告別廳外，幾棵高大的懸鈴木枝葉低垂，葉緣微微卷曲，蒙著一層城市特有的灰霾。時間尚早，廳外空曠的場地上只有零星幾個穿著深色衣服、神色肅穆的人影，低聲交談著，聲音被風吹得破碎不清。空氣裏彌漫著香燭、鮮花和某種難以言喻的、屬於告別場所的冰冷氣息，與殘餘的暑熱混合在一起，形成一種沈悶而怪異的氛圍。
林良友站在一棵懸鈴木的陰影裏，背靠著粗糙的樹幹。她穿著一身顯然不合身的黑色連衣裙，料子很新，帶著折痕，是母親昨天匆匆從商場買來的，尺寸大了一號，空蕩蕩地掛在她急劇消瘦下去的身體上，襯得她臉色是一種死寂的灰白。她沒有化妝，也似乎幾天沒有好好洗臉，皮膚幹燥，眼下是濃重得化不開的青黑，嘴唇幹裂起皮。頭發草草地用一根黑色發繩束在腦後，幾縷碎發被汗水粘在額角和頰邊。她一動不動地站著，目光空洞地望著前方那棟灰白色的、方方正正的建築，望著告別廳上方那幾個冰冷的黑色大字，眼神裏沒有任何焦距，仿佛靈魂已經提前離開了軀殼，留下的只是一具被抽空了所有情感和力氣的空殼。
從那天下午，在那個充滿血腥和絕望的房間裏，看著謝榆的生命在自己懷中一點點流逝，看著救護車刺眼的藍紅燈劃破沈悶的午後，看著醫生護士徒勞的搶救，看著那根代表心跳的線條最終變成一條冷漠的直線……她的世界就已經崩塌、凝固，然後被浸泡在一種無邊無際的、冰冷粘稠的黑暗裏。接下來的幾天，像一場漫長而混亂的噩夢。醫院的消毒水氣味，父母壓抑的哭泣和小心翼翼的詢問，警察和醫生程式化的記錄與解釋，謝榆母親周嵐那張瞬間老了十歲、卻異常平靜克制的臉，還有那些聞訊趕來、或震驚、或惋惜、或茫然的同學和老師……所有的聲音、面孔、場景，都像隔著一層厚厚的、扭曲的毛玻璃，模糊而不真實。她像個提線木偶，被父母和周圍的人安排著，去做各種必要的事情——接受詢問，回答簡單的問題，在需要她出現的時候出現，在需要她簽字的地方簽字。她吃了東西，但不知道味道；她睡了，但全是光怪陸離、充滿血腥和墜落感的噩夢；她哭了，但眼淚流幹後，只剩下一種更深沈的、近乎麻木的空洞。
直到此刻，站在這裏，站在這個即將正式與謝榆告別的場所外，那種真實而尖銳的痛楚，才像遲來的海嘯，緩慢而無可阻擋地，重新淹沒了她。
“良友。”母親的聲音在身邊響起，帶著小心翼翼的擔憂，手輕輕搭上她的肩膀，“時間快到了，我們……進去吧？”
林良友的身體幾不可察地顫抖了一下，像是從很深的冰封中驚醒。她緩緩地、極其僵硬地，轉過頭，看了一眼母親布滿血絲的眼睛和憔悴的臉，然後，目光又茫然地移開，沒有任何回應，只是極其緩慢地、擡起仿佛灌了鉛的雙腿，朝著那扇敞開的、通往告別廳的深色大門，一步一步地挪去。每一步，都像踩在刀尖上，又像踩在虛空裏。
告別廳裏光線昏暗，只有前方被鮮花簇擁的告別臺區域，打著一束慘白而集中的燈光。空氣裏漂浮著更濃重的白菊、百合和線香混合的氣味，冰冷，肅穆，壓得人喘不過氣。低沈的、哀婉的樂曲在空曠的廳堂裏緩慢流淌，每一個音符都像沈重的嘆息。廳裏已經來了不少人，大多是學校的老師、同學，還有一些謝榆母親那邊的親友，都穿著深色衣服，低聲啜泣或默默垂淚，氣氛凝重得能擰出水來。
林良友的目光，幾乎是第一時間，就被那束慘白燈光下的景象死死攫住了。
告別臺中央，鮮花環繞中，是謝榆。
她躺在一個鋪著白色緞面的窄小平臺上，身上蓋著一層潔白的紗幔，一直蓋到胸口。她穿著那套南京大學的新生紀念T恤和長褲——是周嵐按照謝榆的尺碼，在出事後的第二天，獨自去商場買的。純棉的白色T恤，左胸口印著南京大學的校徽，深藍色的長褲。這是謝榆曾經無數次在她們暢想未來時，笑著說“等我們拿到通知書，第一件事就是去買這套衣服穿上拍照”的行頭。如今，它嶄新地穿在了謝榆身上，卻是在這樣的場合。
謝榆的臉在燈光下，呈現出一種石膏般的、毫無生氣的平靜。化妝師顯然盡力了，用脂粉掩蓋了她最後的蒼白和隱約的青紫，給她臉頰掃上了一點不自然的、淡淡的紅暈，嘴唇也塗上了淺色的唇膏。但這一切修飾，都無法掩蓋那具軀殼已經徹底失去生命的事實。她的眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投出濃重的陰影，眉頭舒展，嘴角甚至帶著一絲極其細微的、仿佛只是沈睡般的平和弧度。她看起來那麽安靜，那麽……遙遠。遠得像是櫥窗裏一尊精美易碎的瓷偶，或是某個與眼前這個悲傷世界毫無關聯的、靜止的夢境。
這不再是林良友認識的那個謝榆。不是那個在物理競賽場上眼神銳利、下筆如飛的謝榆，不是那個在深夜為她講解難題時耐心細致的謝榆，不是那個在夕陽下對她露出羞澀微笑的謝榆，更不是那個在最後時刻，口中湧出鮮血、眼中光芒熄滅、在她懷中倒下的謝榆。這只是謝榆留下的一具被精心修飾過的、用於告別的外殼。
然而，正是這具安靜的外殼，和那身刺眼的、嶄新的南大校服，構成了一幅極具沖擊力、也極度殘忍的畫面。它無聲地宣告著一個鮮活生命的驟然消逝，和一個觸手可及的光明未來的徹底湮滅。
林良友的呼吸驟然停止了。她死死地盯著那張平靜的、陌生的臉，盯著那身本該象征著喜悅和開始的衣服，胃裏一陣劇烈的翻攪，喉嚨發緊，眼前陣陣發黑。她需要用力抓住母親的手臂，指甲深深掐進去，才勉強穩住自己搖搖欲墜的身體，沒有立刻癱軟下去。
告別臺的側面，立著一個簡單的展示架。上面沒有放謝榆生前的照片——周嵐說，謝榆不喜歡拍照，家裏也沒有合適的遺照。取而代之的，是兩樣東西。
左邊，是那本已經被燒得只剩一小半焦黑邊緣、勉強能看出是筆記本形狀的深藍色硬殼殘骸。那是林良友在最後清理宿舍時，從謝榆枕頭下找到的，是那本記錄了她所有痛苦、掙紮和最後秘密的日記燒剩下的部分。周嵐選擇將它放在這裏，沒有解釋，只是沈默地擺放好。
右邊，是一個透明的亞克力盒子。盒子裏，並排放著兩個深藍色的、印著南京大學校徽的特快專遞文件袋。一個嶄新完好，是林良友的。另一個，邊角被暗紅色的、已經幹涸發黑的血跡汙染，袋身甚至因為浸染過液體而顯得有些皺縮、變形——那是謝榆的。兩個文件袋都沒有拆封，封口完好。它們靜靜地躺在那裏，在慘白的燈光下，一個潔凈如新，象征著依然存在的希望；一個汙損不堪，凝固著生命最後一刻的慘烈和未竟的夢想。它們並排放在一起，像一對被命運強行分離、又以一種如此殘酷方式重新並列的雙生子，無聲地訴說著所有來不及言說的承諾、攜手並進的計劃，和那個永遠無法抵達的、名為“南京”的彼岸。
這兩樣東西，比任何遺像和生平簡介，都更具有直擊人心的力量。幾乎每一個走進告別廳的人，目光都會不由自主地被它們吸引，然後久久停留，臉上露出更加覆雜難言的悲痛、震驚和深深的嘆息。那燒焦的日記本殘骸，是謝榆獨自承受的、不為人知的深淵；而那染血的、未拆封的錄取通知書，則是這場悲劇最具體、最尖銳的註腳。
林良友的目光，更是像被釘死在了那個亞克力盒子上。她看著那個染血的、屬於謝榆的文件袋，那天下午的所有細節——刺目的陽光、飛舞的塵埃、謝榆璀璨的笑容、驟然湧出的鮮血、文件袋落地的輕響、身體撞擊地面的悶響、無邊無際的血泊和冰冷——所有的畫面、聲音、氣味，瞬間以百倍千倍的強度，轟然沖回她的腦海！她猛地閉上眼，身體無法控制地劇烈顫抖起來，牙齒死死咬住下唇，直到嘗到腥甜的鐵銹味，才勉強將那幾乎要沖破喉嚨的、崩潰的尖叫壓回胸腔深處。
告別儀式開始了。殯儀館的工作人員用平板無波的語調，念著簡短的悼詞。班主任老張代表學校上前發言，聲音哽咽，幾次停頓，提到謝榆的優秀、勤奮和突如其來的變故，臺下啜泣聲更響。周嵐沒有上臺，她只是靜靜地站在家屬區的最前面，背脊挺得筆直，穿著一身合體的黑色套裝，頭發梳得一絲不茍，臉上沒有任何表情，沒有眼淚，只有一種深不見底的、凝固的哀慟。她的目光，始終沒有離開告別臺上女兒平靜的臉。
然後，是遺體告別。人們排著隊，緩慢地、沈默地，依次從告別臺前走過，鞠躬，獻上手中的白色菊花。有人低聲哭泣，有人掩面而泣，有人只是紅著眼眶，深深凝視。
輪到林良友了。她在母親的攙扶下，一步步挪到告別臺前。距離如此之近，她能清晰地看到謝榆臉上化妝品的細膩顆粒，看到那長長的、再也不會顫動的睫毛，看到白色紗幔下脖頸處冷硬的線條。那身嶄新的南大校服，在這麽近的距離下，更像一種尖銳的嘲諷。
她張了張嘴，想說什麽，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。只有滾燙的淚水，再次毫無預兆地、洶湧地奔流而出，瞬間模糊了視線。她想伸出手，去碰碰謝榆冰冷的手，或者撫平那身衣服上或許並不存在的褶皺，但手臂沈重得擡不起來，只能僵硬地站在那裏，任由淚水無聲地滾落，滴在自己胸前，也仿佛要滴落到那個沈睡的人身上。
母親將一朵潔白的菊花輕輕放在謝榆手邊。林良友看著那朵花，又看向謝榆平靜的臉，看向旁邊展示架上那燒焦的日記和染血的通知書……巨大的、絕望的悲傷，混合著深入骨髓的自責、悔恨和一種被全世界遺棄的孤獨感，終於徹底擊垮了她最後一點強撐的力氣。她腿一軟，整個人不受控制地向下滑去。
“良友！”母親驚呼一聲，和旁邊眼疾手快的程挽寧一起，用力架住了她。
林良友沒有完全倒下，但她也無法再站立。她半靠在母親和程挽寧身上，身體抖得像秋風中的落葉，壓抑的、破碎的嗚咽終於從喉嚨深處溢出，低低的，卻帶著撕裂般的痛苦。程挽寧也早已哭紅了眼，緊緊抱著她，說不出安慰的話，只能陪著她一起流淚。
陳孀是獨自來的。她穿著一身黑色的連衣裙，戴著黑框眼鏡，站在人群稍遠的地方，臉上沒什麽表情，只是目光長久地、冷靜地註視著告別臺上的謝榆，註視著那兩件特殊的“遺物”，鏡片後的眼神深邃難辨，仿佛在思考一個極其覆雜的物理命題，又像是在進行一場無聲的、內部的哀悼。
告別儀式接近尾聲。工作人員示意家屬做最後的告別。周嵐緩緩走上前，她沒有像其他人一樣鞠躬，只是靜靜地站在那裏，低頭看著女兒，看了很久，很久。然後，她極其緩慢地伸出手，用指尖，極其輕柔地，拂過謝榆冰冷光滑的額頭，動作溫柔得像在撫摸嬰兒。她的嘴唇動了動，用只有自己能聽到的聲音，說了句什麽。接著，她轉過身，從隨身的包裏，拿出一個很小的、深藍色的絨布袋子，走到旁邊的展示架前，打開了那個亞克力盒子。
在所有人的註視下，周嵐小心翼翼地將那個染血的、屬於謝榆的錄取通知書文件袋拿了出來。她沒有試圖去擦掉上面的血汙，只是用一種近乎虔誠的、哀戚的溫柔，輕輕撫摸著那個皺縮的、帶著暗紅印記的信封。然後，她將它，連同那個燒焦的筆記本殘骸，一起放進了那個深藍色的絨布袋裏，仔細地收緊袋口。
最後，她做了一件讓所有人都意想不到的事。她重新走到告別臺前，俯下身，將那個裝著女兒最後秘密和未竟夢想的絨布袋子，輕輕地、莊重地，塞進了謝榆交疊放在腹部的、冰冷僵硬的手掌之下，讓她的手微微彎曲，似乎握著它。
做完這一切，周嵐直起身，臉上依舊是那種深沈的平靜，只是眼角，終於有一行清淚，緩緩地、無聲地滑落，沒入她肅穆的衣領。她對著女兒的遺容，幾不可察地點了點頭，然後，決然地轉過身，不再回頭。
工作人員上前，準備進行最後的步驟。低回的哀樂聲調微微轉變。
林良友在母親和程挽寧的攙扶下，被迫退後幾步。她眼睜睜看著那潔白的紗幔被緩緩拉上，蓋住了謝榆的臉，蓋住了那身刺眼的南大校服，也蓋住了那雙交疊的、握著她母親最後饋贈的手。然後，那個窄小的平臺，開始緩緩地、無聲地，向著後方那面沈重的、象征著最終隔絕的帷幕移動，移動……
“不……不要……謝榆……別走……”林良友終於發出嘶啞的、破碎的呼喊，掙紮著想沖過去，卻被死死拉住。她只能徒勞地伸出手，向著那個逐漸被帷幕吞噬的白色輪廓，五指張開，像是要抓住什麽，卻只抓住了一片冰冷的、充滿香燭和鮮花氣味的空氣。
“哐當。”
一聲沈悶的、決絕的輕響。厚重的帷幕徹底合攏，將那個承載了謝榆所有痛苦、秘密、夢想和最後體溫的所在，永遠地隔絕在了另一個世界。
燈光暗下。哀樂停止。
告別廳裏，死一般的寂靜。只有壓抑的、此起彼伏的抽泣聲。
結束了。一切都結束了。
林良友癱軟在母親懷裏，所有的力氣都被抽空。她望著那面冰冷的、深色的帷幕，望著空蕩蕩的告別臺，望著那個只剩下她自己的、完好無損的錄取通知書文件袋的展示架……巨大的、黑洞般的虛無感，瞬間吞噬了她。
夏天還沒有完全過去。但這個漫長、悶熱、充滿了汗水、淚水、希望、絕望、以及無盡痛楚的夏天，在這個彌漫著香燭氣和死亡氣息的昏暗廳堂裏，隨著那面帷幕的落下，隨著那個穿著南大校服的少女的最終遠去，被畫上了一個冰冷而永恒的、鮮血淋漓的句點。
而她，被留在了這個句點的這一邊。留在了沒有謝榆的、餘生漫長的酷暑與嚴冬裏。前方，是看不到盡頭的、荒蕪的黑暗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）