重逢，白首
關燈
小
中
大
重逢，白首
第一百零一章：呼呼（最終章）
謝榆下葬後的第三天。天空是一種渾濁的、接近水泥的灰白色，低低地壓著城市的天際線。沒有風，空氣凝滯，帶著深秋入骨的陰寒和一種暴雨將至前特有的、令人胸悶的窒悶。街道上的行人裹緊外套，行色匆匆，呵出的白氣瞬間消散在冰冷的空氣裏。
林良友站在那棟熟悉的、墻皮斑駁的舊樓下。深綠色的單元門緊閉著，像一只沈默的、拒絕一切的眼睛。她手裏攥著一把黃銅鑰匙，冰涼堅硬的觸感硌著掌心，是周嵐在離開南京前，通過班主任老張轉交給她的。“小榆那邊還有些東西，良友要是……要是有空，去幫忙看看吧。鑰匙給你，怎麽處理，你看著辦。”周嵐在電話裏的聲音平靜得沒有一絲波瀾，只有一種耗盡所有情緒後的、深不見底的疲憊。
怎麽處理？林良友不知道。她只是覺得，自己應該來。必須來。在這世上最後一個留有謝榆生活痕跡的地方，在一切被徹底清空、掩埋、遺忘之前，再來一次。獨自一人。
她深吸一口氣，那空氣冰冷，帶著灰塵和鐵銹的味道。鑰匙插入鎖孔，轉動。哢噠一聲，輕響在寂靜的樓道裏格外清晰。她推開門。
一股混合著塵埃、舊木頭、曬過的棉布，和一絲若有若無、幾乎已經散盡了的、熟悉清冷氣息的空氣，撲面而來。時間在這裏仿佛停滯了，還停留在那個陽光刺目、塵埃飛舞、彌漫著濃烈血腥氣的午後之前。客廳裏一切如舊，卻又處處透著“空”的意味。老舊的木質沙發罩著洗得發白的格子布，茶幾上幹幹凈凈，只有一點未拂盡的灰塵。窗戶緊閉著，玻璃蒙著一層灰，透進來的光線昏黃黯淡。頭頂的風扇靜止著，落滿了灰。空氣冰冷，沒有一絲活氣。
林良友站在門口，久久沒有動。目光掃過空蕩蕩的客廳，掃過那扇緊閉的臥室門，心臟在胸腔裏緩慢而沈重地跳動，每一下都帶來沈悶的痛感。她關上門，將外界的冰冷和喧囂隔絕，也把自己關進了這個充滿回憶和死亡氣息的靜謐空間。
她先走到窗邊，伸出手，想推開窗戶透透氣，指尖觸到冰涼的窗框，又縮了回來。算了。就讓這裏保持著原樣吧。保持著謝榆最後離開時的樣子。
她開始慢慢地、無目的地走動。手指拂過沙發粗糙的布料，拂過茶幾冰涼的玻璃面，拂過書架上一排排擺放整齊、卻顯然很久無人動過的舊書。沒有照片，沒有多餘的裝飾，一切都簡潔、克制，像謝榆本人。她在客廳裏轉了一圈，最終停在了謝榆的臥室門口。
手放在門把上，金屬的冰涼順著手臂蔓延。她閉了閉眼，用力擰動，推開門。
臥室比客廳更暗，因為拉著厚重的深色窗簾。只有門縫裏透進的一線昏光，勉強勾勒出房間的輪廓。一張簡單的單人床，鋪著素色的格子床單，被子疊得整整齊齊，是部隊裏那種標準的豆腐塊，棱角分明。一張老式的木質書桌靠窗放著，椅子規整地推進桌下。一個不大的衣櫃緊閉著。除此之外，再無他物。
林良友走到書桌前。桌面上也空空如也，只有一層薄灰。她拉開第一個抽屜。裏面是一些普通的文具，鉛筆、橡皮、尺子、幾本空白的筆記本，還有一板已經空了、只剩下鋁箔板的藥片背板，看不出是什麽藥。她拿起那板空的藥板，指尖無意識地摩挲著上面的凹痕，然後放下。
第二個抽屜，是一些雜物，舊電池、數據線、一個小醫藥箱（裏面只有創可貼和棉簽）、幾本厚厚的競賽習題集。她的動作很慢，很輕，像怕驚擾了什麽。
第三個，也是最下面的一個抽屜，上了鎖。一把很小的、常見的抽屜鎖。
林良友楞了一下。她蹲下身，仔細觀察那把鎖。很普通，但謝榆為什麽要鎖住這個抽屜？她想起周嵐給的鑰匙串，除了大門鑰匙，還有幾把小鑰匙。她試了試，其中一把最小的黃銅鑰匙，輕輕一擰，鎖“哢”一聲開了。
她的心莫名地提了起來。緩緩拉開抽屜。
抽屜裏東西不多，但放得很整齊。最上面，是一個透明的文件袋，能看見裏面裝著幾張紙。文件袋下面，壓著一個眼熟的銀色小藥瓶，瓶身上的標簽有些磨損，但“□□緩釋片”的字樣依然刺目。藥瓶旁邊，是一個深藍色的、小巧的絨布盒子，看起來有些舊了。
林良友的呼吸開始變得不穩。她先拿起了那個文件袋，手指冰涼，微微顫抖著打開封口，抽出裏面的紙張。
最上面一張，是醫院出具的診斷證明書。紙張冰冷潔白，擡頭是本市一家知名三甲醫院的名稱。她的目光迅速掃過那些冰冷的印刷字體和手寫填註：
【患者姓名】：謝榆
【臨床診斷】：左側顳葉膠質母細胞瘤（IV級）
【診斷日期】：xxxx年十二月一日
【診斷意見】：腫瘤惡性程度高，浸潤性生長，已累及重要功能區。手術風險極大，預後極差。建議進行姑息性放化療及對癥支持治療。
下面還有幾張後續的覆查記錄和影像報告單，時間一直持續到今年六月。每一次的結論都大同小異，指向同一個冰冷的事實：腫瘤在進展，功能區受損加重，預後……無望。
膠質母細胞瘤。IV級。腦癌。晚期。
十二月。原來那麽早，那麽早的時候，謝榆就已經知道了。在她還為了期末考熬夜覆習，為了明年的競賽做準備，為了她們共同的“南京夢”而充滿幹勁的時候，謝榆已經獨自一人，握著一張等同於死刑緩期執行的通知書，沈默地走進了這個寒冷的冬天，然後，用盡全部力氣，偽裝成一個只是“壓力大”、“神經衰弱”的普通高三生，陪伴她走完了接下來這大半年煉獄般的、同時也是她們最後相伴的時光。
林良友的眼前陣陣發黑，紙張在手中簌簌作響。她想起謝榆日益頻繁的頭痛、嘔吐，想起她偶爾的視線模糊、反應遲鈍，想起她握筆時顫抖的手指，想起她越來越怕光怕吵，想起她偷偷服下的“止痛藥”，想起她在最後一次模擬考場上痛苦的暈厥，想起她日記裏那些冷靜到殘酷的自我記錄……所有的線索，所有的異常，此刻都被這張輕飄飄的診斷書串聯起來，拼湊出一幅完整而慘烈的真相圖景。
她一直知道。她一直都知道自己正在走向死亡。但她什麽都沒說。她只是安靜地計劃著，忍耐著，配合著治療（也許只是姑息性的），然後努力地、拼盡全力地，想要和她一起，走到那個叫做“高考”的終點，拿到那張通往她們共同未來的門票。哪怕那張門票，對她自己而言，已經毫無意義。
“嗬……”一聲極其痛苦的抽氣從林良友喉嚨裏溢出，她猛地用手捂住嘴，身體無法控制地顫抖起來，眼淚瞬間沖垮堤壩，洶湧而出，大顆大顆地砸在手中冰冷的診斷書上，暈開了墨跡。但她死死咬著牙，沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地聳動著，像一株在寒風中瀕臨折斷的蘆葦。
不知過了多久，那陣滅頂般的沖擊才稍稍過去。她擡起淚眼模糊的臉，顫抖著手，拿起了那個銀色的藥瓶。瓶身很輕，裏面只剩下寥寥幾片白色的藥片。她擰開瓶蓋，將藥片倒在掌心。小小的，圓形的，白色藥片。就是這些東西，在過去的大半年裏，支撐著謝榆，對抗著顱內那不斷膨脹、吞噬一切的惡魔帶來的劇痛，讓她能夠坐在課堂上，拿起筆，寫完一張張試卷，甚至走進高考考場，完成那場慘烈的、最後的戰役。
她的目光落在藥瓶的標簽上，用法用量那裏，有謝榆自己用極細的筆跡添加的、小小的備註：“晨1，午（痛時），晚2”。一天，最多的時候，需要四片。而她之前看到的“谷維素”瓶子裏，裝的也是這個。她一直在用超乎常人的意志力，和這些藥片，進行著一場註定失敗的戰爭。
最後，她的目光，落在了那個深藍色的絨布盒子上。很舊了，邊角有些磨損。她認得這個盒子。是她們初三畢業那年夏天，一起逛夜市時，在一個不起眼的小攤上買的。當時裏面是一對很便宜的小狗掛件，一黑一白，憨態可掬。謝榆買了黑色的，把白色的送給了她。笑著說：“以後掛鑰匙上，看到它就像看到我。”
後來，她的那個白色小狗掛件，不知什麽時候弄丟了，她還懊惱了很久。謝榆當時沒說什麽，只是摸了摸她的頭。原來……黑色的這個，一直被謝榆收在這裏。
她打開盒子。裏面沒有掛件，只有一張折疊起來的、略微泛黃的信紙。信紙下面，墊著那個熟悉的、黑色的小狗掛件，塑料的，做工粗糙，卻因為經常被摩挲，表面變得十分光滑，甚至有些褪色。
林良友拿起那張信紙。很普通的橫格信紙，是謝榆常用的那種。她緩緩展開。
是謝榆的字跡。一如既往的清秀工整，但仔細看，筆畫末端有些不易察覺的虛浮和顫抖，尤其是寫到後面，字跡越來越淡，力道也越來越輕，仿佛寫字的人正在迅速耗盡力氣。
【良友，當你看到這封信的時候，我應該已經變成天上的星星啦（老土吧？但我想不到更好的說法了）。別哭，我寫這封信的時候可是在努力笑著呢！】
開頭的第一句，就讓林良友的眼淚再次洶湧而下。她仿佛能看到謝榆蒼白著臉，坐在書桌前，努力扯出一個笑容，寫下這些故作輕松字句的樣子。
【首先，最重要的事！你要答應我，看完這封信，不許做傻事，不許哭太久（允許哭十分鐘，計時開始！）。要好好吃飯，按時吃，不許挑食，你胃不好。要早起早睡，別總熬夜刷劇，對皮膚不好，也傷身體。我知道你肯定又瘦了，等我……等以後見到你，要是發現你沒好好照顧自己，我可要生氣的。】
【然後，是關於“以後”的事。我可能沒法和你一起去南京啦，但你要替我去看看。替我走一走梧桐大道，替我泡一泡圖書館（記得幫我占個靠窗的位置），替我嘗嘗食堂的豆漿是不是真的那麽好喝，還有我們說好的鴨血粉絲湯和湯包。你要好好上學，我知道你肯定能學得很好。別總想著競賽拿獎什麽的，開開心心、健健康康地把大學讀完，找一份你喜歡的工作，或者繼續讀研，都好。】
【我留了一張銀行卡給你，密碼是你的生日倒過來寫（1204）。錢不多，是我這幾年競賽的獎金和攢的零花錢，還有……我媽後來給的一些。密碼好猜吧？就知道你記不住覆雜的。這些錢，你留著，大學用，或者以後……買個小房子，付個首付？再買輛代步車，周末可以出去玩。別總擠公交地鐵，太累了。】
【戀愛的事情嘛……（這裏，字跡有明顯的停頓，墨水暈開了一小點，像一滴來不及落下的淚）……嗯，以後如果遇到很好、很愛你的人，也要試著去接受。人生還很長，良友，你不能總活在過去，活在有我的記憶裏。要向前看。要幸福。】
寫到這裏，下面有一行字，被用力地、淩亂地塗黑了，墨水幾乎透破了紙背。林良友湊近了，在昏暗的光線下，勉強辨認出被塗黑前，謝榆最初寫下、又倉皇抹去的那行字：
【……要永遠記得我，記得我這個女朋友……】
“女朋友”三個字，寫得比其他字都要用力，筆畫甚至有些扭曲，透著一股近乎執拗的渴望和絕望。但在最後一個字寫完的瞬間，或許是因為意識到這話的任性，或許是不想留給林良友這樣的枷鎖，謝榆用筆狠狠地、反覆地塗抹，直到那行字變成一團無法辨認的墨跡。只在最後，用已經有些飄忽的筆跡，接上了那句：“……要幸福。”
【好了，啰嗦了這麽多，其實最想說的就是，良友，能遇見你，是我短短十幾年人生裏，最最最幸運的事。和你在一起的每一天，哪怕是做題做到頭禿，考試考到崩潰，甚至是最後這些疼得睡不著覺的日子，只要想到你，想到我們說過要一起去南京，我就覺得，還能再堅持一下。】
【對不起，最後還是騙了你，瞞了你這麽久。不是不信任你，只是……不想看到你難過，更不想讓你看著我一點點壞掉。那樣太殘忍了，對你，對我，都是。就讓我在你心裏，永遠都是那個能解出難題、能和你一起規劃未來的、厲害的謝榆吧。雖然可能也沒多厲害啦。】
【最後，小狗掛件還給你。我的那個，我帶走啦。這樣，就算以後分開了，我們也算一人一個，扯平了。不準再弄丟了哦。】
【別找我。我在風裏，在陽光裏，在以後每一個你想念我的瞬間裏。要好好活著，連我的份一起。】
【再見啦，我的良友。】
【要幸福。】
信紙的最末端，沒有署名，只有一個小小的、用簡筆畫畫的雪花符號。畫得很認真，六個瓣，晶瑩剔透的樣子。
信，到此結束。
林良友捏著那張薄薄的、卻重逾千鈞的信紙，維持著那個彎腰蹲在抽屜前的姿勢，一動不動。時間仿佛停止了流動，房間裏死一般寂靜。只有她手中信紙微微顫抖的窸窣聲，和她壓抑到極致的、破碎的呼吸聲。
謝榆的聲音，透過這些熟悉的字跡，清晰地在她耳邊響起。是那種溫柔的、帶著一點清冷，卻又充滿力量的語調。叮囑她吃飯睡覺，規劃她的未來，笨拙地安慰，故作開朗地告別，又在最後，洩露了那無法掩飾的、深愛不舍的絕望。
“要永遠記得我，記得我這個女朋友……”
那被塗黑的一行，像一把燒紅的匕首，狠狠捅進了林良友早已千瘡百孔的心臟，然後反覆攪動。原來，謝榆和她一樣，在最後的時刻，是那樣的不舍，那樣的渴望被記住，被以“女朋友”的身份記住。可她最終，還是選擇了將這句話吞下，塗黑，換成一句蒼白的“要幸福”。
她把所有的痛苦、恐懼、不舍都自己吞了，只留給她一封“開朗”的遺書，一個倒寫的生日密碼，一個被退回的小狗掛件，和一句輕飄飄的“再見”。
“啊——————————！！！！”
積蓄了三天、三個月、甚至仿佛一生的痛苦、悔恨、絕望、愛戀和不甘，終於在這一刻，沖破了林良友所有理智和壓抑的堤防，化作一聲淒厲到不似人聲的、崩潰的尖嚎！那聲音嘶啞破碎，充滿了血淚，在空寂的房間裏橫沖直撞，震得灰塵簌簌落下。
她癱倒在地，背靠著冰冷的書桌，蜷縮起身體，將那張信紙死死按在胸口，像是要把它按進自己的心臟裏。她張大嘴，卻發不出更多的聲音，只有劇烈的、仿佛要將五臟六腑都咳出來的抽泣和幹嘔。眼淚鼻涕糊了滿臉，她不在乎，只是死死地抓著信紙，指甲掐進掌心，掐出血痕。
為什麽？為什麽要是謝榆？為什麽她什麽都不知道？為什麽謝榆要一個人承受這一切？為什麽她們明明那麽努力，卻還是這樣的結局？為什麽幸福剛剛觸手可及，就要被徹底奪走？
南京，梧桐，圖書館，未來，幸福……所有謝榆在信裏為她規劃的一切，此刻都變成了最尖銳的諷刺。沒有謝榆的未來，算什麽未來？沒有謝榆的幸福，她怎麽去幸福？
她哭得撕心裂肺，哭得聲嘶力竭，哭得眼前發黑，幾乎要窒息。那些強撐了許久的堅強、平靜、麻木，在這一刻被這封遺書和殘酷的真相徹底擊得粉碎，只剩下最原始、最徹底的崩潰和絕望。
不知過了多久，哭聲漸漸低了下去，變成了斷斷續續的、無意識的抽噎。她渾身冰冷，臉上淚痕縱橫，眼睛腫得幾乎睜不開。她緩緩地、極其緩慢地，松開了緊握著信紙的手，信紙飄落在地。她的目光，落在了那個銀色的小藥瓶上，落在了掌心那幾片白色的、謝榆最後剩下的止痛藥上。
謝榆靠它們，熬過了最後那些劇痛的日夜。
她看著那些藥片，眼神空洞，然後，猛地擡手，將掌心裏所有的藥片，一股腦地，全部塞進了自己嘴裏！沒有水，她就那樣幹咽了下去。藥片粗糙地劃過喉嚨，帶來苦澀和窒息的惡心感，她用力吞咽，喉結劇烈滾動，眼淚又湧了出來。
然後，她的目光，落在了書桌筆筒裏，那把她很熟悉的、謝榆用來裁紙和做手工的銀色美工刀上。刀片閃著冷冽的光。
她伸出手，拿起那把美工刀。手指冰涼，卻很穩。她推開刀鞘，嶄新的、鋒利的刀片露了出來。
她扶著書桌，艱難地站起身，雙腿因為蹲了太久而麻木刺痛。她踉蹌著，走到謝榆的床邊，慢慢坐下。床上仿佛還殘留著謝榆身上那股極淡的、幹凈清冷的氣息。她低頭，看著自己左手的手腕，皮膚下淡青色的血管清晰可見。
另一只手，緊緊攥著那個從絨布盒裏拿出來的、黑色的、有些褪色的小狗掛件。塑料的棱角硌著掌心，帶來一點點微不足道的、卻屬於謝榆的觸感。
她擡起頭，望向窗外。厚重的窗簾隔絕了光線，但她仿佛能看到外面陰沈沈的天空，看到南京城鉛灰色的輪廓，看到那看不見的、卻無處不在的風，正穿過高樓大廈，穿過梧桐枝椏，發出低沈的、永恒的呼嘯。
呼呼。
呼呼。
像嘆息，像呼喚，像永不止息的無盡私語。
她忽然想起，很久以前的一個傍晚，她們也是這樣並肩坐著，謝榆靠在她肩上，聲音很輕地說：“良友，你說，南京的風，會是什麽聲音？”
她當時怎麽回答的？好像說的是：“肯定和這裏不一樣吧？說不定……能聽到長江水的聲音？”
謝榆笑了，沒說話。
現在，她好像聽到了。那風聲穿過空曠的房間，穿過她空蕩蕩的胸腔，穿過漫長而痛苦的時光，清晰無比。
呼呼。
呼呼。
為什麽……無論走到哪裏，無論過去多久……
她的嘴角，極其緩慢地，向上彎起一個極其慘淡、卻異常溫柔的弧度。眼淚無聲地滑落，滴在手背上，冰涼。
然後，她握緊了那把冰冷的美工刀，對著自己左手手腕上，那根最清晰的、象征著生命搏動的青色血管，用盡全身殘留的、最後的力氣，狠狠地、決絕地，劃了下去。
冰冷的鋒刃切開溫熱的皮膚，阻力很小，然後，是更深層的、更堅韌的什麽被切斷。起初是冰涼的觸感，緊接著，劇烈的、尖銳的疼痛猛地炸開！但她只是輕輕地、幾不可聞地“嘶”了一聲，眉頭都沒有皺一下。
暗紅色的、溫熱的血液，瞬間從那道整齊而深刻的切口裏湧了出來，爭先恐後，起初是湧，然後很快變成了汩汩的流淌。鮮紅刺目的液體迅速浸濕了她的袖口，滴落在謝榆素色的格子床單上，暈開一小團、一小團不斷擴大的、淒艷的暗紅色花朵。濃烈的、帶著鐵銹甜腥的氣息，在冰冷的空氣裏彌漫開來。
疼痛尖銳，但更尖銳的，是心裏那片終於得到解脫的、空茫的平靜。身體的力量隨著血液的流失，迅速被抽走。視線開始模糊，發黑，耳邊嗡嗡作響，那呼呼的風聲卻越來越清晰，越來越宏大，像是從四面八方包裹而來，充滿了整個房間，充滿了她的整個世界。
她低下頭，看著自己手腕上不斷湧出的鮮血，看著床單上迅速連成一片的血泊，看著手心裏那個被血迅速染紅的、黑色的小狗掛件。然後，她極其艱難地、努力地擡起頭，再次望向那扇緊閉的、仿佛通往另一個世界的窗戶。
嘴唇翕動，用盡肺裏最後一點空氣，發出了一聲輕得幾乎聽不見的、破碎的呢喃。那聲音混合在越來越響的風聲裏，像一句嘆息，又像一句終於抵達的回應：
“為什麽……南京的風裏……總是你啊……”
“謝榆……”
“我來……找你了……”
聲音消散在空氣裏。
她握著那個染血小狗掛件的手，無力地松開，掛件掉落在血泊中。她的身體，慢慢地、慢慢地向旁邊歪倒，最終，輕輕地、安靜地，靠在了謝榆那疊得整整齊齊的、冰冷的被子上。臉頰貼著那粗糙的棉布格子，上面似乎還殘留著一絲陽光曬過的、幹燥潔凈的氣息，混合著濃烈的、她自己鮮血的甜腥。
她的眼睛，還半睜著，望著虛空，瞳孔裏的光芒迅速消散，最後凝固成一片空洞的、灰暗的平靜。只有嘴角，似乎還殘留著那一絲極淡的、終於得到安息的溫柔弧度。
呼呼。
窗外的風，似乎更大了些，用力拍打著玻璃，發出持續的、沈悶的聲響。窗簾厚重，紋絲不動。
呼呼。
風聲穿過城市，穿過梧桐落葉，穿過寂靜的樓道，仿佛在輕輕叩擊著那扇緊閉的深綠色鐵門，呼喚著裏面再也無法回應的人。
呼呼。
是風聲。
也是，兩個孤獨的靈魂，在無盡的虛空與永恒的寂靜裏，終於掙脫了所有枷鎖、跨越了生死界限、再次相遇時，發出的、唯一而永恒的回響。
房間裏，鮮血無聲地浸染。一個倒在血泊中的身體，靜靜依偎著空蕩的床鋪。染血的遺書飄落在地，旁邊是空了的藥瓶和那把閃著冷光的美工刀。黑色的、廉價的小狗掛件，一半浸在暗紅的血裏，一半露在外面，塑料的眼睛空洞地望著天花板。南京市一中的報時鈴剛響。
陽光始終沒有穿透厚重的雲層和窗簾。
只有那風聲，不知疲倦地，呼呼，呼呼，像一首無人聆聽的、永恒的安魂曲，又像一場漫長等待後，終於到來的、寂靜的團圓。
（全文完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一百零一章：呼呼（最終章）
謝榆下葬後的第三天。天空是一種渾濁的、接近水泥的灰白色，低低地壓著城市的天際線。沒有風，空氣凝滯，帶著深秋入骨的陰寒和一種暴雨將至前特有的、令人胸悶的窒悶。街道上的行人裹緊外套，行色匆匆，呵出的白氣瞬間消散在冰冷的空氣裏。
林良友站在那棟熟悉的、墻皮斑駁的舊樓下。深綠色的單元門緊閉著，像一只沈默的、拒絕一切的眼睛。她手裏攥著一把黃銅鑰匙，冰涼堅硬的觸感硌著掌心，是周嵐在離開南京前，通過班主任老張轉交給她的。“小榆那邊還有些東西，良友要是……要是有空，去幫忙看看吧。鑰匙給你，怎麽處理，你看著辦。”周嵐在電話裏的聲音平靜得沒有一絲波瀾，只有一種耗盡所有情緒後的、深不見底的疲憊。
怎麽處理？林良友不知道。她只是覺得，自己應該來。必須來。在這世上最後一個留有謝榆生活痕跡的地方，在一切被徹底清空、掩埋、遺忘之前，再來一次。獨自一人。
她深吸一口氣，那空氣冰冷，帶著灰塵和鐵銹的味道。鑰匙插入鎖孔，轉動。哢噠一聲，輕響在寂靜的樓道裏格外清晰。她推開門。
一股混合著塵埃、舊木頭、曬過的棉布，和一絲若有若無、幾乎已經散盡了的、熟悉清冷氣息的空氣，撲面而來。時間在這裏仿佛停滯了，還停留在那個陽光刺目、塵埃飛舞、彌漫著濃烈血腥氣的午後之前。客廳裏一切如舊，卻又處處透著“空”的意味。老舊的木質沙發罩著洗得發白的格子布，茶幾上幹幹凈凈，只有一點未拂盡的灰塵。窗戶緊閉著，玻璃蒙著一層灰，透進來的光線昏黃黯淡。頭頂的風扇靜止著，落滿了灰。空氣冰冷，沒有一絲活氣。
林良友站在門口，久久沒有動。目光掃過空蕩蕩的客廳，掃過那扇緊閉的臥室門，心臟在胸腔裏緩慢而沈重地跳動，每一下都帶來沈悶的痛感。她關上門，將外界的冰冷和喧囂隔絕，也把自己關進了這個充滿回憶和死亡氣息的靜謐空間。
她先走到窗邊，伸出手，想推開窗戶透透氣，指尖觸到冰涼的窗框，又縮了回來。算了。就讓這裏保持著原樣吧。保持著謝榆最後離開時的樣子。
她開始慢慢地、無目的地走動。手指拂過沙發粗糙的布料，拂過茶幾冰涼的玻璃面，拂過書架上一排排擺放整齊、卻顯然很久無人動過的舊書。沒有照片，沒有多餘的裝飾，一切都簡潔、克制，像謝榆本人。她在客廳裏轉了一圈，最終停在了謝榆的臥室門口。
手放在門把上，金屬的冰涼順著手臂蔓延。她閉了閉眼，用力擰動，推開門。
臥室比客廳更暗，因為拉著厚重的深色窗簾。只有門縫裏透進的一線昏光，勉強勾勒出房間的輪廓。一張簡單的單人床，鋪著素色的格子床單，被子疊得整整齊齊，是部隊裏那種標準的豆腐塊，棱角分明。一張老式的木質書桌靠窗放著，椅子規整地推進桌下。一個不大的衣櫃緊閉著。除此之外，再無他物。
林良友走到書桌前。桌面上也空空如也，只有一層薄灰。她拉開第一個抽屜。裏面是一些普通的文具，鉛筆、橡皮、尺子、幾本空白的筆記本，還有一板已經空了、只剩下鋁箔板的藥片背板，看不出是什麽藥。她拿起那板空的藥板，指尖無意識地摩挲著上面的凹痕，然後放下。
第二個抽屜，是一些雜物，舊電池、數據線、一個小醫藥箱（裏面只有創可貼和棉簽）、幾本厚厚的競賽習題集。她的動作很慢，很輕，像怕驚擾了什麽。
第三個，也是最下面的一個抽屜，上了鎖。一把很小的、常見的抽屜鎖。
林良友楞了一下。她蹲下身，仔細觀察那把鎖。很普通，但謝榆為什麽要鎖住這個抽屜？她想起周嵐給的鑰匙串，除了大門鑰匙，還有幾把小鑰匙。她試了試，其中一把最小的黃銅鑰匙，輕輕一擰，鎖“哢”一聲開了。
她的心莫名地提了起來。緩緩拉開抽屜。
抽屜裏東西不多，但放得很整齊。最上面，是一個透明的文件袋，能看見裏面裝著幾張紙。文件袋下面，壓著一個眼熟的銀色小藥瓶，瓶身上的標簽有些磨損，但“□□緩釋片”的字樣依然刺目。藥瓶旁邊，是一個深藍色的、小巧的絨布盒子，看起來有些舊了。
林良友的呼吸開始變得不穩。她先拿起了那個文件袋，手指冰涼，微微顫抖著打開封口，抽出裏面的紙張。
最上面一張，是醫院出具的診斷證明書。紙張冰冷潔白，擡頭是本市一家知名三甲醫院的名稱。她的目光迅速掃過那些冰冷的印刷字體和手寫填註：
【患者姓名】：謝榆
【臨床診斷】：左側顳葉膠質母細胞瘤（IV級）
【診斷日期】：xxxx年十二月一日
【診斷意見】：腫瘤惡性程度高，浸潤性生長，已累及重要功能區。手術風險極大，預後極差。建議進行姑息性放化療及對癥支持治療。
下面還有幾張後續的覆查記錄和影像報告單，時間一直持續到今年六月。每一次的結論都大同小異，指向同一個冰冷的事實：腫瘤在進展，功能區受損加重，預後……無望。
膠質母細胞瘤。IV級。腦癌。晚期。
十二月。原來那麽早，那麽早的時候，謝榆就已經知道了。在她還為了期末考熬夜覆習，為了明年的競賽做準備，為了她們共同的“南京夢”而充滿幹勁的時候，謝榆已經獨自一人，握著一張等同於死刑緩期執行的通知書，沈默地走進了這個寒冷的冬天，然後，用盡全部力氣，偽裝成一個只是“壓力大”、“神經衰弱”的普通高三生，陪伴她走完了接下來這大半年煉獄般的、同時也是她們最後相伴的時光。
林良友的眼前陣陣發黑，紙張在手中簌簌作響。她想起謝榆日益頻繁的頭痛、嘔吐，想起她偶爾的視線模糊、反應遲鈍，想起她握筆時顫抖的手指，想起她越來越怕光怕吵，想起她偷偷服下的“止痛藥”，想起她在最後一次模擬考場上痛苦的暈厥，想起她日記裏那些冷靜到殘酷的自我記錄……所有的線索，所有的異常，此刻都被這張輕飄飄的診斷書串聯起來，拼湊出一幅完整而慘烈的真相圖景。
她一直知道。她一直都知道自己正在走向死亡。但她什麽都沒說。她只是安靜地計劃著，忍耐著，配合著治療（也許只是姑息性的），然後努力地、拼盡全力地，想要和她一起，走到那個叫做“高考”的終點，拿到那張通往她們共同未來的門票。哪怕那張門票，對她自己而言，已經毫無意義。
“嗬……”一聲極其痛苦的抽氣從林良友喉嚨裏溢出，她猛地用手捂住嘴，身體無法控制地顫抖起來，眼淚瞬間沖垮堤壩，洶湧而出，大顆大顆地砸在手中冰冷的診斷書上，暈開了墨跡。但她死死咬著牙，沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地聳動著，像一株在寒風中瀕臨折斷的蘆葦。
不知過了多久，那陣滅頂般的沖擊才稍稍過去。她擡起淚眼模糊的臉，顫抖著手，拿起了那個銀色的藥瓶。瓶身很輕，裏面只剩下寥寥幾片白色的藥片。她擰開瓶蓋，將藥片倒在掌心。小小的，圓形的，白色藥片。就是這些東西，在過去的大半年裏，支撐著謝榆，對抗著顱內那不斷膨脹、吞噬一切的惡魔帶來的劇痛，讓她能夠坐在課堂上，拿起筆，寫完一張張試卷，甚至走進高考考場，完成那場慘烈的、最後的戰役。
她的目光落在藥瓶的標簽上，用法用量那裏，有謝榆自己用極細的筆跡添加的、小小的備註：“晨1，午（痛時），晚2”。一天，最多的時候，需要四片。而她之前看到的“谷維素”瓶子裏，裝的也是這個。她一直在用超乎常人的意志力，和這些藥片，進行著一場註定失敗的戰爭。
最後，她的目光，落在了那個深藍色的絨布盒子上。很舊了，邊角有些磨損。她認得這個盒子。是她們初三畢業那年夏天，一起逛夜市時，在一個不起眼的小攤上買的。當時裏面是一對很便宜的小狗掛件，一黑一白，憨態可掬。謝榆買了黑色的，把白色的送給了她。笑著說：“以後掛鑰匙上，看到它就像看到我。”
後來，她的那個白色小狗掛件，不知什麽時候弄丟了，她還懊惱了很久。謝榆當時沒說什麽，只是摸了摸她的頭。原來……黑色的這個，一直被謝榆收在這裏。
她打開盒子。裏面沒有掛件，只有一張折疊起來的、略微泛黃的信紙。信紙下面，墊著那個熟悉的、黑色的小狗掛件，塑料的，做工粗糙，卻因為經常被摩挲，表面變得十分光滑，甚至有些褪色。
林良友拿起那張信紙。很普通的橫格信紙，是謝榆常用的那種。她緩緩展開。
是謝榆的字跡。一如既往的清秀工整，但仔細看，筆畫末端有些不易察覺的虛浮和顫抖，尤其是寫到後面，字跡越來越淡，力道也越來越輕，仿佛寫字的人正在迅速耗盡力氣。
【良友，當你看到這封信的時候，我應該已經變成天上的星星啦（老土吧？但我想不到更好的說法了）。別哭，我寫這封信的時候可是在努力笑著呢！】
開頭的第一句，就讓林良友的眼淚再次洶湧而下。她仿佛能看到謝榆蒼白著臉，坐在書桌前，努力扯出一個笑容，寫下這些故作輕松字句的樣子。
【首先，最重要的事！你要答應我，看完這封信，不許做傻事，不許哭太久（允許哭十分鐘，計時開始！）。要好好吃飯，按時吃，不許挑食，你胃不好。要早起早睡，別總熬夜刷劇，對皮膚不好，也傷身體。我知道你肯定又瘦了，等我……等以後見到你，要是發現你沒好好照顧自己，我可要生氣的。】
【然後，是關於“以後”的事。我可能沒法和你一起去南京啦，但你要替我去看看。替我走一走梧桐大道，替我泡一泡圖書館（記得幫我占個靠窗的位置），替我嘗嘗食堂的豆漿是不是真的那麽好喝，還有我們說好的鴨血粉絲湯和湯包。你要好好上學，我知道你肯定能學得很好。別總想著競賽拿獎什麽的，開開心心、健健康康地把大學讀完，找一份你喜歡的工作，或者繼續讀研，都好。】
【我留了一張銀行卡給你，密碼是你的生日倒過來寫（1204）。錢不多，是我這幾年競賽的獎金和攢的零花錢，還有……我媽後來給的一些。密碼好猜吧？就知道你記不住覆雜的。這些錢，你留著，大學用，或者以後……買個小房子，付個首付？再買輛代步車，周末可以出去玩。別總擠公交地鐵，太累了。】
【戀愛的事情嘛……（這裏，字跡有明顯的停頓，墨水暈開了一小點，像一滴來不及落下的淚）……嗯，以後如果遇到很好、很愛你的人，也要試著去接受。人生還很長，良友，你不能總活在過去，活在有我的記憶裏。要向前看。要幸福。】
寫到這裏，下面有一行字，被用力地、淩亂地塗黑了，墨水幾乎透破了紙背。林良友湊近了，在昏暗的光線下，勉強辨認出被塗黑前，謝榆最初寫下、又倉皇抹去的那行字：
【……要永遠記得我，記得我這個女朋友……】
“女朋友”三個字，寫得比其他字都要用力，筆畫甚至有些扭曲，透著一股近乎執拗的渴望和絕望。但在最後一個字寫完的瞬間，或許是因為意識到這話的任性，或許是不想留給林良友這樣的枷鎖，謝榆用筆狠狠地、反覆地塗抹，直到那行字變成一團無法辨認的墨跡。只在最後，用已經有些飄忽的筆跡，接上了那句：“……要幸福。”
【好了，啰嗦了這麽多，其實最想說的就是，良友，能遇見你，是我短短十幾年人生裏，最最最幸運的事。和你在一起的每一天，哪怕是做題做到頭禿，考試考到崩潰，甚至是最後這些疼得睡不著覺的日子，只要想到你，想到我們說過要一起去南京，我就覺得，還能再堅持一下。】
【對不起，最後還是騙了你，瞞了你這麽久。不是不信任你，只是……不想看到你難過，更不想讓你看著我一點點壞掉。那樣太殘忍了，對你，對我，都是。就讓我在你心裏，永遠都是那個能解出難題、能和你一起規劃未來的、厲害的謝榆吧。雖然可能也沒多厲害啦。】
【最後，小狗掛件還給你。我的那個，我帶走啦。這樣，就算以後分開了，我們也算一人一個，扯平了。不準再弄丟了哦。】
【別找我。我在風裏，在陽光裏，在以後每一個你想念我的瞬間裏。要好好活著，連我的份一起。】
【再見啦，我的良友。】
【要幸福。】
信紙的最末端，沒有署名，只有一個小小的、用簡筆畫畫的雪花符號。畫得很認真，六個瓣，晶瑩剔透的樣子。
信，到此結束。
林良友捏著那張薄薄的、卻重逾千鈞的信紙，維持著那個彎腰蹲在抽屜前的姿勢，一動不動。時間仿佛停止了流動，房間裏死一般寂靜。只有她手中信紙微微顫抖的窸窣聲，和她壓抑到極致的、破碎的呼吸聲。
謝榆的聲音，透過這些熟悉的字跡，清晰地在她耳邊響起。是那種溫柔的、帶著一點清冷，卻又充滿力量的語調。叮囑她吃飯睡覺，規劃她的未來，笨拙地安慰，故作開朗地告別，又在最後，洩露了那無法掩飾的、深愛不舍的絕望。
“要永遠記得我，記得我這個女朋友……”
那被塗黑的一行，像一把燒紅的匕首，狠狠捅進了林良友早已千瘡百孔的心臟，然後反覆攪動。原來，謝榆和她一樣，在最後的時刻，是那樣的不舍，那樣的渴望被記住，被以“女朋友”的身份記住。可她最終，還是選擇了將這句話吞下，塗黑，換成一句蒼白的“要幸福”。
她把所有的痛苦、恐懼、不舍都自己吞了，只留給她一封“開朗”的遺書，一個倒寫的生日密碼，一個被退回的小狗掛件，和一句輕飄飄的“再見”。
“啊——————————！！！！”
積蓄了三天、三個月、甚至仿佛一生的痛苦、悔恨、絕望、愛戀和不甘，終於在這一刻，沖破了林良友所有理智和壓抑的堤防，化作一聲淒厲到不似人聲的、崩潰的尖嚎！那聲音嘶啞破碎，充滿了血淚，在空寂的房間裏橫沖直撞，震得灰塵簌簌落下。
她癱倒在地，背靠著冰冷的書桌，蜷縮起身體，將那張信紙死死按在胸口，像是要把它按進自己的心臟裏。她張大嘴，卻發不出更多的聲音，只有劇烈的、仿佛要將五臟六腑都咳出來的抽泣和幹嘔。眼淚鼻涕糊了滿臉，她不在乎，只是死死地抓著信紙，指甲掐進掌心，掐出血痕。
為什麽？為什麽要是謝榆？為什麽她什麽都不知道？為什麽謝榆要一個人承受這一切？為什麽她們明明那麽努力，卻還是這樣的結局？為什麽幸福剛剛觸手可及，就要被徹底奪走？
南京，梧桐，圖書館，未來，幸福……所有謝榆在信裏為她規劃的一切，此刻都變成了最尖銳的諷刺。沒有謝榆的未來，算什麽未來？沒有謝榆的幸福，她怎麽去幸福？
她哭得撕心裂肺，哭得聲嘶力竭，哭得眼前發黑，幾乎要窒息。那些強撐了許久的堅強、平靜、麻木，在這一刻被這封遺書和殘酷的真相徹底擊得粉碎，只剩下最原始、最徹底的崩潰和絕望。
不知過了多久，哭聲漸漸低了下去，變成了斷斷續續的、無意識的抽噎。她渾身冰冷，臉上淚痕縱橫，眼睛腫得幾乎睜不開。她緩緩地、極其緩慢地，松開了緊握著信紙的手，信紙飄落在地。她的目光，落在了那個銀色的小藥瓶上，落在了掌心那幾片白色的、謝榆最後剩下的止痛藥上。
謝榆靠它們，熬過了最後那些劇痛的日夜。
她看著那些藥片，眼神空洞，然後，猛地擡手，將掌心裏所有的藥片，一股腦地，全部塞進了自己嘴裏！沒有水，她就那樣幹咽了下去。藥片粗糙地劃過喉嚨，帶來苦澀和窒息的惡心感，她用力吞咽，喉結劇烈滾動，眼淚又湧了出來。
然後，她的目光，落在了書桌筆筒裏，那把她很熟悉的、謝榆用來裁紙和做手工的銀色美工刀上。刀片閃著冷冽的光。
她伸出手，拿起那把美工刀。手指冰涼，卻很穩。她推開刀鞘，嶄新的、鋒利的刀片露了出來。
她扶著書桌，艱難地站起身，雙腿因為蹲了太久而麻木刺痛。她踉蹌著，走到謝榆的床邊，慢慢坐下。床上仿佛還殘留著謝榆身上那股極淡的、幹凈清冷的氣息。她低頭，看著自己左手的手腕，皮膚下淡青色的血管清晰可見。
另一只手，緊緊攥著那個從絨布盒裏拿出來的、黑色的、有些褪色的小狗掛件。塑料的棱角硌著掌心，帶來一點點微不足道的、卻屬於謝榆的觸感。
她擡起頭，望向窗外。厚重的窗簾隔絕了光線，但她仿佛能看到外面陰沈沈的天空，看到南京城鉛灰色的輪廓，看到那看不見的、卻無處不在的風，正穿過高樓大廈，穿過梧桐枝椏，發出低沈的、永恒的呼嘯。
呼呼。
呼呼。
像嘆息，像呼喚，像永不止息的無盡私語。
她忽然想起，很久以前的一個傍晚，她們也是這樣並肩坐著，謝榆靠在她肩上，聲音很輕地說：“良友，你說，南京的風，會是什麽聲音？”
她當時怎麽回答的？好像說的是：“肯定和這裏不一樣吧？說不定……能聽到長江水的聲音？”
謝榆笑了，沒說話。
現在，她好像聽到了。那風聲穿過空曠的房間，穿過她空蕩蕩的胸腔，穿過漫長而痛苦的時光，清晰無比。
呼呼。
呼呼。
為什麽……無論走到哪裏，無論過去多久……
她的嘴角，極其緩慢地，向上彎起一個極其慘淡、卻異常溫柔的弧度。眼淚無聲地滑落，滴在手背上，冰涼。
然後，她握緊了那把冰冷的美工刀，對著自己左手手腕上，那根最清晰的、象征著生命搏動的青色血管，用盡全身殘留的、最後的力氣，狠狠地、決絕地，劃了下去。
冰冷的鋒刃切開溫熱的皮膚，阻力很小，然後，是更深層的、更堅韌的什麽被切斷。起初是冰涼的觸感，緊接著，劇烈的、尖銳的疼痛猛地炸開！但她只是輕輕地、幾不可聞地“嘶”了一聲，眉頭都沒有皺一下。
暗紅色的、溫熱的血液，瞬間從那道整齊而深刻的切口裏湧了出來，爭先恐後，起初是湧，然後很快變成了汩汩的流淌。鮮紅刺目的液體迅速浸濕了她的袖口，滴落在謝榆素色的格子床單上，暈開一小團、一小團不斷擴大的、淒艷的暗紅色花朵。濃烈的、帶著鐵銹甜腥的氣息，在冰冷的空氣裏彌漫開來。
疼痛尖銳，但更尖銳的，是心裏那片終於得到解脫的、空茫的平靜。身體的力量隨著血液的流失，迅速被抽走。視線開始模糊，發黑，耳邊嗡嗡作響，那呼呼的風聲卻越來越清晰，越來越宏大，像是從四面八方包裹而來，充滿了整個房間，充滿了她的整個世界。
她低下頭，看著自己手腕上不斷湧出的鮮血，看著床單上迅速連成一片的血泊，看著手心裏那個被血迅速染紅的、黑色的小狗掛件。然後，她極其艱難地、努力地擡起頭，再次望向那扇緊閉的、仿佛通往另一個世界的窗戶。
嘴唇翕動，用盡肺裏最後一點空氣，發出了一聲輕得幾乎聽不見的、破碎的呢喃。那聲音混合在越來越響的風聲裏，像一句嘆息，又像一句終於抵達的回應：
“為什麽……南京的風裏……總是你啊……”
“謝榆……”
“我來……找你了……”
聲音消散在空氣裏。
她握著那個染血小狗掛件的手，無力地松開，掛件掉落在血泊中。她的身體，慢慢地、慢慢地向旁邊歪倒，最終，輕輕地、安靜地，靠在了謝榆那疊得整整齊齊的、冰冷的被子上。臉頰貼著那粗糙的棉布格子，上面似乎還殘留著一絲陽光曬過的、幹燥潔凈的氣息，混合著濃烈的、她自己鮮血的甜腥。
她的眼睛，還半睜著，望著虛空，瞳孔裏的光芒迅速消散，最後凝固成一片空洞的、灰暗的平靜。只有嘴角，似乎還殘留著那一絲極淡的、終於得到安息的溫柔弧度。
呼呼。
窗外的風，似乎更大了些，用力拍打著玻璃，發出持續的、沈悶的聲響。窗簾厚重，紋絲不動。
呼呼。
風聲穿過城市，穿過梧桐落葉，穿過寂靜的樓道，仿佛在輕輕叩擊著那扇緊閉的深綠色鐵門，呼喚著裏面再也無法回應的人。
呼呼。
是風聲。
也是，兩個孤獨的靈魂，在無盡的虛空與永恒的寂靜裏，終於掙脫了所有枷鎖、跨越了生死界限、再次相遇時，發出的、唯一而永恒的回響。
房間裏，鮮血無聲地浸染。一個倒在血泊中的身體，靜靜依偎著空蕩的床鋪。染血的遺書飄落在地，旁邊是空了的藥瓶和那把閃著冷光的美工刀。黑色的、廉價的小狗掛件，一半浸在暗紅的血裏，一半露在外面，塑料的眼睛空洞地望著天花板。南京市一中的報時鈴剛響。
陽光始終沒有穿透厚重的雲層和窗簾。
只有那風聲，不知疲倦地，呼呼，呼呼，像一首無人聆聽的、永恒的安魂曲，又像一場漫長等待後，終於到來的、寂靜的團圓。
（全文完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）