第70章 70 深圳啊，深圳
關燈
小
中
大
第70章 70 深圳啊，深圳
那晚是正月十五，鄰居家甜元宵剛出鍋，小孩舉著燈籠跑來跑去，笑聲一陣接一陣。
可這個家沒熱氣，廚房冷著，燈也沒開全。
林志風站在裏屋，“真想好了要走是不是？”
鄭美玲站著，手裏攥著一只襪子沒扔進箱子，頭也不擡，“想好了。”
他想抽煙，摸了摸兜又放下，“你不管雪球了？她還小。”
“她不小了。”鄭美玲打斷他，“她比你以為的懂事。再說，她有你。”
兩人誰都沒動，爐火早就熄了，屋裏只聽得見外貌炸元宵的爆竹聲，一聲接一聲。
過了好久，林志風默默拿出一張票，遞給她，“明早七點半的車，到哈市是十二點五十。你出站往東走，別搭黑車。我寫了張路線，下車打車去機場，提前兩小時能到，吃口東西再安檢。”
鄭美玲盯著那張票，沒伸手。
“拿著吧。”他說，“我也沒坐過飛機，都是托人問的。再細點兒的，咋安檢，咋運行李，你得到了機場現打聽，不用發怵，誰都有第一回 ，也別臉皮薄，你張嘴了都能告訴你。”
說完，他就蹲下身，開始往箱子裏疊衣服，“那邊熱，這些厚毛衣、大棉襖都穿不上，別帶了，壓箱底沒用。”
等收拾妥當，他從懷裏掏出一沓報紙包著的錢，沒聲沒響地塞進她挎包裏，“沒多少，落腳租房子夠用。吃飯別省著，你人生地不熟，能打車就別坐公交了。”
這一刻她心裏不是滋味。他們都吵到這份上了，話裏話外都明白這是一拍兩散，可他還是記得給她留吃飯的時間，怕她餓著，怕她累著，怕她沒錢花。
可她不能心軟。一旦心軟，她就真的走不了了。
外頭又響起一串煙花，外面有人喊孩子回家吃飯，鄭美玲拎起箱子，頭也不回地進屋睡了。
雪下了一夜，早上才停。
鄭美玲把行李箱拖到客廳時，林雪球還在套棉褲，林志風在廚房撈茶葉蛋。
她站在客廳，眼神掃過廚房、鐵皮爐，又落在林雪球身上，“早晨冷，多穿點。”
林雪球點點頭，又回屋添了件毛衣。
鄭美玲也沒再多話，一拎箱子就跨出門檻，鞋底啪地一聲踩進雪窩裏。她站在雪地裏，吹著冷風。
她沒催。人都要走了，還催什麽。她只是不想回頭，怕再多看一眼，心口繃著的那點勁兒就沒了。
火車站人頭攢動，廣播聲混在凍得發澀的北風中。
鄭美玲坐在綠皮車的硬座上，玻璃窗外是倒退的樹枝、灰白的天，還有女兒那張凍得通紅的小臉。
她從口袋裏摸出那張皺巴巴的火車票，和他寫的路線。
目的地是哈市，轉機去深圳。她沒坐過飛機，不知道登機牌在哪領，安檢要不要脫鞋。她只知道自己得走，再不走，這輩子就困死在這片屋檐底下，困在一口鍋和一床炕席之間。
三十歲，沒好好讀過書，也沒有硬手藝，再不走出去，就一輩子走不出去了。
列車開動的那一刻，她收了眼淚，只覺得身子一晃，人生自此被推上新了軌道。
哈市的機場沒她想象中大。托運行李時她弄錯了流程，被工作人員催了兩次，她說她第一次坐飛機，工作人員多了些耐心。候機室裏人太多，她沒找到座位，只好站在窗邊喝水。礦泉水一口下去，涼得嗆喉嚨。
她望著那架飛機停在灰藍天底下，才終於有了實感，從這一刻起，她就是個南下的女人了。
不是媳婦不是媽，不是林志風的老婆，也不是林雪球的娘。她要靠自己掙錢、找房、落腳，在一個陌生城市裏，從頭再活一遍。
飛機起飛時，她手指死死握著扶手，沒往窗外看一眼。
她知道，想再見這片覆雪的東北平原，不知要等到哪年哪月。她不留戀，也沒時間留戀。
“本次航班目的地為深圳。”
鄭美玲睜開眼，舷窗外是雲層翻湧，金色陽光照在她手背，皮膚有了歲月的紋理。
這次，她沒有再獨自出發。身邊坐著林志風，另一側是林雪球。一個輕微鼾聲，一個安靜閉眼。
她輕輕拎了下毛毯，把女兒肩頭滑落的那一角掖緊。
她曾經一個人來深圳，住過最潮濕的城中村隔間，拖著掃帚和抹布在別人的家裏彎腰低頭。如今她回去，不再需要為了生計拼命，只需要想親手把這段漂泊的日子，妥帖地合上。
男人鬢角白了，孩子也長大了。她心裏從沒有像現在這樣踏實過，哪怕病了。
出租車駛出機場高速，風熱烘烘的，從縫隙灌進來，卷著潮味。樹蔭底下的電動車像螞蟻排隊，紅綠燈一亮，就轟地散出去。
鄭美玲坐在副駕，手指搭著車窗邊，一邊看路一邊念叨，“那邊，早年我住過兩個月，一水的握手樓，中間搭根竹竿就能曬一整條街的衣裳。”
她往遠處指了指，“那片全拆了，原來我幹家政就在那兒下工。有個阿姨每次給完錢都要我喝碗糖水，說‘你咁瘦，點解啲地仲擦得咁靚呀？’”
“啥意思？”林志風問。
“你這麽瘦，怎麽地還擦得這麽漂亮啊？”林雪球翻譯道。
“哎呦，我閨女真厲害。就來那麽幾次就學會了？”鄭美玲笑。
林雪球對這座城市的情感，一直很覆雜。她喜歡它，因為鄭美玲在；她也討厭它，因為它離平原太遠。
一個最北邊，一個最南邊，這是橫跨整個國家的距離，也是她和母親之間的距離。
上學那會兒，她迷過粵語歌，也癡過港片，嘴裏念著《天若有情》的對白，窩在被窩裏學那些舌尖打滑的發音。她說是因為喜歡，實則心底清楚，那不是自娛，是一種靠近。
她知道鄭美玲在廣東，總幻想過有朝一日，她們母女能在同一個城市生活。她想，等那天真的來了，至少別讓自己像個外人。
雖然後來她發現，母親從未改過那口平原味兒的鄉音，在這座城市的外鄉人也不用講廣東話，就能生活很好。
可那一天，終究沒來。現在，她也要徹底離開這座城市了。
鄭美玲還在介紹著，林志風坐在她身後，汗從後背往褲腰滲。他一句也沒聽進去，只盯著窗外的高樓發呆。
他可對這地方不陌生。電話裏聽過，電視上見過，夢裏走過，地圖上用手指一點點地丈量過。
鄭美玲哪年住哪、在哪打工、哪年趕上臺風、哪年出過事，他心裏都有譜。為了打聽這些她不願多講的事，他每年過年都拎著大包小包，去她那個同在深圳的表姐家串門。表面說拜年，其實就想多聽點她的消息。
這些樓長得一個賽一個光鮮，可連天空都擠得透不過氣。他不討厭繁華，但這濕熱的天，這種黏膩的風，連骨頭縫都覺著潮。鄭美玲最怕潮，剛結婚那會兒連襪子晾屋裏都能念叨一通，可她就這麽在這待了二十年，沒回頭，也沒叫過苦。
“前面是……”
“華強北嘛。”林志風脫口而出。
林雪球轉頭看了父親一眼，有些意外。雪球來過深圳不少次，卻總覺得這城裏的樓都長一個樣。不看地圖的話，很難分不清哪是哪。
鄭美玲扭頭看他，眉尾揚了一下，“你咋知道？”
林志風一笑，“我來過唄，還能咋知道。”
他嘴角慢慢翹起來，“那時候你在這賣對講機。你站在攤位上，跟顧客一邊試機，一邊叭叭說個不停。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那晚是正月十五，鄰居家甜元宵剛出鍋，小孩舉著燈籠跑來跑去，笑聲一陣接一陣。
可這個家沒熱氣，廚房冷著，燈也沒開全。
林志風站在裏屋，“真想好了要走是不是？”
鄭美玲站著，手裏攥著一只襪子沒扔進箱子，頭也不擡，“想好了。”
他想抽煙，摸了摸兜又放下，“你不管雪球了？她還小。”
“她不小了。”鄭美玲打斷他，“她比你以為的懂事。再說，她有你。”
兩人誰都沒動，爐火早就熄了，屋裏只聽得見外貌炸元宵的爆竹聲，一聲接一聲。
過了好久，林志風默默拿出一張票，遞給她，“明早七點半的車，到哈市是十二點五十。你出站往東走，別搭黑車。我寫了張路線，下車打車去機場，提前兩小時能到，吃口東西再安檢。”
鄭美玲盯著那張票，沒伸手。
“拿著吧。”他說，“我也沒坐過飛機，都是托人問的。再細點兒的，咋安檢，咋運行李，你得到了機場現打聽，不用發怵，誰都有第一回 ，也別臉皮薄，你張嘴了都能告訴你。”
說完，他就蹲下身，開始往箱子裏疊衣服，“那邊熱，這些厚毛衣、大棉襖都穿不上，別帶了，壓箱底沒用。”
等收拾妥當，他從懷裏掏出一沓報紙包著的錢，沒聲沒響地塞進她挎包裏，“沒多少，落腳租房子夠用。吃飯別省著，你人生地不熟，能打車就別坐公交了。”
這一刻她心裏不是滋味。他們都吵到這份上了，話裏話外都明白這是一拍兩散，可他還是記得給她留吃飯的時間，怕她餓著，怕她累著，怕她沒錢花。
可她不能心軟。一旦心軟，她就真的走不了了。
外頭又響起一串煙花，外面有人喊孩子回家吃飯，鄭美玲拎起箱子，頭也不回地進屋睡了。
雪下了一夜，早上才停。
鄭美玲把行李箱拖到客廳時，林雪球還在套棉褲，林志風在廚房撈茶葉蛋。
她站在客廳，眼神掃過廚房、鐵皮爐，又落在林雪球身上，“早晨冷，多穿點。”
林雪球點點頭，又回屋添了件毛衣。
鄭美玲也沒再多話，一拎箱子就跨出門檻，鞋底啪地一聲踩進雪窩裏。她站在雪地裏，吹著冷風。
她沒催。人都要走了，還催什麽。她只是不想回頭，怕再多看一眼，心口繃著的那點勁兒就沒了。
火車站人頭攢動，廣播聲混在凍得發澀的北風中。
鄭美玲坐在綠皮車的硬座上，玻璃窗外是倒退的樹枝、灰白的天，還有女兒那張凍得通紅的小臉。
她從口袋裏摸出那張皺巴巴的火車票，和他寫的路線。
目的地是哈市，轉機去深圳。她沒坐過飛機，不知道登機牌在哪領，安檢要不要脫鞋。她只知道自己得走，再不走，這輩子就困死在這片屋檐底下，困在一口鍋和一床炕席之間。
三十歲，沒好好讀過書，也沒有硬手藝，再不走出去，就一輩子走不出去了。
列車開動的那一刻，她收了眼淚，只覺得身子一晃，人生自此被推上新了軌道。
哈市的機場沒她想象中大。托運行李時她弄錯了流程，被工作人員催了兩次，她說她第一次坐飛機，工作人員多了些耐心。候機室裏人太多，她沒找到座位，只好站在窗邊喝水。礦泉水一口下去，涼得嗆喉嚨。
她望著那架飛機停在灰藍天底下，才終於有了實感，從這一刻起，她就是個南下的女人了。
不是媳婦不是媽，不是林志風的老婆，也不是林雪球的娘。她要靠自己掙錢、找房、落腳，在一個陌生城市裏，從頭再活一遍。
飛機起飛時，她手指死死握著扶手，沒往窗外看一眼。
她知道，想再見這片覆雪的東北平原，不知要等到哪年哪月。她不留戀，也沒時間留戀。
“本次航班目的地為深圳。”
鄭美玲睜開眼，舷窗外是雲層翻湧，金色陽光照在她手背，皮膚有了歲月的紋理。
這次，她沒有再獨自出發。身邊坐著林志風，另一側是林雪球。一個輕微鼾聲，一個安靜閉眼。
她輕輕拎了下毛毯，把女兒肩頭滑落的那一角掖緊。
她曾經一個人來深圳，住過最潮濕的城中村隔間，拖著掃帚和抹布在別人的家裏彎腰低頭。如今她回去，不再需要為了生計拼命，只需要想親手把這段漂泊的日子，妥帖地合上。
男人鬢角白了，孩子也長大了。她心裏從沒有像現在這樣踏實過，哪怕病了。
出租車駛出機場高速，風熱烘烘的，從縫隙灌進來，卷著潮味。樹蔭底下的電動車像螞蟻排隊，紅綠燈一亮，就轟地散出去。
鄭美玲坐在副駕，手指搭著車窗邊，一邊看路一邊念叨，“那邊，早年我住過兩個月，一水的握手樓，中間搭根竹竿就能曬一整條街的衣裳。”
她往遠處指了指，“那片全拆了，原來我幹家政就在那兒下工。有個阿姨每次給完錢都要我喝碗糖水，說‘你咁瘦，點解啲地仲擦得咁靚呀？’”
“啥意思？”林志風問。
“你這麽瘦，怎麽地還擦得這麽漂亮啊？”林雪球翻譯道。
“哎呦，我閨女真厲害。就來那麽幾次就學會了？”鄭美玲笑。
林雪球對這座城市的情感，一直很覆雜。她喜歡它，因為鄭美玲在；她也討厭它，因為它離平原太遠。
一個最北邊，一個最南邊，這是橫跨整個國家的距離，也是她和母親之間的距離。
上學那會兒，她迷過粵語歌，也癡過港片，嘴裏念著《天若有情》的對白，窩在被窩裏學那些舌尖打滑的發音。她說是因為喜歡，實則心底清楚，那不是自娛，是一種靠近。
她知道鄭美玲在廣東，總幻想過有朝一日，她們母女能在同一個城市生活。她想，等那天真的來了，至少別讓自己像個外人。
雖然後來她發現，母親從未改過那口平原味兒的鄉音，在這座城市的外鄉人也不用講廣東話，就能生活很好。
可那一天，終究沒來。現在，她也要徹底離開這座城市了。
鄭美玲還在介紹著，林志風坐在她身後，汗從後背往褲腰滲。他一句也沒聽進去，只盯著窗外的高樓發呆。
他可對這地方不陌生。電話裏聽過，電視上見過，夢裏走過，地圖上用手指一點點地丈量過。
鄭美玲哪年住哪、在哪打工、哪年趕上臺風、哪年出過事，他心裏都有譜。為了打聽這些她不願多講的事，他每年過年都拎著大包小包，去她那個同在深圳的表姐家串門。表面說拜年，其實就想多聽點她的消息。
這些樓長得一個賽一個光鮮，可連天空都擠得透不過氣。他不討厭繁華，但這濕熱的天，這種黏膩的風，連骨頭縫都覺著潮。鄭美玲最怕潮，剛結婚那會兒連襪子晾屋裏都能念叨一通，可她就這麽在這待了二十年，沒回頭，也沒叫過苦。
“前面是……”
“華強北嘛。”林志風脫口而出。
林雪球轉頭看了父親一眼，有些意外。雪球來過深圳不少次，卻總覺得這城裏的樓都長一個樣。不看地圖的話，很難分不清哪是哪。
鄭美玲扭頭看他，眉尾揚了一下，“你咋知道？”
林志風一笑，“我來過唄，還能咋知道。”
他嘴角慢慢翹起來，“那時候你在這賣對講機。你站在攤位上，跟顧客一邊試機，一邊叭叭說個不停。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）