第54章 54 數到五百我就能到你跟前
關燈
小
中
大
第54章 54 數到五百我就能到你跟前
手指按在奶奶頸間，幾乎感受不到脈搏。
“平原縣鐵北街424號，71歲女性無正常呼吸，有高血壓，需要急救車立刻過來。”
她聲音異常平穩，同時扯開了奶奶衣領最上面的兩顆扣子。
一百次按壓。奶奶的肋骨在她掌下發出脆響。五百次。汗水流進眼睛，蜇得生疼。一千次。遠處傳來救護車的鳴笛，像她心裏的嗚咽。
醫護人員沖進來時，奶奶青紫的臉終於恢覆了一點血色。
“疑似腦卒中。”醫生用手電照著擴散的瞳孔。
手機震動像遙遠的蜂鳴。林雪球掏了幾次才從兜裏摸出來。
“媳婦兒，我正往家走呢，晚上吃春餅是吧？”熟悉的聲音從聽筒裏傳來，像一根拋來的繩索，猛地將她從混沌中拽回現實。
監護儀的滴答聲、醫護人員的交談聲、救護車外呼嘯的風聲，一瞬間全部湧進耳朵。
她低頭看向自己的手。掌心裏，奶奶的假牙靜靜躺著，樹脂牙齦上沾著已經幹涸的粥漬。
恐懼，絕望，連同手掌被灼過的痛楚，同時襲來。
“袁星火……”林雪球幾乎能聽見自己牙齒的打顫聲，“市醫院急診，奶奶她……”
電話那頭沈默了一秒，緊接著傳來引擎的轟鳴。
“數到五百。”袁星火的聲音從聽筒傳來，“數到五百我就能到你跟前。”
醫院的走廊慘白得刺眼，林雪球邊啃咬著指甲，邊機械地數著數：
“一百九十一……一百九十二……”
她想起奶奶那輛老掉牙的二八杠，“哐當哐當”騎進她童年的每一個早晨。
“二百一十七……二百一十八……”
她記得小時候發燒，奶奶抱著她沖進醫院，一路大聲嚷嚷“醫生醫生快看看”。
“三百五十一……三百五十二……”
她還記得青春期那年跟奶奶吵架，一摔門就回了學校，奶奶在寢室樓下站了整整兩個小時，連毛線帽子都凍得結了霜。
淚水在眼眶裏打轉，卻被她死死憋住。她不能哭。她現在不是孫女，是急救聯系人，是家屬代表。
“四百九十七、四百九十八、四百九十九……”
“林雪球！”
那一聲呼喚穿破樓道，她猛地擡頭的同時，一滴淚墜下。
模糊視線中，袁星火從拐角處沖來，毛呢大衣的衣擺像張開的翅膀般揚起。他跑得太急，在光滑的地磚上打了個趔趄，差點撞上推著器械車的護士。
林雪球下意識要站起來，膝蓋卻一軟，又跌坐回去。她這才發現雙腿已經麻木得失去知覺。
袁星火一個箭步沖到她面前，帶著滿身寒氣跪蹲下來，緊緊握住她冰涼的手。
“剛到五百。”她喃喃，聲音已不像她。
袁星火的頭發上還沾著雪花，在暖氣裏慢慢融化，順著額頭滑下來，像是汗水又像淚水。他把她的手包在掌心，貼在自己劇烈起伏的胸口。
那裏傳來急促有力的心跳，透過厚厚的毛衣，一下一下撞著她的指節。
“老太太命硬著呢，”他喘著粗氣說，“拜年那天還跟我說要教重孫子腌酸菜……”
十分鐘後。走廊拐角處傳來雜亂的腳步聲。
林雪球看見母親跌跌撞撞跑來，外套裏面的圍裙上還沾著面粉；父親緊隨其後，身上是那件只在燒烤店才穿的軍大衣。
母親眼眶通紅，林雪球想起小時候生病，她也是這樣的，眼神中有著想藏又藏不住的慌。
但現在角色對調了，該由她來當那個穩住局面的人。
“媽，爸。”她站起身，聲音比想象中穩，“別慌，人還在搶救。”
袁星火不動聲色地站到她身側，手臂若有若無地貼著她的衣袖。
這個細微的觸碰，足以讓她在洶湧的情緒中穩住呼吸。
林志風嘴唇顫著，目光在搶救室的門和女兒的臉之間來回游移。
父親這副模樣，林雪球也見過。那年爺爺進搶救室，他也是這樣站在搶救室門口，把手裏的一包紅梅煙撚成了碎末。
那時她太小，只能看到父親的後背在走廊燈光下投出一道長長的影子。現在她才能看清，那道影子裏壓著多少說不出口的恐懼。
“爸。”她向前一步。
林志風抓住她的手腕，張了張嘴，卻只發出氣音，“你奶奶她……”
“會沒事的。”林雪球反手握住父親的手，發現那雙常年幹活的手此刻冰涼得駭人。她輕拍父親手背，這是小時候父親安撫她時常做的動作。
搶救室的門突然打開。四個人的呼吸同時一滯。
蒸籠掀開的霧氣裏，鄭美玲第一次見到史秀珍。
鄭美玲十八歲，剛在廠長辦公室哭啞了嗓子，才換來一個頂替父親工號的機會。沒學歷沒技術的她只能被分到食堂打雜。史秀珍那年三十八歲，是面點組的組長，胳膊粗得能揉十斤面，嗓門比車間的機床還響。
鄭美玲去切菜組，第一刀下去就削了指頭。血珠滲進土豆的斷面，她疼得“嘶”了一聲，還沒來得及擦，後衣領就被人冷不丁一拽。
“笨蛋玩意兒！”史秀珍拎著她，像拎只不聽話的貓崽子，“咱這土豆絲純素的，用不著你往裏添葷腥！”
食堂裏哄笑起來。鄭美玲耳根發燙，卻梗著脖子頂回去，“你們頭回摸刀就能切好？”
史秀珍沒接話，三下五除二把她手包好，給她套了雙膠皮手套就拽著她往面案前一杵，“笨是笨，胳膊倒有勁。”她甩過來一團發好的面，“揉！揉不光滑今天別想吃午飯。”
蒸汽彌漫的廚房裏，鄭美玲揉得滿頭大汗，史秀珍就站在旁邊罵：“用腰勁！”“你當搓衣裳呢？”
後來，她開始學包包子。
“褶子捏十八個，多數一下能累死你？”史秀珍罵歸罵，最後總會把活接過去，三兩下捏出漂亮的褶。久了，鄭美玲反倒樂得挨罵，能學手藝不說，還能省了力氣。
食堂的老嫂子們看不下去，偷偷拉她，“改認我當師父吧，哪有這麽糟踐人的？”
鄭美玲只是笑，“她除了嘴狠，沒啥毛病。”
那年夏天最熱的那天，鄭美玲來例假了。經血弄臟了工裝褲，她自己還沒察覺，史秀珍已經一把拽住她，連拖帶拉進了機械廠的公廁。
“拿著！”一條幹凈褲子和一包衛生巾塞進她懷裏。
鄭美玲楞住。那年頭衛生巾是稀罕物，廠裏女工大多還用草紙。她窘迫地捏著包裝袋，“我……沒用過呀，這咋用？”
史秀珍也卡了殼，耳根可疑地紅了，“我瞅瞅，這有啥不會的？”
兩個女人在公廁裏對著頭研究，塑料膜撕了又貼，貼了又撕。最後總算墊好，涼絲絲的觸感讓鄭美玲松了口氣。
史秀珍又罵她：“人家小姑娘現在都時興用這個，就你還用那破草紙，那玩意兒多捂得慌，也不怕年紀輕輕坐下病。”
鄭美玲低頭系褲帶，鼻子發酸。她月事來了六年，親媽沒管過，大伯母沒問過，倒讓這個罵了她半年的師父操了心。
後來她嫁給林志風才知道，史秀珍給她買了衛生巾，自己卻從沒用過。老太太攢的那包“奢侈品”，是專門留給她的。
鄭美玲離開平原這二十年間，她每回來一次，史秀珍就老了一點。
等她這次回來了，老太太也老得不成樣子了。
老到最後變成一張黑白遺照了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
手指按在奶奶頸間，幾乎感受不到脈搏。
“平原縣鐵北街424號，71歲女性無正常呼吸，有高血壓，需要急救車立刻過來。”
她聲音異常平穩，同時扯開了奶奶衣領最上面的兩顆扣子。
一百次按壓。奶奶的肋骨在她掌下發出脆響。五百次。汗水流進眼睛，蜇得生疼。一千次。遠處傳來救護車的鳴笛，像她心裏的嗚咽。
醫護人員沖進來時，奶奶青紫的臉終於恢覆了一點血色。
“疑似腦卒中。”醫生用手電照著擴散的瞳孔。
手機震動像遙遠的蜂鳴。林雪球掏了幾次才從兜裏摸出來。
“媳婦兒，我正往家走呢，晚上吃春餅是吧？”熟悉的聲音從聽筒裏傳來，像一根拋來的繩索，猛地將她從混沌中拽回現實。
監護儀的滴答聲、醫護人員的交談聲、救護車外呼嘯的風聲，一瞬間全部湧進耳朵。
她低頭看向自己的手。掌心裏，奶奶的假牙靜靜躺著，樹脂牙齦上沾著已經幹涸的粥漬。
恐懼，絕望，連同手掌被灼過的痛楚，同時襲來。
“袁星火……”林雪球幾乎能聽見自己牙齒的打顫聲，“市醫院急診，奶奶她……”
電話那頭沈默了一秒，緊接著傳來引擎的轟鳴。
“數到五百。”袁星火的聲音從聽筒傳來，“數到五百我就能到你跟前。”
醫院的走廊慘白得刺眼，林雪球邊啃咬著指甲，邊機械地數著數：
“一百九十一……一百九十二……”
她想起奶奶那輛老掉牙的二八杠，“哐當哐當”騎進她童年的每一個早晨。
“二百一十七……二百一十八……”
她記得小時候發燒，奶奶抱著她沖進醫院，一路大聲嚷嚷“醫生醫生快看看”。
“三百五十一……三百五十二……”
她還記得青春期那年跟奶奶吵架，一摔門就回了學校，奶奶在寢室樓下站了整整兩個小時，連毛線帽子都凍得結了霜。
淚水在眼眶裏打轉，卻被她死死憋住。她不能哭。她現在不是孫女，是急救聯系人，是家屬代表。
“四百九十七、四百九十八、四百九十九……”
“林雪球！”
那一聲呼喚穿破樓道，她猛地擡頭的同時，一滴淚墜下。
模糊視線中，袁星火從拐角處沖來，毛呢大衣的衣擺像張開的翅膀般揚起。他跑得太急，在光滑的地磚上打了個趔趄，差點撞上推著器械車的護士。
林雪球下意識要站起來，膝蓋卻一軟，又跌坐回去。她這才發現雙腿已經麻木得失去知覺。
袁星火一個箭步沖到她面前，帶著滿身寒氣跪蹲下來，緊緊握住她冰涼的手。
“剛到五百。”她喃喃，聲音已不像她。
袁星火的頭發上還沾著雪花，在暖氣裏慢慢融化，順著額頭滑下來，像是汗水又像淚水。他把她的手包在掌心，貼在自己劇烈起伏的胸口。
那裏傳來急促有力的心跳，透過厚厚的毛衣，一下一下撞著她的指節。
“老太太命硬著呢，”他喘著粗氣說，“拜年那天還跟我說要教重孫子腌酸菜……”
十分鐘後。走廊拐角處傳來雜亂的腳步聲。
林雪球看見母親跌跌撞撞跑來，外套裏面的圍裙上還沾著面粉；父親緊隨其後，身上是那件只在燒烤店才穿的軍大衣。
母親眼眶通紅，林雪球想起小時候生病，她也是這樣的，眼神中有著想藏又藏不住的慌。
但現在角色對調了，該由她來當那個穩住局面的人。
“媽，爸。”她站起身，聲音比想象中穩，“別慌，人還在搶救。”
袁星火不動聲色地站到她身側，手臂若有若無地貼著她的衣袖。
這個細微的觸碰，足以讓她在洶湧的情緒中穩住呼吸。
林志風嘴唇顫著，目光在搶救室的門和女兒的臉之間來回游移。
父親這副模樣，林雪球也見過。那年爺爺進搶救室，他也是這樣站在搶救室門口，把手裏的一包紅梅煙撚成了碎末。
那時她太小，只能看到父親的後背在走廊燈光下投出一道長長的影子。現在她才能看清，那道影子裏壓著多少說不出口的恐懼。
“爸。”她向前一步。
林志風抓住她的手腕，張了張嘴，卻只發出氣音，“你奶奶她……”
“會沒事的。”林雪球反手握住父親的手，發現那雙常年幹活的手此刻冰涼得駭人。她輕拍父親手背，這是小時候父親安撫她時常做的動作。
搶救室的門突然打開。四個人的呼吸同時一滯。
蒸籠掀開的霧氣裏，鄭美玲第一次見到史秀珍。
鄭美玲十八歲，剛在廠長辦公室哭啞了嗓子，才換來一個頂替父親工號的機會。沒學歷沒技術的她只能被分到食堂打雜。史秀珍那年三十八歲，是面點組的組長，胳膊粗得能揉十斤面，嗓門比車間的機床還響。
鄭美玲去切菜組，第一刀下去就削了指頭。血珠滲進土豆的斷面，她疼得“嘶”了一聲，還沒來得及擦，後衣領就被人冷不丁一拽。
“笨蛋玩意兒！”史秀珍拎著她，像拎只不聽話的貓崽子，“咱這土豆絲純素的，用不著你往裏添葷腥！”
食堂裏哄笑起來。鄭美玲耳根發燙，卻梗著脖子頂回去，“你們頭回摸刀就能切好？”
史秀珍沒接話，三下五除二把她手包好，給她套了雙膠皮手套就拽著她往面案前一杵，“笨是笨，胳膊倒有勁。”她甩過來一團發好的面，“揉！揉不光滑今天別想吃午飯。”
蒸汽彌漫的廚房裏，鄭美玲揉得滿頭大汗，史秀珍就站在旁邊罵：“用腰勁！”“你當搓衣裳呢？”
後來，她開始學包包子。
“褶子捏十八個，多數一下能累死你？”史秀珍罵歸罵，最後總會把活接過去，三兩下捏出漂亮的褶。久了，鄭美玲反倒樂得挨罵，能學手藝不說，還能省了力氣。
食堂的老嫂子們看不下去，偷偷拉她，“改認我當師父吧，哪有這麽糟踐人的？”
鄭美玲只是笑，“她除了嘴狠，沒啥毛病。”
那年夏天最熱的那天，鄭美玲來例假了。經血弄臟了工裝褲，她自己還沒察覺，史秀珍已經一把拽住她，連拖帶拉進了機械廠的公廁。
“拿著！”一條幹凈褲子和一包衛生巾塞進她懷裏。
鄭美玲楞住。那年頭衛生巾是稀罕物，廠裏女工大多還用草紙。她窘迫地捏著包裝袋，“我……沒用過呀，這咋用？”
史秀珍也卡了殼，耳根可疑地紅了，“我瞅瞅，這有啥不會的？”
兩個女人在公廁裏對著頭研究，塑料膜撕了又貼，貼了又撕。最後總算墊好，涼絲絲的觸感讓鄭美玲松了口氣。
史秀珍又罵她：“人家小姑娘現在都時興用這個，就你還用那破草紙，那玩意兒多捂得慌，也不怕年紀輕輕坐下病。”
鄭美玲低頭系褲帶，鼻子發酸。她月事來了六年，親媽沒管過，大伯母沒問過，倒讓這個罵了她半年的師父操了心。
後來她嫁給林志風才知道，史秀珍給她買了衛生巾，自己卻從沒用過。老太太攢的那包“奢侈品”，是專門留給她的。
鄭美玲離開平原這二十年間，她每回來一次，史秀珍就老了一點。
等她這次回來了，老太太也老得不成樣子了。
老到最後變成一張黑白遺照了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）