第2章 02 歸鄉
關燈
小
中
大
第2章 02 歸鄉
平原縣，2023年的最後一天。
林志風握著竹掃帚，把院門口的雪掃得露出水泥地皮，連臺階縫裏的薄冰都用鐵鍬細細鏟凈。
隔壁小超市的棉門簾一掀，老趙裹著軍大衣探出頭，“喲呵，陽歷年這麽大陣仗？老林掃雪掃得比擦自家竈臺還亮堂！”
林志風眉梢帶喜，“廢話！我姑娘今兒帶姑爺上門，萬一滑一跤，你賠我新姑爺啊？”
“敢情是姑爺要來！”老趙踩著翻毛靴咯吱咯吱湊過來，雷鋒帽耳朵隨著笑聲直顫悠，“去俺家酸菜缸裏撈一棵？剛腌透，拿鐵鍋一燉，香掉姑爺下巴頦！”
林志風把掃帚往墻根一靠，搓著凍僵的手往菜市場方向擡下巴，“那我不客氣了，我這就割兩斤五花三層去。”
老趙跨上停在院門口的三輪車，一臉豪邁，“客氣啥，酸菜才幾個錢，整缸端走都行！”
菜市場的炊煙在鉛灰色天幕下打著卷兒。賣油條的老張頭支著鐵鍋，面片子滑進油裏的滋啦聲能傳出二裏地。豆腐西施的藍塑料棚褪了色，邊角還掛著昨夜的冰溜子。摞的老高的大蒸籠，蓋子一掀，白霧混著肉包子香直往人鼻子鉆。
林志風擠到劉胖子肉攤前，伸手按了按案板上的新鮮豬肉，指尖陷進溫熱的脂肪層，“行啊老劉，現宰的？”
“那可不！”劉胖子掄起砍刀，刀刃剁在砧板上咚咚震響，“聽說大侄女帶北京女婿回來？”他麻利地剔著排骨，“灌血腸沒？我這新豬血還有一盆。”
“現灌哪趕趟？昨兒半夜就灌好啦！”林志風搓著凍紅的手掌笑，呵出的白氣在晨光裏散開，“再來倆肘子，一套蹄髈。”
買菜的張嬸挎著菜籃子湊過來，“要我說還是你家雪球出息，北京女婿多風光！”
“風光能當飯吃？”林志風嘴上嘆氣，眼角的皺紋裏卻堆滿了藏不住的笑，“嫁對門老王家二小子多好？包頓餃子站窗口喊一嗓子就能端過去。”他比劃著推窗戶的動作，“現在倒好，回趟家比再早見廠長都難！”
“裝啥蒜？嘴角都快咧到後腦勺了！”劉胖子甩了根筒骨添進袋子，“給姑爺熬湯，算我的添頭！”
三人的笑聲在晨霧中蕩開。
林志風拎著著沈甸甸的塑料袋往家走，他盤算著要不要往骨頭湯裏加兩片當歸，又怕女婿嫌藥味重。
他剛走到道口，就瞥見家門口站著個穿得像興安嶺熊瞎子的女人。
那女人裹著棕色的皮草大衣，細高跟深深陷在雪地裏，兩條細腿被北風吹的直打晃。
“找誰呀？”林志風扯著嗓子大聲問。
女人慢慢轉身。
林志風張下嘴，可沒發出任何聲音。
鄭美玲把墨鏡往頭頂一推，露出描得精致的眉眼，“咋啦？變化大得認不出了？”
鄭美玲比在東北時老了些，也白凈了些，時髦卷發上沾著細雪，耳垂還晃著的珍珠墜子，打眼一瞧，竟要比當年婚禮上的模樣更教人晃神。
林志風的手指在塑料袋提手上收緊，卻一板一眼地開腔損她，“我當是偷袈裟的黑熊精下山了。”
“二十年了，你臉上褶子多不少，嘴咋還那麽損呢。” 鄭美玲往掌心呵著熱氣，指甲蓋上鑲的水鉆忽閃著。
“你這褶子也沒少長。”林志風擡腳踹開虛掩的鐵門，回頭瞅著原地不動的鄭美玲，“臉皮倒薄了？我當是哪家貴婦走錯門了呢，中了不？”
鄭美玲嘴角一松，跟著他往院裏鉆，“閨女今兒不是帶姑爺回來認門麽？省得他們再往深圳跑一趟。”
林志風晃了晃手裏塑料袋，“那你咋不早吱聲？醬骨頭可沒預備你的份兒。”
“你那份歸我不就行了嗎？”
林志風咧著嘴笑，左手倒右手地在兜裏掏摸鑰匙。鄭美玲直接擡腳掀開地墊，露出下面那把生了層薄銹的老鑰匙。
“大門不鎖，備用鑰匙二十年不挪窩。”她擠開林志風，鑰匙哢嗒一聲捅進鎖眼，“你這心可真夠大的。”
門軸發出熟悉的吱呀聲。鄭美玲用肩膀抵著門板，胳膊高高撩起褪了色的棉門簾。
“知道鑰匙在哪兒還擱外頭幹凍著？”
“沒得著邀請就進屋？回頭少了啥物件兒，我可說不清。”
林志風側身擠進去，回頭時見鄭美玲的皮靴尖抵著門檻，就是不肯邁過去。
林志風把塑料袋往地上一撂，沖她招手，“現在正式邀請鄭美玲同志進屋——趕緊的！”他指著門縫裏鉆進來的白氣，“家裏這點熱乎氣兒都讓你放跑嘍。”
屋子還是老格局，前屋兩間臥房，後屋一廚一衛，中間夾著個方方正正的客廳。暖烘烘的空氣裏飄著熟悉的羊油膻，竟和二十年前沒兩樣。
原先擺煤爐的地方杵著臺立式空調，曾經擺著馬紮、塑料凳子的地方現在換上了沙發，倒是那套老榆木桌椅還在後窗邊，修補的榫頭露出銅釘，像道愈合了的舊傷。
五鬥櫃上的牡丹牌電視機變成了液晶屏，可底下壓著的鉤針桌布仍是當年那方。鄭美玲掀開一角，露出櫃面上用圓珠筆畫的記賬表——“95年9月17日，雞蛋四毛”。 旁邊壓著表姐從深圳寄來的明信片，地王大廈的輪廓都已經模糊。
暖氣管傳來熟悉的震動，鄭美玲本能地縮手。那些半夜通煤爐的記憶，就這麽被這聲響給勾了出來。
“爐子呢？”她朝廚房問。
“早不用了，現在有鍋爐房和地暖。”
鄭美玲蹲下身，掌心貼著溫熱的地磚。指尖傳來的溫度讓她一陣恍惚。
二十年前，也是這個姿勢，她蹲在這裏用抹布一遍遍擦著煤灰。那時地磚冰涼，煤灰怎麽擦都擦不凈。
她扶著膝蓋慢慢直起身，關節發出年歲沈積的響。
在這屋裏，她生下了雪球，也送走過一個孩子；和林志風愛過，吵過，最後在一個清晨，她頭也不回地拖著箱子走了。
轉身時，她重重地陷進沙發裏，目光從懷舊的溫柔轉為審視的銳利。
茶幾上的煙灰缸塞滿煙頭，腳邊堆著的方便面桶和東倒西歪的啤酒瓶。她一把抓起沙發上皺巴巴的衣物，眉頭打成結，“亂得跟遭了賊似的，姑爺來了往哪兒坐？地上？”
林志風從廚房探出半個身子，手裏還拿著鍋鏟，“我昨天收拾一整天了！這叫亂中有序，標準的黃金單身漢風格。”
“少往臉上貼金，”鄭美玲頭也不擡地掛大衣，“也不怕女婿笑話。”
“咱閨女跟了他，是他占便宜！”林志風提高嗓門，鍋鏟咣當敲在竈臺上，“還敢挑三揀四？”
鄭美玲彎腰翻鞋櫃時，發現最底層整整齊齊擺著她年輕時的舊皮鞋，鞋頭微微起皮，但鞋底幹幹凈凈，一看就經常被人擦拭。
“這些老破爛……”她喉嚨發堵，“你咋不扔了？”
林志風探出頭，盯著那排鞋看了眼，“那也不是我東西我說扔就扔？”
“我一輩子不回來，”鄭美玲指尖擦過鞋面，“你還留一輩子啊？”
“放著唄！”廚房傳來嘩啦啦的洗菜聲，蓋住了他後半句，“能占多大地？”水聲裏，他的嗓音突然啞了。
鄭美玲蹲在鞋櫃前沒動。指尖還搭在那雙舊皮鞋上，皮面已經有些發硬，但鞋帶的系法還是她習慣的蝴蝶結。
二十年了，她意識到，這雙鞋就像他們之間的某些東西，明明早該丟掉，卻不知被誰固執地保存了下來。
“正好鞋還沒換。” 林志風沖進客廳，把空瓶往茶幾上一撂，“快買醬油去。”說完又匆匆回了廚房。
她起身時高跟鞋一歪，慌忙扶住鞋櫃子，“讓客人跑腿，這就是你們老林家的規矩？”
“少矯情！”林志風掀開咕嘟冒泡的燉鍋，白霧裹著八角香撲上天花板，“肘子要掛色了，趕緊的！”
隔壁小超市的大棉門簾被油光腌得鋥亮。
鄭美玲微微弓身，她透過門簾縫隙往裏脧了一眼，緊忙把墨鏡架回鼻梁上。她拽起那條帶著羊膻味的舊圍脖，一直拉到遮住大半張臉，這才去掀門簾。
“十二塊八。”趙嫂子冷不丁擡頭，老花鏡滑到鼻尖，“媽呀！鄭美玲？”
從貨架最底層拿來的海天醬油瓶頸結著冰碴，像她此刻縮在圍脖裏僵硬的脖頸。
玻璃櫃臺映出兩個晃動的影子。鄭美玲摘下墨鏡，眼尾細紋在節能燈管下泛著珠光，“嫂子眼神還這麽毒。”
“黑龍江水凍成冰坨子我也認得出你！”趙嫂子拽過板凳，拉鄭美玲坐下，“姑娘帶姑爺回來，你倆這是要破鏡重圓？”
“二十年咯，我的嫂子，還圓什麽圓？”鄭美玲笑著。
“那你現在有男人了？”
“沒找，圖個自在。”
“你在深圳咋樣？”
鄭美玲眼神飄忽了一下，含糊回道：“做點小買賣。”
“要我說……”趙嫂子像當年分享八卦時那樣壓低嗓門，“老林燒烤店生意紅火，你也沒再找……”
鄭美玲的兜裏傳來震動，林志風的催促聲穿透聽筒，“鄭老板，醬油呢？你跑去承包醬油廠了？”
趙嫂子在記賬本上龍飛鳳舞，“記老林賬上，快回吧。”
棉簾子掀起的剎那，北風卷著雪片撲進來。鄭美玲的後背僵了僵，風雪聲中，屋裏那個粗糲的男聲格外刺耳，“當年跟野男人跑了的那個……”
“閉嘴吧！”趙嫂子拍打櫃臺，震得手邊上的招財貓胳膊直晃，“美玲是那樣人？那年她揣著發燒的閨女拍診所門，棉襖都汗透了也沒找野漢子幫忙！”
趙嫂子倚在窗邊，她望著鄭美玲遠去的背影，“真好啊……”她喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“穿得這麽體面，保養的又好，哪像我……”她低頭看了眼圍裙上磨起的毛球，後面的話咽了回去。
貨架後傳來紙箱拖地的刺啦聲。老趙弓著腰搬啤酒箱，“那都是面上好看，人走哪飄哪，飄半輩子沒個窩，等死了那天都得一個人爛屋裏。”
趙嫂子搓著圍裙角，冷笑了聲，“活著時吃好穿好才是正經，死了有人守著又能咋樣？”她望向窗外飄著的雪，聲音輕了下來，“橫豎都是一把灰。”
正午的陽光照進來，屋裏透亮不少。
鄭美玲囫圇扒了幾口飯就撂下筷子，起身去擦地。“北京女婿上門”像根細線，勒得她心頭發緊。直到把最後一塊地磚縫都蹭幹凈了，她才扶著腰直起身來，長出一口氣。
林志風用拇指和食指掐住豬蹄骨節，輕輕一掰，“哢”的一聲脆響，油花順著指縫滴在舊報紙墊著的茶幾上。
鄭美玲甩著濕漉漉的手從衛生間出來，“我剛收拾幹凈！”她皺眉瞪著那灘油漬，喉頭卻動了動。
林志風咧嘴笑了，油亮的手指捏著瓷盤和蒜碟往前推，“哈喇子都要流到下巴頦了，趕緊吃你的。待會兒我收拾。”
指甲尖戳了戳顫巍巍的蹄髈皮，鄭美玲嘆道：“坐月子那會兒，想這口想得心慌。”
這話跟細針似的紮在林志風心頭，他逃似的鉆回廚房，故意把鐵勺敲得鐺鐺響，“那年月誰家煙囪不是三天兩頭斷炊？也不是就我缺你的。”說著說著，聲氣卻軟了下來，“現在竈臺在這兒，煤球管夠，你就是要煮一鍋金蛋銀蛋，老子也給你燒火，何況就是個豬蹄，你就可勁造吧。”
鄭美玲張大嘴啃了一口，鼻子卻冷哼出不屑，“現在吃個豬蹄子誰還吃不上了，沒那麽稀罕了。”
“不稀罕看你也啃挺香！”
“還是給孩子留點。”她咬開筋膜時含糊道。
醬汁順著她手腕往下流，鄭美玲擦手時看了眼窗外，暮色沈沈，雪片依舊紛揚。她放下啃了一半的蹄髈，“雪球該到了吧？”
聽筒裏傳來冰冷的關機提示音。
“奇怪，雪球說坐高鐵來的啊……”林志風搓著手嘟囔。
“你有石磊電話嗎？”鄭美玲的手指懸在通訊錄上方。
林志風搖搖頭。
“那咋整啊？”
見鄭美玲六神無主，林志風伸手按了按她的肩膀，“啥咋整？肯定是手機沒電了。有石磊那孩子在，能出啥事？”說著往窗外張望，“八成是雪大，堵在轉盤那兒了。”
掛鐘的指針轉過一圈。
窗外已是濃稠的夜色，只有路燈在雪幕中暈開昏黃的光暈。
二人在馬路邊等了又等，像兩株凍僵的老樹杈。
鄭美玲狠狠戳向林志風的後背，力道大得讓他往前踉蹌了半步，“你這當爹的連閨女都不去接，當是放羊呢？”她聲音發顫，呼出的白氣在路燈下劇烈翻騰。
林志風搓著凍僵的耳朵，棉鞋不停在雪地裏碾，“雪球從小就不用我操心……”他聲音越說越低，眼睛始終盯著馬路盡頭，“這是頭一回聯系不上……”
“我當年就該帶她走！”鄭美玲拔高嗓門，“你們老林家死活攔著，現在好了——”她猛地把手從大衣口袋抽出來比劃，“讓孩子跟著你這麽個沒心沒肺的爹，不靠自己靠誰？”
“你心不狠？”林志風一把扯下結霜的毛線帽，露出凍得發紅的額頭，“這十幾年你回來看過幾次？除了打錢你還幹過啥？”
“你以為我願意！”鄭美玲聲音尖利起來，“你在燒烤店逍遙喝大酒，我在深圳……” 她猛地剎住話頭，把臉埋進皮草領子裏。那些在深圳的日日夜夜，都哽在她喉嚨裏，吐不出也咽不下。
兩人陷入沈默，只有棉鞋碾雪的聲音咯吱作響。
鄭美玲死死攥著手機，擡頭問他，“會不會孩子壓根就沒回來？”
“那咋能？昨天電話裏說得好好的。”
鄭美玲身子一陣顫栗。
“不對勁！半個月前雪球打電話，聲音虛得跟飄著似的……”她抓住林志風的手臂，“她跟我借錢，說能借多少借多少！”
“借錢？”林志風猛地轉頭，“咋沒跟我提？”
“別打岔！”鄭美玲的手抖得厲害，“我問她要做啥用，她死活不說。”她的聲音碎在風裏，“結果過了兩天，她又說不要了……”
林志風雖然五十了，但智能手機玩得溜，網上那些詐騙新聞沒少看。此刻“殺豬盤”“緬北”這些詞在他腦子裏瘋狂打轉，冷風一吹，他整個人抖得像篩糠。
鄭美玲想得更多，二十年省吃儉用攢下的積蓄，要是孩子真出了事，這些錢還能給誰花？
雪花落在她睫毛上，很快融成冰涼的水滴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
平原縣，2023年的最後一天。
林志風握著竹掃帚，把院門口的雪掃得露出水泥地皮，連臺階縫裏的薄冰都用鐵鍬細細鏟凈。
隔壁小超市的棉門簾一掀，老趙裹著軍大衣探出頭，“喲呵，陽歷年這麽大陣仗？老林掃雪掃得比擦自家竈臺還亮堂！”
林志風眉梢帶喜，“廢話！我姑娘今兒帶姑爺上門，萬一滑一跤，你賠我新姑爺啊？”
“敢情是姑爺要來！”老趙踩著翻毛靴咯吱咯吱湊過來，雷鋒帽耳朵隨著笑聲直顫悠，“去俺家酸菜缸裏撈一棵？剛腌透，拿鐵鍋一燉，香掉姑爺下巴頦！”
林志風把掃帚往墻根一靠，搓著凍僵的手往菜市場方向擡下巴，“那我不客氣了，我這就割兩斤五花三層去。”
老趙跨上停在院門口的三輪車，一臉豪邁，“客氣啥，酸菜才幾個錢，整缸端走都行！”
菜市場的炊煙在鉛灰色天幕下打著卷兒。賣油條的老張頭支著鐵鍋，面片子滑進油裏的滋啦聲能傳出二裏地。豆腐西施的藍塑料棚褪了色，邊角還掛著昨夜的冰溜子。摞的老高的大蒸籠，蓋子一掀，白霧混著肉包子香直往人鼻子鉆。
林志風擠到劉胖子肉攤前，伸手按了按案板上的新鮮豬肉，指尖陷進溫熱的脂肪層，“行啊老劉，現宰的？”
“那可不！”劉胖子掄起砍刀，刀刃剁在砧板上咚咚震響，“聽說大侄女帶北京女婿回來？”他麻利地剔著排骨，“灌血腸沒？我這新豬血還有一盆。”
“現灌哪趕趟？昨兒半夜就灌好啦！”林志風搓著凍紅的手掌笑，呵出的白氣在晨光裏散開，“再來倆肘子，一套蹄髈。”
買菜的張嬸挎著菜籃子湊過來，“要我說還是你家雪球出息，北京女婿多風光！”
“風光能當飯吃？”林志風嘴上嘆氣，眼角的皺紋裏卻堆滿了藏不住的笑，“嫁對門老王家二小子多好？包頓餃子站窗口喊一嗓子就能端過去。”他比劃著推窗戶的動作，“現在倒好，回趟家比再早見廠長都難！”
“裝啥蒜？嘴角都快咧到後腦勺了！”劉胖子甩了根筒骨添進袋子，“給姑爺熬湯，算我的添頭！”
三人的笑聲在晨霧中蕩開。
林志風拎著著沈甸甸的塑料袋往家走，他盤算著要不要往骨頭湯裏加兩片當歸，又怕女婿嫌藥味重。
他剛走到道口，就瞥見家門口站著個穿得像興安嶺熊瞎子的女人。
那女人裹著棕色的皮草大衣，細高跟深深陷在雪地裏，兩條細腿被北風吹的直打晃。
“找誰呀？”林志風扯著嗓子大聲問。
女人慢慢轉身。
林志風張下嘴，可沒發出任何聲音。
鄭美玲把墨鏡往頭頂一推，露出描得精致的眉眼，“咋啦？變化大得認不出了？”
鄭美玲比在東北時老了些，也白凈了些，時髦卷發上沾著細雪，耳垂還晃著的珍珠墜子，打眼一瞧，竟要比當年婚禮上的模樣更教人晃神。
林志風的手指在塑料袋提手上收緊，卻一板一眼地開腔損她，“我當是偷袈裟的黑熊精下山了。”
“二十年了，你臉上褶子多不少，嘴咋還那麽損呢。” 鄭美玲往掌心呵著熱氣，指甲蓋上鑲的水鉆忽閃著。
“你這褶子也沒少長。”林志風擡腳踹開虛掩的鐵門，回頭瞅著原地不動的鄭美玲，“臉皮倒薄了？我當是哪家貴婦走錯門了呢，中了不？”
鄭美玲嘴角一松，跟著他往院裏鉆，“閨女今兒不是帶姑爺回來認門麽？省得他們再往深圳跑一趟。”
林志風晃了晃手裏塑料袋，“那你咋不早吱聲？醬骨頭可沒預備你的份兒。”
“你那份歸我不就行了嗎？”
林志風咧著嘴笑，左手倒右手地在兜裏掏摸鑰匙。鄭美玲直接擡腳掀開地墊，露出下面那把生了層薄銹的老鑰匙。
“大門不鎖，備用鑰匙二十年不挪窩。”她擠開林志風，鑰匙哢嗒一聲捅進鎖眼，“你這心可真夠大的。”
門軸發出熟悉的吱呀聲。鄭美玲用肩膀抵著門板，胳膊高高撩起褪了色的棉門簾。
“知道鑰匙在哪兒還擱外頭幹凍著？”
“沒得著邀請就進屋？回頭少了啥物件兒，我可說不清。”
林志風側身擠進去，回頭時見鄭美玲的皮靴尖抵著門檻，就是不肯邁過去。
林志風把塑料袋往地上一撂，沖她招手，“現在正式邀請鄭美玲同志進屋——趕緊的！”他指著門縫裏鉆進來的白氣，“家裏這點熱乎氣兒都讓你放跑嘍。”
屋子還是老格局，前屋兩間臥房，後屋一廚一衛，中間夾著個方方正正的客廳。暖烘烘的空氣裏飄著熟悉的羊油膻，竟和二十年前沒兩樣。
原先擺煤爐的地方杵著臺立式空調，曾經擺著馬紮、塑料凳子的地方現在換上了沙發，倒是那套老榆木桌椅還在後窗邊，修補的榫頭露出銅釘，像道愈合了的舊傷。
五鬥櫃上的牡丹牌電視機變成了液晶屏，可底下壓著的鉤針桌布仍是當年那方。鄭美玲掀開一角，露出櫃面上用圓珠筆畫的記賬表——“95年9月17日，雞蛋四毛”。 旁邊壓著表姐從深圳寄來的明信片，地王大廈的輪廓都已經模糊。
暖氣管傳來熟悉的震動，鄭美玲本能地縮手。那些半夜通煤爐的記憶，就這麽被這聲響給勾了出來。
“爐子呢？”她朝廚房問。
“早不用了，現在有鍋爐房和地暖。”
鄭美玲蹲下身，掌心貼著溫熱的地磚。指尖傳來的溫度讓她一陣恍惚。
二十年前，也是這個姿勢，她蹲在這裏用抹布一遍遍擦著煤灰。那時地磚冰涼，煤灰怎麽擦都擦不凈。
她扶著膝蓋慢慢直起身，關節發出年歲沈積的響。
在這屋裏，她生下了雪球，也送走過一個孩子；和林志風愛過，吵過，最後在一個清晨，她頭也不回地拖著箱子走了。
轉身時，她重重地陷進沙發裏，目光從懷舊的溫柔轉為審視的銳利。
茶幾上的煙灰缸塞滿煙頭，腳邊堆著的方便面桶和東倒西歪的啤酒瓶。她一把抓起沙發上皺巴巴的衣物，眉頭打成結，“亂得跟遭了賊似的，姑爺來了往哪兒坐？地上？”
林志風從廚房探出半個身子，手裏還拿著鍋鏟，“我昨天收拾一整天了！這叫亂中有序，標準的黃金單身漢風格。”
“少往臉上貼金，”鄭美玲頭也不擡地掛大衣，“也不怕女婿笑話。”
“咱閨女跟了他，是他占便宜！”林志風提高嗓門，鍋鏟咣當敲在竈臺上，“還敢挑三揀四？”
鄭美玲彎腰翻鞋櫃時，發現最底層整整齊齊擺著她年輕時的舊皮鞋，鞋頭微微起皮，但鞋底幹幹凈凈，一看就經常被人擦拭。
“這些老破爛……”她喉嚨發堵，“你咋不扔了？”
林志風探出頭，盯著那排鞋看了眼，“那也不是我東西我說扔就扔？”
“我一輩子不回來，”鄭美玲指尖擦過鞋面，“你還留一輩子啊？”
“放著唄！”廚房傳來嘩啦啦的洗菜聲，蓋住了他後半句，“能占多大地？”水聲裏，他的嗓音突然啞了。
鄭美玲蹲在鞋櫃前沒動。指尖還搭在那雙舊皮鞋上，皮面已經有些發硬，但鞋帶的系法還是她習慣的蝴蝶結。
二十年了，她意識到，這雙鞋就像他們之間的某些東西，明明早該丟掉，卻不知被誰固執地保存了下來。
“正好鞋還沒換。” 林志風沖進客廳，把空瓶往茶幾上一撂，“快買醬油去。”說完又匆匆回了廚房。
她起身時高跟鞋一歪，慌忙扶住鞋櫃子，“讓客人跑腿，這就是你們老林家的規矩？”
“少矯情！”林志風掀開咕嘟冒泡的燉鍋，白霧裹著八角香撲上天花板，“肘子要掛色了，趕緊的！”
隔壁小超市的大棉門簾被油光腌得鋥亮。
鄭美玲微微弓身，她透過門簾縫隙往裏脧了一眼，緊忙把墨鏡架回鼻梁上。她拽起那條帶著羊膻味的舊圍脖，一直拉到遮住大半張臉，這才去掀門簾。
“十二塊八。”趙嫂子冷不丁擡頭，老花鏡滑到鼻尖，“媽呀！鄭美玲？”
從貨架最底層拿來的海天醬油瓶頸結著冰碴，像她此刻縮在圍脖裏僵硬的脖頸。
玻璃櫃臺映出兩個晃動的影子。鄭美玲摘下墨鏡，眼尾細紋在節能燈管下泛著珠光，“嫂子眼神還這麽毒。”
“黑龍江水凍成冰坨子我也認得出你！”趙嫂子拽過板凳，拉鄭美玲坐下，“姑娘帶姑爺回來，你倆這是要破鏡重圓？”
“二十年咯，我的嫂子，還圓什麽圓？”鄭美玲笑著。
“那你現在有男人了？”
“沒找，圖個自在。”
“你在深圳咋樣？”
鄭美玲眼神飄忽了一下，含糊回道：“做點小買賣。”
“要我說……”趙嫂子像當年分享八卦時那樣壓低嗓門，“老林燒烤店生意紅火，你也沒再找……”
鄭美玲的兜裏傳來震動，林志風的催促聲穿透聽筒，“鄭老板，醬油呢？你跑去承包醬油廠了？”
趙嫂子在記賬本上龍飛鳳舞，“記老林賬上，快回吧。”
棉簾子掀起的剎那，北風卷著雪片撲進來。鄭美玲的後背僵了僵，風雪聲中，屋裏那個粗糲的男聲格外刺耳，“當年跟野男人跑了的那個……”
“閉嘴吧！”趙嫂子拍打櫃臺，震得手邊上的招財貓胳膊直晃，“美玲是那樣人？那年她揣著發燒的閨女拍診所門，棉襖都汗透了也沒找野漢子幫忙！”
趙嫂子倚在窗邊，她望著鄭美玲遠去的背影，“真好啊……”她喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“穿得這麽體面，保養的又好，哪像我……”她低頭看了眼圍裙上磨起的毛球，後面的話咽了回去。
貨架後傳來紙箱拖地的刺啦聲。老趙弓著腰搬啤酒箱，“那都是面上好看，人走哪飄哪，飄半輩子沒個窩，等死了那天都得一個人爛屋裏。”
趙嫂子搓著圍裙角，冷笑了聲，“活著時吃好穿好才是正經，死了有人守著又能咋樣？”她望向窗外飄著的雪，聲音輕了下來，“橫豎都是一把灰。”
正午的陽光照進來，屋裏透亮不少。
鄭美玲囫圇扒了幾口飯就撂下筷子，起身去擦地。“北京女婿上門”像根細線，勒得她心頭發緊。直到把最後一塊地磚縫都蹭幹凈了，她才扶著腰直起身來，長出一口氣。
林志風用拇指和食指掐住豬蹄骨節，輕輕一掰，“哢”的一聲脆響，油花順著指縫滴在舊報紙墊著的茶幾上。
鄭美玲甩著濕漉漉的手從衛生間出來，“我剛收拾幹凈！”她皺眉瞪著那灘油漬，喉頭卻動了動。
林志風咧嘴笑了，油亮的手指捏著瓷盤和蒜碟往前推，“哈喇子都要流到下巴頦了，趕緊吃你的。待會兒我收拾。”
指甲尖戳了戳顫巍巍的蹄髈皮，鄭美玲嘆道：“坐月子那會兒，想這口想得心慌。”
這話跟細針似的紮在林志風心頭，他逃似的鉆回廚房，故意把鐵勺敲得鐺鐺響，“那年月誰家煙囪不是三天兩頭斷炊？也不是就我缺你的。”說著說著，聲氣卻軟了下來，“現在竈臺在這兒，煤球管夠，你就是要煮一鍋金蛋銀蛋，老子也給你燒火，何況就是個豬蹄，你就可勁造吧。”
鄭美玲張大嘴啃了一口，鼻子卻冷哼出不屑，“現在吃個豬蹄子誰還吃不上了，沒那麽稀罕了。”
“不稀罕看你也啃挺香！”
“還是給孩子留點。”她咬開筋膜時含糊道。
醬汁順著她手腕往下流，鄭美玲擦手時看了眼窗外，暮色沈沈，雪片依舊紛揚。她放下啃了一半的蹄髈，“雪球該到了吧？”
聽筒裏傳來冰冷的關機提示音。
“奇怪，雪球說坐高鐵來的啊……”林志風搓著手嘟囔。
“你有石磊電話嗎？”鄭美玲的手指懸在通訊錄上方。
林志風搖搖頭。
“那咋整啊？”
見鄭美玲六神無主，林志風伸手按了按她的肩膀，“啥咋整？肯定是手機沒電了。有石磊那孩子在，能出啥事？”說著往窗外張望，“八成是雪大，堵在轉盤那兒了。”
掛鐘的指針轉過一圈。
窗外已是濃稠的夜色，只有路燈在雪幕中暈開昏黃的光暈。
二人在馬路邊等了又等，像兩株凍僵的老樹杈。
鄭美玲狠狠戳向林志風的後背，力道大得讓他往前踉蹌了半步，“你這當爹的連閨女都不去接，當是放羊呢？”她聲音發顫，呼出的白氣在路燈下劇烈翻騰。
林志風搓著凍僵的耳朵，棉鞋不停在雪地裏碾，“雪球從小就不用我操心……”他聲音越說越低，眼睛始終盯著馬路盡頭，“這是頭一回聯系不上……”
“我當年就該帶她走！”鄭美玲拔高嗓門，“你們老林家死活攔著，現在好了——”她猛地把手從大衣口袋抽出來比劃，“讓孩子跟著你這麽個沒心沒肺的爹，不靠自己靠誰？”
“你心不狠？”林志風一把扯下結霜的毛線帽，露出凍得發紅的額頭，“這十幾年你回來看過幾次？除了打錢你還幹過啥？”
“你以為我願意！”鄭美玲聲音尖利起來，“你在燒烤店逍遙喝大酒，我在深圳……” 她猛地剎住話頭，把臉埋進皮草領子裏。那些在深圳的日日夜夜，都哽在她喉嚨裏，吐不出也咽不下。
兩人陷入沈默，只有棉鞋碾雪的聲音咯吱作響。
鄭美玲死死攥著手機，擡頭問他，“會不會孩子壓根就沒回來？”
“那咋能？昨天電話裏說得好好的。”
鄭美玲身子一陣顫栗。
“不對勁！半個月前雪球打電話，聲音虛得跟飄著似的……”她抓住林志風的手臂，“她跟我借錢，說能借多少借多少！”
“借錢？”林志風猛地轉頭，“咋沒跟我提？”
“別打岔！”鄭美玲的手抖得厲害，“我問她要做啥用，她死活不說。”她的聲音碎在風裏，“結果過了兩天，她又說不要了……”
林志風雖然五十了，但智能手機玩得溜，網上那些詐騙新聞沒少看。此刻“殺豬盤”“緬北”這些詞在他腦子裏瘋狂打轉，冷風一吹，他整個人抖得像篩糠。
鄭美玲想得更多，二十年省吃儉用攢下的積蓄，要是孩子真出了事，這些錢還能給誰花？
雪花落在她睫毛上，很快融成冰涼的水滴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）