第1章 01 火車
關燈
小
中
大
第1章 01 火車
2003年冬月，平原縣的雪下得正緊。
“媽，你咋能偷東西呢？”
鄭美玲肩頭的煤袋子突然就沈了，壓得她脊梁骨一彎。她沒回頭，只悶聲把煤袋子墩在爐邊。
“媽，你咋能偷東西呢？”
指甲蓋大的肥皂在她的指縫間打滑，脫手幾次才勉強抓住。煤灰水打著旋流入下水道，像有條小黑蛇兒鉆了下去。
爐火爆了個火星子。
九歲丫頭的聲音還在她後腦勺上黏著，比風還刺人，“我奶說，偷煤早晚被警察拷走。”
遠處火車汽笛拖著長音，地板震顫像過電般從腳底竄到心窩。等那動靜徹底消停了，鄭美玲繃直的腰板才塌下來。
剝下工裝時，煤屑簌簌落在地上。她扭頭去看女兒，丫頭片子懷裏摟著那個漏絮的布娃娃，眼神卻像刀子似的剜過來。
“當”的一聲，鄭美玲把衣服團成個黑疙瘩砸進洗衣盆，“小兔崽子少瞎咧咧，鐵道邊撿的煤渣子。”
孩子眼裏的光倏地亮了，“真的呀？那下次帶我唄，我眼尖。”
鄭美玲胃裏翻上來一股凍梨的酸水味。
後半夜，洗衣盆裏的黑水映出鄭美玲一抽一抽的肩膀。
這是她頭回當賊，也是頭回對自己閨女扯謊。
鄭美玲家的小院緊挨著鐵道，跨過鐵軌就是老機械廠改建的菜市場。當年下崗的老工人們兜兜轉轉，不少又回到了這片地方。只是身份變了，從前是端著鐵飯碗的工人，現在成了起早貪黑的小攤販。
鄭美玲兩口子也在鐵道對面那條街上討生活。他們開了家小燒烤店，門臉不大，每天過了晌午才開門。上午的鋪面是婆婆史秀珍的天下，老太太以前在機械廠食堂揉了大半輩子面團，如今淩晨三點就得爬起來蒸包子饅頭。
那天半夜，鄭美玲被鐵道方向傳來喧嚷吵醒時，還以為是菜市場收攤的動靜。直到第二天和婆婆閑聊，才知道那是“煤耗子”在扒火車皮。
每逢禮拜一三五的夜裏一點鐘，從平原煤礦區開過來的火車都會在這裏停上三十分鐘解掛車頭換向。有膽大的，就會趁著停靠的時間爬上裝滿煤的火車皮，一個撞見一個，慢慢地，膽大的人就多了起來，敢爬上火車的人越來越多，人多了，人的膽子也越來越大。
男的在火車上用鐵鍬往下掄，女的在下面用編織袋裝，有一家子配合得好的，一冬天都不愁煤燒，富餘的還能拿去賣。
天亮前，鐵道邊上總會留下些散落的煤渣，在雪地裏黑得發亮。早起的老人們見了就搖頭，說這年頭，連煤都會自己長腿跑了。
“賣魚老陳，腿就是前兩天爬火車皮時踩空了摔的，說是出攤時候踩冰上了，誰都知道咋回事兒。”
鄭美玲聽完大駭，“我就說平地咋能摔那麽狠。”
當時，鄭美玲沒動那個歪心思。
94年隆冬，平原機械廠最後一臺沖壓機咽了氣。高音喇叭裏刺啦刺啦的電流聲，把破產通知鍛成了塊燒紅的鐵，往兩千多號人脊梁上烙下“下崗”兩個大字。
那年鄭美玲剛二十出頭，懷裏抱著半歲的林雪球擠在人群裏。孩子輕得跟曬蔫的白菜幫子似的，連啼哭都只是虛弱的氣聲。
窗戶在深夜結出冰花，年輕的父母圍在火爐邊發愁。
機械廠早在半年前就發不下來工資了，鄭美玲也一點奶水也沒有了，林志風就蹲在竈臺前，用小鐵勺攪動米糊拌蛋黃碎屑。這些雞蛋還是他跑遍工友宿舍討來的“滿月禮”。雪球吃了就吐，鄭美玲用調羹接住，又咬著牙塞回雪球的嘴裏。
那段苦日子就是鈍刀子割肉，鄭美玲硬是咬著後槽牙挺過來了。可今年冬天特別邪性，她想讓雪球能暖和一點，至少夜裏睡覺的時候別再被凍醒。
鐵道旁斑駁的警示牌在月色下泛著冷光。
當她裹緊頭巾，揣著編織袋，緊握著小鏟子來到火車皮下時，身後還在不斷湧來“煤耗子”們。他們大多用頭巾裹著臉，但鄭美玲能通過體態、衣著判斷出他們的身份：賣魚老陳跛著摔壞的左腿，糧油店王嬸頭巾下露出半截銀發。
鄭美玲攥著鏟爐灰的小鐵鏟，在煤堆上笨拙地刨挖著。那鏟子太短，每挖一下都得彎下整個腰身，而旁邊的漢子一鏟下去就是半袋子煤，而她刨了半天，煤渣子才勉強蓋住編織袋底，後來她幹脆用手往裏袋子裏撿。
那是鄭美玲頭一回當煤耗子，好在也是最後一回。
抓捕來得迅疾如電。蟄伏一周後，鐵道警方聯合兩個派出所的警力，在寒風呼嘯的子夜展開了突襲。當警笛聲刺破寒霧，鄭美玲慌不擇路將那半袋煤囫圇塞進酸菜缸。
幾天後，賣魚的老陳媳婦來找錢周轉，鄭美玲這才知道，當晚落網者提了拘留一個月不說，還每人罰款四千元。
四千元罰單像巨大的爐子，將鐵道附近的煤耗子們偷來的溫暖悉數焚盡。
此後一周，鄭美玲著了魔似的往爐膛裏填煤。鐵鉤子捅得爐壁咚咚響，火星子劈裏啪啦往外蹦。
丈夫林志風向來不管家裏事，自然沒發現那半袋來路不明的煤。直到有天夜裏被熱醒，才迷迷糊糊嘟囔了句：“燒這麽旺，當咱家開煤礦呢？”說完翻個身又打起呼嚕。
那袋煤燒得幹幹凈凈，連點煤渣都沒剩下。可鄭美玲心裏頭那疙瘩卻越結越硬。
從來不信命的鄭美玲，在後來的歲月裏總忍不住想：要是那晚沒爬上那節火車皮，或許她也不會失去她肚子裏的小崽子，或許她還能繼續忍受林志風身上永遠散不盡的羊油膻。
“小兔崽子少瞎咧咧，鐵道邊撿的煤渣子。”這是鄭美玲對雪球撒的第一個謊。
謊言就像落在煤堆上的雪，看似幹凈，底下卻越捂越黑。
兩個月後，她又對雪球說了第二句謊話，“雪球，媽媽會回來接你的。”
那天是2004年正月十六，空氣裏還飄著昨夜鞭炮的硫磺味，像誰在天地間撒了把沒燒盡的煤灰。
鄭美玲拖著紅色行李箱，輪子在月臺磚縫裏向前滾動，林志風跟在後頭，左手拎著被褥臉盆，右手牽著林雪球——孩子正用衣襟兜著十個茶葉蛋，小心翼翼地護在懷裏。
昨夜，林志風將煮好的茶葉蛋挨個敲出裂紋，又浸回鹵汁燜了一宿。清早出門前，他重新熱過，仔細裝袋後還用紅圍巾裹得嚴嚴實實。
鄭美玲接過孩子懷裏的茶葉蛋，解開紅圍巾，順手把它們倒進了搪瓷盆。
“跟媽媽去深圳住高樓好不好？”鄭美玲蹲下來，將尚有茶蛋餘溫的紅色圍巾為雪球圍上，她今天塗了口紅，看起來比往日精神許多。
“我跟我爸烤雞翅。”雪球沒有猶豫。
鄭美玲的笑聲卡在喉嚨裏，變成短促的咳嗽。
心狠的人養出的女兒也一樣心狠。鄭美玲檢查作業時的紅叉能劃破紙背，而林志風只會偷偷往她書包塞小零嘴兒——整天操勞管教的媽，哪能比得上那個難得回家卻總逗她玩的爸。
鄭美玲伸出手焐雪球凍紅的耳垂，“等媽媽站穩腳跟……”
“K128次列車即將進站。”廣播裏的電流聲吞掉了鄭美玲說的後半句，“媽媽會回來接你。”
鄭美玲的手握上捆著被褥的麻繩，林志風卻沒有松手，“用我給你送到座位不？”
“不用，你看前面就是五車廂，沒幾步道，你看好雪球，這人多。”
“茶葉蛋路上餓了吃，到哈市找個飯館吃口飯再上飛機，別不舍的花錢。”叮囑完，林志風終於松手了。
行李箱滾碾過月臺，林雪球看著母親越來越遠，她突然大喊：“媽！”
二十年後雪球依然記得那個畫面。母親轉身時揚起發梢的瞬間，父親卻突然佝僂著系根本不存在的鞋帶。雪球扯下那條紅圍巾，跌跌撞撞往前跑，將那抹紅色在空中揮舞。
當雪球終於撲進母親懷裏時，鄭美玲的雙手卻死死攥著行李帶。那個擁抱短暫得如同呵出的白氣，轉瞬即逝。
雪球舉起紅圍巾，“媽，你的圍巾。”
眼中期待化為苦澀，鄭美玲用力地眨了眨眼，夾斷了連綿的淚，“深圳沒有冬天，媽媽用不上，留給你吧。”
火車開動了，車廂的玻璃映出鄭美玲的臉，雪球又往前追了兩步，卻被林志風拎住後領。
“你媽屬鳳凰的。”林志風用袖口抹著雪球的鼻涕眼淚，“咱這雞窩留不住金鳳凰。”
“是因為那孩子掉了嗎？”雪球盯著他軍大衣前襟的油漬，“你倆才不過了？”
“哪呀。”林志風手指蹭了下雪球鼻尖，“你媽心氣高，想送你出國念書呢，她要去掙大錢，給你攢留洋的學費。”
“那你咋不一起去呢？”雪球繼續追問。
“爸就想在平原烤雞翅。爸的根早紮進燒烤架裏了。” 林志風把紅圍巾往雪球脖子上繞，問她：“倒是你，咋不跟你媽走？不想當小鳳凰，就想當小家雀？”
雪球咧嘴笑了，笑得很難看，“我尋思她能舍不下我，能把她留住呢。”
林志風怔了怔，拍了下雪球的臉蛋，“傻樣！她指定舍不得你。要是你想跟你媽，我送你找她去。”
“我不去。”雪球跺腳，打斷林志風的話，“奶奶說，跟去了就是個拖累！”
“你知道啥叫拖累？”
“就是……”雪球吸溜著鼻涕，“讓媽掙不著錢，還得多受份罪。”她擡頭時，眉心皺出褶子，像個小老太太。
“爸，我不想媽受罪。”
林志風平視女兒的眼睛，揉她頭時手在抖，“對，咱別讓你媽受罪。”
遠方，汽笛與鐵軌的震顫一同消失了。
林志風抱起雪球，“走，回家。”
雪球把凍得通紅的鼻尖埋進紅圍巾裏，茶葉蛋的鹹香裏還裹著母親身上的雪花膏味。
寒風卷著煤渣掠過小院兒，雪球和林志風回到了銀漆大門前。
此刻的林志風不知道這個沒有鄭美玲的地方，還能不能叫家。
那一年林雪球十歲，鄭美玲和林志風的婚姻走到了盡頭。雪球還不懂離婚證是什麽，卻清楚記得，自從上個月那場驚天動地的爭吵後，這個家變得很靜。
爸會在三餐前出現在廚房，夜裏卻不見蹤影，媽終日臥在炕上，像一尊不會說話的雕像。偶爾兩人同時出現在客廳，他們之間也會多出來足夠再站一個人的空隙。
一個月前，林雪球就蹲在銀漆大門前。她攥著半截粉筆頭，在水泥地上畫著歪扭的“深圳”。這是屋內爸媽爭吵時，從媽媽嘶啞的聲帶裏迸出的詞匯。
“你這剛小產一個禮拜，哪走得了？馬上也過年了，年後再說吧。”林志風嘆了口氣，手裏的毛線帽子要往鄭美玲頭上戴，“受風了容易落下病根兒，以後天天頭疼。”
她卻躲開了。
衣櫃深處藏著的秘密也是在那天現形的。
當林志風抖開那件塵封已久的紅色大衣時，一個白色藥盒掉在地上。他彎腰去撿，目光卻被藥盒上“終止妊娠”四個黑體字死死釘在原地。
原來妻子為了能夠離開，居然親自揮動了那把割斷臍帶的刀。
“造孽啊！咋這麽心狠！三個月了，說打就打？”奶奶將搪瓷缸砸向墻面。
“想去深圳想瘋了是吧？”爸爸開始翻箱倒櫃，“看來我這麻雀窩也強留不住你，你想走就走吧。”最後扯出來兩個紅本兒摔到媽媽面前。
後來，那兩本證上的頭一個字，從“結”變成了“離”。
媽媽怎麽會故意不要肚子裏的孩子呢？
明明有個爐火燒得很旺的夜晚，她是那麽期待那個孩子的到來。
那天，鄭美玲裹著毛毯倚在鐵皮爐邊，泛黃的新華字典在膝頭攤開時，躍動的火苗正將“晨”字鍍上金邊。
“林晨光——像不像清晨第一縷照到鐵軌的光？”媽媽的手指在鉛字間游走，指尖在“光”字上懸停良久，仿佛在撫摸尚未隆起的腹部。
林雪球正用火鉗撥弄炭灰，腦海中充斥著不希望這個孩子到來的念頭，她沒有回答，只是故意把火星撥得四濺。
會不會是自己的不歡迎，那個叫晨光的孩子才離開的？之後的雪球常常在想，要是當年在爐火旁時，她能說句“好聽”，要是少撥弄那幾下炭灰，晨光是否就能穿透平原終年不散的煤煙？
如果晨光順利誕生，是否媽媽就不會走了？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2003年冬月，平原縣的雪下得正緊。
“媽，你咋能偷東西呢？”
鄭美玲肩頭的煤袋子突然就沈了，壓得她脊梁骨一彎。她沒回頭，只悶聲把煤袋子墩在爐邊。
“媽，你咋能偷東西呢？”
指甲蓋大的肥皂在她的指縫間打滑，脫手幾次才勉強抓住。煤灰水打著旋流入下水道，像有條小黑蛇兒鉆了下去。
爐火爆了個火星子。
九歲丫頭的聲音還在她後腦勺上黏著，比風還刺人，“我奶說，偷煤早晚被警察拷走。”
遠處火車汽笛拖著長音，地板震顫像過電般從腳底竄到心窩。等那動靜徹底消停了，鄭美玲繃直的腰板才塌下來。
剝下工裝時，煤屑簌簌落在地上。她扭頭去看女兒，丫頭片子懷裏摟著那個漏絮的布娃娃，眼神卻像刀子似的剜過來。
“當”的一聲，鄭美玲把衣服團成個黑疙瘩砸進洗衣盆，“小兔崽子少瞎咧咧，鐵道邊撿的煤渣子。”
孩子眼裏的光倏地亮了，“真的呀？那下次帶我唄，我眼尖。”
鄭美玲胃裏翻上來一股凍梨的酸水味。
後半夜，洗衣盆裏的黑水映出鄭美玲一抽一抽的肩膀。
這是她頭回當賊，也是頭回對自己閨女扯謊。
鄭美玲家的小院緊挨著鐵道，跨過鐵軌就是老機械廠改建的菜市場。當年下崗的老工人們兜兜轉轉，不少又回到了這片地方。只是身份變了，從前是端著鐵飯碗的工人，現在成了起早貪黑的小攤販。
鄭美玲兩口子也在鐵道對面那條街上討生活。他們開了家小燒烤店，門臉不大，每天過了晌午才開門。上午的鋪面是婆婆史秀珍的天下，老太太以前在機械廠食堂揉了大半輩子面團，如今淩晨三點就得爬起來蒸包子饅頭。
那天半夜，鄭美玲被鐵道方向傳來喧嚷吵醒時，還以為是菜市場收攤的動靜。直到第二天和婆婆閑聊，才知道那是“煤耗子”在扒火車皮。
每逢禮拜一三五的夜裏一點鐘，從平原煤礦區開過來的火車都會在這裏停上三十分鐘解掛車頭換向。有膽大的，就會趁著停靠的時間爬上裝滿煤的火車皮，一個撞見一個，慢慢地，膽大的人就多了起來，敢爬上火車的人越來越多，人多了，人的膽子也越來越大。
男的在火車上用鐵鍬往下掄，女的在下面用編織袋裝，有一家子配合得好的，一冬天都不愁煤燒，富餘的還能拿去賣。
天亮前，鐵道邊上總會留下些散落的煤渣，在雪地裏黑得發亮。早起的老人們見了就搖頭，說這年頭，連煤都會自己長腿跑了。
“賣魚老陳，腿就是前兩天爬火車皮時踩空了摔的，說是出攤時候踩冰上了，誰都知道咋回事兒。”
鄭美玲聽完大駭，“我就說平地咋能摔那麽狠。”
當時，鄭美玲沒動那個歪心思。
94年隆冬，平原機械廠最後一臺沖壓機咽了氣。高音喇叭裏刺啦刺啦的電流聲，把破產通知鍛成了塊燒紅的鐵，往兩千多號人脊梁上烙下“下崗”兩個大字。
那年鄭美玲剛二十出頭，懷裏抱著半歲的林雪球擠在人群裏。孩子輕得跟曬蔫的白菜幫子似的，連啼哭都只是虛弱的氣聲。
窗戶在深夜結出冰花，年輕的父母圍在火爐邊發愁。
機械廠早在半年前就發不下來工資了，鄭美玲也一點奶水也沒有了，林志風就蹲在竈臺前，用小鐵勺攪動米糊拌蛋黃碎屑。這些雞蛋還是他跑遍工友宿舍討來的“滿月禮”。雪球吃了就吐，鄭美玲用調羹接住，又咬著牙塞回雪球的嘴裏。
那段苦日子就是鈍刀子割肉，鄭美玲硬是咬著後槽牙挺過來了。可今年冬天特別邪性，她想讓雪球能暖和一點，至少夜裏睡覺的時候別再被凍醒。
鐵道旁斑駁的警示牌在月色下泛著冷光。
當她裹緊頭巾，揣著編織袋，緊握著小鏟子來到火車皮下時，身後還在不斷湧來“煤耗子”們。他們大多用頭巾裹著臉，但鄭美玲能通過體態、衣著判斷出他們的身份：賣魚老陳跛著摔壞的左腿，糧油店王嬸頭巾下露出半截銀發。
鄭美玲攥著鏟爐灰的小鐵鏟，在煤堆上笨拙地刨挖著。那鏟子太短，每挖一下都得彎下整個腰身，而旁邊的漢子一鏟下去就是半袋子煤，而她刨了半天，煤渣子才勉強蓋住編織袋底，後來她幹脆用手往裏袋子裏撿。
那是鄭美玲頭一回當煤耗子，好在也是最後一回。
抓捕來得迅疾如電。蟄伏一周後，鐵道警方聯合兩個派出所的警力，在寒風呼嘯的子夜展開了突襲。當警笛聲刺破寒霧，鄭美玲慌不擇路將那半袋煤囫圇塞進酸菜缸。
幾天後，賣魚的老陳媳婦來找錢周轉，鄭美玲這才知道，當晚落網者提了拘留一個月不說，還每人罰款四千元。
四千元罰單像巨大的爐子，將鐵道附近的煤耗子們偷來的溫暖悉數焚盡。
此後一周，鄭美玲著了魔似的往爐膛裏填煤。鐵鉤子捅得爐壁咚咚響，火星子劈裏啪啦往外蹦。
丈夫林志風向來不管家裏事，自然沒發現那半袋來路不明的煤。直到有天夜裏被熱醒，才迷迷糊糊嘟囔了句：“燒這麽旺，當咱家開煤礦呢？”說完翻個身又打起呼嚕。
那袋煤燒得幹幹凈凈，連點煤渣都沒剩下。可鄭美玲心裏頭那疙瘩卻越結越硬。
從來不信命的鄭美玲，在後來的歲月裏總忍不住想：要是那晚沒爬上那節火車皮，或許她也不會失去她肚子裏的小崽子，或許她還能繼續忍受林志風身上永遠散不盡的羊油膻。
“小兔崽子少瞎咧咧，鐵道邊撿的煤渣子。”這是鄭美玲對雪球撒的第一個謊。
謊言就像落在煤堆上的雪，看似幹凈，底下卻越捂越黑。
兩個月後，她又對雪球說了第二句謊話，“雪球，媽媽會回來接你的。”
那天是2004年正月十六，空氣裏還飄著昨夜鞭炮的硫磺味，像誰在天地間撒了把沒燒盡的煤灰。
鄭美玲拖著紅色行李箱，輪子在月臺磚縫裏向前滾動，林志風跟在後頭，左手拎著被褥臉盆，右手牽著林雪球——孩子正用衣襟兜著十個茶葉蛋，小心翼翼地護在懷裏。
昨夜，林志風將煮好的茶葉蛋挨個敲出裂紋，又浸回鹵汁燜了一宿。清早出門前，他重新熱過，仔細裝袋後還用紅圍巾裹得嚴嚴實實。
鄭美玲接過孩子懷裏的茶葉蛋，解開紅圍巾，順手把它們倒進了搪瓷盆。
“跟媽媽去深圳住高樓好不好？”鄭美玲蹲下來，將尚有茶蛋餘溫的紅色圍巾為雪球圍上，她今天塗了口紅，看起來比往日精神許多。
“我跟我爸烤雞翅。”雪球沒有猶豫。
鄭美玲的笑聲卡在喉嚨裏，變成短促的咳嗽。
心狠的人養出的女兒也一樣心狠。鄭美玲檢查作業時的紅叉能劃破紙背，而林志風只會偷偷往她書包塞小零嘴兒——整天操勞管教的媽，哪能比得上那個難得回家卻總逗她玩的爸。
鄭美玲伸出手焐雪球凍紅的耳垂，“等媽媽站穩腳跟……”
“K128次列車即將進站。”廣播裏的電流聲吞掉了鄭美玲說的後半句，“媽媽會回來接你。”
鄭美玲的手握上捆著被褥的麻繩，林志風卻沒有松手，“用我給你送到座位不？”
“不用，你看前面就是五車廂，沒幾步道，你看好雪球，這人多。”
“茶葉蛋路上餓了吃，到哈市找個飯館吃口飯再上飛機，別不舍的花錢。”叮囑完，林志風終於松手了。
行李箱滾碾過月臺，林雪球看著母親越來越遠，她突然大喊：“媽！”
二十年後雪球依然記得那個畫面。母親轉身時揚起發梢的瞬間，父親卻突然佝僂著系根本不存在的鞋帶。雪球扯下那條紅圍巾，跌跌撞撞往前跑，將那抹紅色在空中揮舞。
當雪球終於撲進母親懷裏時，鄭美玲的雙手卻死死攥著行李帶。那個擁抱短暫得如同呵出的白氣，轉瞬即逝。
雪球舉起紅圍巾，“媽，你的圍巾。”
眼中期待化為苦澀，鄭美玲用力地眨了眨眼，夾斷了連綿的淚，“深圳沒有冬天，媽媽用不上，留給你吧。”
火車開動了，車廂的玻璃映出鄭美玲的臉，雪球又往前追了兩步，卻被林志風拎住後領。
“你媽屬鳳凰的。”林志風用袖口抹著雪球的鼻涕眼淚，“咱這雞窩留不住金鳳凰。”
“是因為那孩子掉了嗎？”雪球盯著他軍大衣前襟的油漬，“你倆才不過了？”
“哪呀。”林志風手指蹭了下雪球鼻尖，“你媽心氣高，想送你出國念書呢，她要去掙大錢，給你攢留洋的學費。”
“那你咋不一起去呢？”雪球繼續追問。
“爸就想在平原烤雞翅。爸的根早紮進燒烤架裏了。” 林志風把紅圍巾往雪球脖子上繞，問她：“倒是你，咋不跟你媽走？不想當小鳳凰，就想當小家雀？”
雪球咧嘴笑了，笑得很難看，“我尋思她能舍不下我，能把她留住呢。”
林志風怔了怔，拍了下雪球的臉蛋，“傻樣！她指定舍不得你。要是你想跟你媽，我送你找她去。”
“我不去。”雪球跺腳，打斷林志風的話，“奶奶說，跟去了就是個拖累！”
“你知道啥叫拖累？”
“就是……”雪球吸溜著鼻涕，“讓媽掙不著錢，還得多受份罪。”她擡頭時，眉心皺出褶子，像個小老太太。
“爸，我不想媽受罪。”
林志風平視女兒的眼睛，揉她頭時手在抖，“對，咱別讓你媽受罪。”
遠方，汽笛與鐵軌的震顫一同消失了。
林志風抱起雪球，“走，回家。”
雪球把凍得通紅的鼻尖埋進紅圍巾裏，茶葉蛋的鹹香裏還裹著母親身上的雪花膏味。
寒風卷著煤渣掠過小院兒，雪球和林志風回到了銀漆大門前。
此刻的林志風不知道這個沒有鄭美玲的地方，還能不能叫家。
那一年林雪球十歲，鄭美玲和林志風的婚姻走到了盡頭。雪球還不懂離婚證是什麽，卻清楚記得，自從上個月那場驚天動地的爭吵後，這個家變得很靜。
爸會在三餐前出現在廚房，夜裏卻不見蹤影，媽終日臥在炕上，像一尊不會說話的雕像。偶爾兩人同時出現在客廳，他們之間也會多出來足夠再站一個人的空隙。
一個月前，林雪球就蹲在銀漆大門前。她攥著半截粉筆頭，在水泥地上畫著歪扭的“深圳”。這是屋內爸媽爭吵時，從媽媽嘶啞的聲帶裏迸出的詞匯。
“你這剛小產一個禮拜，哪走得了？馬上也過年了，年後再說吧。”林志風嘆了口氣，手裏的毛線帽子要往鄭美玲頭上戴，“受風了容易落下病根兒，以後天天頭疼。”
她卻躲開了。
衣櫃深處藏著的秘密也是在那天現形的。
當林志風抖開那件塵封已久的紅色大衣時，一個白色藥盒掉在地上。他彎腰去撿，目光卻被藥盒上“終止妊娠”四個黑體字死死釘在原地。
原來妻子為了能夠離開，居然親自揮動了那把割斷臍帶的刀。
“造孽啊！咋這麽心狠！三個月了，說打就打？”奶奶將搪瓷缸砸向墻面。
“想去深圳想瘋了是吧？”爸爸開始翻箱倒櫃，“看來我這麻雀窩也強留不住你，你想走就走吧。”最後扯出來兩個紅本兒摔到媽媽面前。
後來，那兩本證上的頭一個字，從“結”變成了“離”。
媽媽怎麽會故意不要肚子裏的孩子呢？
明明有個爐火燒得很旺的夜晚，她是那麽期待那個孩子的到來。
那天，鄭美玲裹著毛毯倚在鐵皮爐邊，泛黃的新華字典在膝頭攤開時，躍動的火苗正將“晨”字鍍上金邊。
“林晨光——像不像清晨第一縷照到鐵軌的光？”媽媽的手指在鉛字間游走，指尖在“光”字上懸停良久，仿佛在撫摸尚未隆起的腹部。
林雪球正用火鉗撥弄炭灰，腦海中充斥著不希望這個孩子到來的念頭，她沒有回答，只是故意把火星撥得四濺。
會不會是自己的不歡迎，那個叫晨光的孩子才離開的？之後的雪球常常在想，要是當年在爐火旁時，她能說句“好聽”，要是少撥弄那幾下炭灰，晨光是否就能穿透平原終年不散的煤煙？
如果晨光順利誕生，是否媽媽就不會走了？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）