第42章 第 42 章
關燈
小
中
大
第42章 第 42 章
懲罰。
素寧整個人僵在原地, 仿佛被無形的冰錐瞬間貫穿。
那一瞬間，她臉上所有的表情——驚愕、關切、溫柔都像是被打碎的瓷器，片片剝落, 只剩下一片空白。
這空白裏，是二十多年尋覓無果的空洞回聲。
素寧曾經找遍了記憶裏她們一起走過的每一條街巷, 問遍了所有可能知曉一絲線索的故人，甚至去過所有她們提過、想象過的、或許會去的遠方，都沒有找到。
而如今……
她的嘴唇微微張開, 卻沒有發出任何聲音, 只有喉嚨深處逸出一絲極細微的、近乎窒息的氣音。
她死死地盯著薛蓧蓧，視線卻又好像穿過了她, 落在那片平靜無波的湖面上。
就是這裏？這她日覆一日徘徊憑吊、汲取著虛幻慰藉的地方？
湖風拂過，帶著清晨特有的微涼濕意，吹動了素寧額前的幾縷發絲，那風仿佛忽然有了形狀, 輕柔地、纏繞地拂過她的臉頰、她的脖頸, 像極了記憶中那人調皮又溫柔的觸碰，像一個遲來了二十多年的、無聲的擁抱。
這幻覺讓她的心臟猛地一縮，疼得幾乎碎裂。
她的臉色在晨光中以肉眼可見的速度褪去最後一絲血色, 變得像湖面曾籠罩過的那種青灰, 冰冷而了無生氣。
時間仿佛被無限拉長。每一秒，都像一個世紀那麽漫長。
然後, 素寧的身體開始無法控制地輕輕搖晃，她猛地彎下腰, 一只手死死地捂住胸口, 另一只手撐住了長椅的邊緣, 指節因為過度用力而泛白。
“在……這裏……”
“綰綰……你在這裏……”
她沒有發出痛哭的聲音, 只是肩膀劇烈地顫抖著，整個人蜷縮起來。
然後，素寧緩緩地、幾乎是癱軟地跪了下去。米白色羊絨大衣下擺瞬間浸入湖畔潮濕的泥土和草屑中，手在冰冷的地面上無措地、急切地摸索著。
她摸到了粗糙的砂礫，摸到了濕滑的青苔，摸到了枯草的斷莖。她的手指痙攣般地摳挖著泥土，想從這承載了愛人骨灰的土地裏，撈出一點點往昔的溫度。
什麽半生維持的從容與優雅，在這一刻都被徹底剝去，碾落成泥。
她不再屬於那個精致的、冰冷的貴婦人。
她只是林綰綰的愛人。
素寧不顧周圍人的目光，整個趴在了地上，用力地抱著，她想要用盡一切去抱一抱愛人。
回應她的，只有硬邦邦的冰冷。
***
車子穿過漸漸蘇醒的城市，駛向一片被高樓大廈包圍、卻奇跡般尚未被開發的舊城區。街道狹窄，電線如蛛網般在頭頂交織，兩旁是低矮破敗的平房，墻皮斑駁脫落，露出裏面灰撲撲的磚石。空氣裏彌漫著老舊社區特有的、混雜著煤煙、油煙和潮濕木頭的氣息。
素寧在一扇銹跡斑斑的綠色鐵門前停下。鐵門上的紅漆門牌號已經模糊不清，門楣低矮。她從隨身攜帶的、一個早已過時的絲絨手袋裏，摸出一把同樣生了銅銹的鑰匙，插進鎖孔，用力擰動。
“哢噠”一聲輕響，門開了。
一股混合著灰塵、舊木頭和淡淡黴味的氣息撲面而來，薛蓧蓧跟著走進去。
外面世界日新月異，高樓拔地而起，而這個小院，這個小屋，卻像是被時光遺忘的琥珀，凝固在了二十多年前。
院子極小，只有方寸之地，墻角還頑強地長著幾叢野草。正對著的是一間平房，窗戶是老式的木格窗，玻璃蒙著厚厚的灰塵，看不清裏面。門也是木頭的，漆皮剝落，露出底下深色的木紋。
素寧推開門，光線昏暗。她熟稔地走到窗邊，“嘩啦”一聲拉開了厚重的、洗得發白的舊窗簾。陽光猛地湧進來，照亮了滿室飛舞的塵埃。
房間一覽無餘。總共也就十幾平米，一眼望得到頭。靠墻擺著一張老式的雙人木床，鋪著素色的床單，洗得有些發白，但鋪得平平整整。床對面是一個簡易的木質衣櫃，漆色暗淡。靠窗的位置，擺著一張小小的方桌和兩把椅子，桌面上幹幹凈凈，只放著一個白瓷花瓶，裏面插著一束早已幹枯、卻依舊保持著潔白形態的茉莉花，墻角堆著幾個紙箱，也都碼放得整齊。
沒有過多的裝飾，沒有現代化的電器，一切都保持著最簡單、甚至可以說是簡陋的原貌。
空氣裏，除了灰塵的味道，還隱隱約約，浮動著一絲極淡極淡的、清冽的茉莉花香。
素寧走到桌邊，拿起那個白瓷花瓶，指尖輕輕拂過幹枯的花瓣。她轉身，很自然地去燒水。
薛蓧蓧在背後看著素寧，隱隱地猜到了這是哪裏。
杯子是普通的玻璃杯，茶葉在水中緩緩舒展，漾開淺碧的色澤，一股熟悉的、清甜的茉莉花香隨著熱氣裊裊升起。
“你媽媽，”素寧的聲音很輕，有些啞，“最喜歡這個牌子的茉莉花茶。便宜，但香氣正。我們那時……只買得起這個。”
薛蓧蓧接過杯子，溫熱的觸感透過玻璃傳到掌心。她低頭，看著杯中沈浮的茶葉，茉莉的香氣絲絲縷縷鉆入鼻腔，直抵記憶深處某個模糊的角落。是的，是這個味道……童年某個朦朧的午後，或許曾縈繞在鼻尖，伴隨著母親沈默側影的味道。
她捧著杯子，沒有喝，只是擡眼看向素寧。
素寧也正望著她，目光細細描摹著她的眉眼，從飽滿的額頭，到微挑的眼尾，再到挺秀的鼻梁。
沒有說話，光是被素寧這樣悲傷的註視著，薛蓧蓧的心就會跟著難過。
素寧深深地吸了一口氣，將翻湧的情緒稍稍壓下。
“蓧蓧，我找了你……好久，好久。”
她的聲音低了下去，每個字都浸滿了歲月的風霜與絕望。
素寧先去了薛樹的住處，什麽也沒找到，連鄰居都說不清他們去了哪裏。她動用了所有能動用的關系，甚至去找了她沒有接觸過的、一些不為人知的“門路”，但始終杳無音信。
最後，她好不容易找到了薛樹，不奢望他不能告訴自己綰綰埋在哪兒了，只想找到薛蓧蓧，甚至不顧尊嚴，苦苦哀求。
那時的薛樹，已經因為林綰綰的死而徹底扭曲。他看著素寧，這個他心中認定“害死”妻子的女人，眼中是毫不掩飾的憎惡和一種近乎殘酷的快意。
“孩子？”薛樹當時正坐在破舊的沙發上，手裏攥著一個空酒瓶，他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，“死了。病死的，沒救過來。跟她媽一樣，命不好。”
素寧當時只覺得耳邊“嗡”的一聲，她踉蹌了一下，死死盯著薛樹的臉，想從他的表情裏找出說謊的痕跡，哪怕一絲也好。
但薛樹的眼神空洞而麻木，甚至帶著一絲嘲弄，仿佛在欣賞她的崩潰。“你不信？”他嗤笑一聲，指了指屋角一個蓋著黑布的、簡陋的小木盒，“喏，在那兒呢。你要看嗎？看一個化成灰的小東西？”
薛蓧蓧想不到，當時的素寧行走在怎樣的人間地獄中。
她怔怔許久，看著素寧：“你為什麽說……對不起我媽。”
事到如今，已經沒有什麽可以隱瞞的了。
當年，素寧和林綰綰逃過了世俗，卻逃不過家裏的，素家找到了兩個人。
那個夜晚，至今都是素寧的夢魘。
濕冷的廢棄倉庫，昏黃搖晃的燈泡，空氣裏彌漫著鐵銹和灰塵的味道。她和綰綰的手被強行分開，她被兩個男人死死按在冰冷的墻上，只能眼睜睜看著。
沒有人敢動素寧，所有的“懲戒”都落在了林綰綰身上。皮帶抽在□□上的悶響，拳頭砸在骨節上的碎裂聲。
林綰綰掙紮著，唇都咬破了，卻還是一聲不吭。
素寧只能看著她的綰綰被一次又一次擊打，蜷縮在骯臟的水泥地上。
最後，綰綰被揪著頭發提起來，強迫素寧看。那張清麗的臉腫得變了形，鮮血從額頭、嘴角不斷淌下，糊滿了半張臉。唯有一雙眼睛，透過血汙和腫脹的眼瞼，依舊執拗地、溫柔地看向她，嘴唇翕動，無聲地說：“別怕，素素。”
那一刻，素寧所有的抗爭、所有的驕傲、所有的“寧為玉碎”都被碾得粉碎，她太高估自己的力量。
林綰綰是她的心尖肉，是她的命門。
“離開她，乖乖回來，結婚，生子。”冰冷的聲音在她耳邊響起，“否則，下次就不是打一頓這麽簡單。你知道，讓她悄無聲息地消失，不是難事。或者……讓她生不如死的方法，也有很多。”
滿臉血的林綰綰還在搖頭，可素寧看著她，渾身在顫抖。
她屈服了。
鉗制松開，素寧幾乎是撲跪到林綰綰身邊，想去碰她臉上的血，又不敢真的落下。她脫下自己的外套，想裹住她單薄顫抖的身體，卻發現自己的手抖得更厲害。
林綰綰用盡力氣擡起一只手，覆上她冰冷的手背，用滿是血的指尖，去擦她臉上的淚。
那一刻，她是想倆人就這樣死在一起的，可素寧的淚，卻讓她動搖了。
緊接著，她們一起屈服了。
只是那時她們還太年輕，以為暫時的屈服能換來長久的相守，以為“生下孩子就離開”是一個清晰可見的終點。
她們低估了人性的貪婪，也高估了自己在煉獄中的承受力。
看著素寧穿上嫁衣，走向另一個男人；聽著素寧懷孕的消息；想象著素寧的腹中孕育著另一個人的孩子……每一刻，對林綰綰而言都是淩遲。而對素寧來說，每一次與不愛之人的親密接觸，都讓她在自我厭惡的深淵裏下墜。
爭吵不可避免地爆發。
壓抑太久的痛苦、嫉妒、委屈和絕望。
她們用最刻薄的語言刺向對方最痛的傷口，仿佛傷害對方就能減輕自己的痛苦。
素寧尖叫：“你以為我願意嗎？你以為我躺在他身邊的時候不想死嗎？！”
林綰綰則臉色慘白，眼神空洞：“那你現在享受做母親的感覺了嗎？楊太太？”
劇烈的爭吵後，往往是死寂，以及更深的絕望。
林綰綰開始傷害自己。起初是用力掐自己，看著那青紫的痕跡，後來她不再滿足，是破碎的瓷片、生銹的釘子……她在用□□的痛楚，來對抗心裏的痛。
素寧發現她手腕上的傷口時，整個人都崩潰了，她跪下來抱住她，哭得撕心裂肺：“綰綰，我錯了，求求你，不要這樣……我求你……”
她們在這場無望的拉鋸戰中筋疲力盡。
而最終，孩子，那個被視為“交換自由”的籌碼，出生了。
看著那個皺巴巴的小生命，林綰綰眼中只有恐懼。她不敢看，不敢碰，生怕一看就陷進去。
可素寧卻沒有忍住。
之後，也真的陷進去了。
楊緋棠的先天性疾病讓這個“等等”變成了無期徒刑。醫院消毒水的氣味成了常態，女兒身上插滿管子的模樣讓素寧痛心疾首。
當高燒滾燙的小緋棠在病床上迷糊地哭喊“媽媽……媽媽抱……”時，素寧最後的防線潰不成軍。
她找到林綰綰，臉上還帶著從醫院出來的疲憊與淚痕，聲音沙啞：“綰綰……再給我三年，三年時間……棠棠……她可能活不下去……我不能現在丟下她……求你再等等我……”
林綰綰當時正在擦拭那個白瓷花瓶，聞言，動作頓住了。她沒有回頭，沒有說話，只是靜靜地看著手中幹枯的茉莉花。
然後，她輕輕放下花瓶，轉過身，從素寧身邊走了過去。
沒有質問，沒有爭吵，甚至連眼神都沒有交匯。
那是一種比任何爆發都更令人心死的沈默。
她知道，她們逃不掉了。
自殘的行為變本加厲。刀口越來越深，位置越來越危險。
只有在疼痛和鮮血中，她才能確認自己還活著，才能短暫地逃離那無邊的、令人發瘋的無力感。
她疲於應付。
薛樹，她可以視而不見。
可是更深的煎熬，來自內部，來自那個她拼命想推開、卻血脈相連的小生命。
當初說好的，孩子生下，便與她無關。她甚至希望自己對這個孩子毫無感覺，冷漠以對，可人性與母性，是連她自己都無法徹底掌控的洪流。
薛蓧蓧太像她了。不僅僅是眉眼，更是一種說不清道不明的靈性。才一兩歲，別的孩子還在咿呀學語、蹣跚學步，蓧蓧卻已經對書本表現出異乎尋常的興趣。薛樹沒什麽文化，卻視女兒如珍寶，撿到半本破爛的連環畫，都能興奮地舉到林綰綰面前，憨厚的臉上滿是驕傲：“綰綰，你看！咱蓧蓧！這麽小就會‘看’書了！多聰明！像你！”
那一刻，林綰綰正對著窗外出神。她僵硬地轉過頭，目光落在薛樹手中那本破舊的小人書上，再移到被薛樹抱在懷裏、正用黑葡萄般清澈眼睛望著她的小女兒臉上。
小蓧蓧似乎感應到媽媽的目光，咧開沒長齊牙的小嘴笑了，伸出胖乎乎的小手，朝著她的方向憑空抓撓，奶聲奶氣地呼喚：“媽……媽媽……抱……”
林綰綰猛地扭回頭，死死咬住下唇。
不能抱，不能回應，不能有絲毫的溫情流露。一旦開始，便是堤壩的潰決。
街坊鄰居的指指點點，也開始縈繞於耳。
“瞧見沒？薛家那個媳婦，對自己閨女都冷冰冰的，哪有當媽的樣子？”
“聽說心氣高著呢，看不上老薛唄。”
“整天喪著個臉，給誰看呢？不是個好相與的……”
“我看啊，心思就沒在這個家裏，指不定想著誰呢……”
“就算是那樣，也太沒人性了，十月懷胎，虎毒還不食子呢。”
這些竊竊私語，嗡嗡地縈繞在林綰綰的生活周圍。
她走在巷子裏，能感受到背後探究的、鄙夷的目光；她去菜市場，攤主的熱絡招呼在她聽來也別有深意。
她成了一個“異類”，一個不稱職的妻子，一個“壞媽媽”。這些標簽加重了她的自我厭棄，用更深的沈默和更冷的表面，來對抗這個無法融入的世界。
三年，一千多個日夜。她數著日子過，像囚徒等待刑滿釋放，也是她支撐自己活下去的念想。
薛蓧蓧看著已經眼睛赤紅一片的素寧，幹澀的唇翕動，明白了：“你沒有去……”
素寧點頭，擦掉臉上的淚，“是，我沒有去成。”
她並非沒有赴約。
約定的三年之期將滿時，素寧已暗自準備好一切。車票、少量現金，被她仔細藏在衣櫃深處一件大衣口袋裏。
期限到來的那天傍晚，家中異常安靜。楊天賜難得沒有應酬，親自下廚做了幾道素寧早年愛吃的菜。
餐廳裏只開了盞暖黃的壁燈，兩人對坐用餐時，楊天賜取出了一瓶紅酒，他看著她，目光裏是少見的平和，甚至帶著一絲疲憊的釋然。
“素寧，”他開口，聲音有些低啞，“我們結婚……快四年了吧。”
素寧握著刀叉的手指微微收緊，沒有接話。
楊天賜晃了晃杯中暗紅色的酒液，繼續緩緩說道：“這四年，我知道你過得不容易。我心裏……也一直有愧。當初用那樣的方式留下你，是我自私。”
他頓了頓，擡眼直視著素寧，眼底竟有隱約的水光閃動。“棠棠的病，多虧了你悉心照顧，如今總算穩定下來了。孩子也大了些，慢慢懂事了。”
素寧的心微微提起，不安於他突然說這些。
“這些日子，我想了很多。”楊天賜的語氣越發溫和，甚至帶著幾分懇切，“或許是我錯了。強留的瓜不甜，這個道理，我該早點明白。”
他舉起酒杯，向素寧示意：“這杯酒，我敬你。謝謝你這幾年的付出，謝謝你把棠棠照顧得這麽好。也謝謝你……曾經出現在我的生命裏。”
他這番話說得情真意切，帶著一種近乎告別的感傷，全然不似平日的強勢與控制。
素寧卻滿是謹慎與懷疑。
“喝了這杯酒，”楊天賜看著她，聲音輕柔得像怕驚擾什麽，“就當是……給我們這段錯誤的婚姻，一個體面的結束。”
他苦笑著搖了搖頭：“也祝我們的棠棠健康快樂的長大。”
素寧沈默片刻，終究是沒有喝，甚至連飯菜都沒有動一口。
楊天賜沒有強求，獨自吃完了。
離開前，素寧悄悄走到楊緋棠的房間。她剛從醫院回來，臉上還帶著病容，眼睛卻亮亮的，正聚精會神地看著動畫片。
見媽媽來了，小緋棠立刻笑起來，伸出小手要她抱。
素寧在她身邊坐下，安靜陪著她看了一會兒。小緋棠拿起床頭放著的棒棒糖，含進嘴裏，小腮幫微微鼓著。直到素寧起身要走，才彎下腰，輕輕把孩子摟進懷裏——用力地、長長地擁抱了一下。
小緋棠仰著臉笑起來，忽然把手中的棒棒糖舉到媽媽嘴邊：“媽媽吃。”
素寧低下頭，在糖上輕輕碰了碰。
只嘗到一絲很淡的甜。
……
再次醒來，已是三天之後。
陽光刺眼，頭痛欲裂。素寧猛地從床上坐起，叫了一聲“綰綰！”
約定的時間早已過了。她踉蹌著撲到衣櫃前，顫抖著手去摸那舊大衣的口袋，裏面空空如也。車票、現金，全都不翼而飛，只剩幾張無用的廢紙。
她沖出房間，家中只有保姆宋媽。宋媽告訴她，先生出差了，小姐被送到外婆家小住。當被問及自己睡了多久時，宋媽小心翼翼地說：“夫人，您睡了好久……先生守了您好久呢，說您是累著了。”
三天。她竟然昏睡了整整三天。
巨大的恐慌瞬間攫住了素寧。她什麽也顧不上了，腦子裏只剩下一個瘋狂的念頭：去湖邊！綰綰一定還在等！
她衣衫不整地沖上街頭，攔下一輛出租車，語無倫次地報出那個湖邊地址。
可湖邊，長椅空空，湖水依舊平靜，偶有水鳥掠過。沒有林綰綰的身影。
林綰綰等了她三年。
一千多個日夜，每一秒都是淩遲。
可她從未真正放手。
沒有將她們分開。
可那最後的、短暫的三天，卻隔開了生死。
她用最簡單的方式，懲罰了素寧。
而曾經的誓言，也全都隨風消散了。
“等我們離開這裏，就找個靠水的小鎮住下。”
“要臨河的那種，推開窗就能看見水，晚上聽著水聲睡覺。院子裏得種滿茉莉，夏天風一吹，到處都是香的。”
“還要有棵大樹，在下面放把躺椅。你就在那兒看書，我在旁邊煮茶。”
“然後太陽落山了，就回家。我給你做飯，雖然可能不太好吃。”
“沒關系，只要是和你一起吃，什麽都好。”
“綰綰，你說……那樣的日子，真的會有嗎？”
“會有的。我保證。”
【作者有話說】
造化弄人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
懲罰。
素寧整個人僵在原地, 仿佛被無形的冰錐瞬間貫穿。
那一瞬間，她臉上所有的表情——驚愕、關切、溫柔都像是被打碎的瓷器，片片剝落, 只剩下一片空白。
這空白裏，是二十多年尋覓無果的空洞回聲。
素寧曾經找遍了記憶裏她們一起走過的每一條街巷, 問遍了所有可能知曉一絲線索的故人，甚至去過所有她們提過、想象過的、或許會去的遠方，都沒有找到。
而如今……
她的嘴唇微微張開, 卻沒有發出任何聲音, 只有喉嚨深處逸出一絲極細微的、近乎窒息的氣音。
她死死地盯著薛蓧蓧，視線卻又好像穿過了她, 落在那片平靜無波的湖面上。
就是這裏？這她日覆一日徘徊憑吊、汲取著虛幻慰藉的地方？
湖風拂過，帶著清晨特有的微涼濕意，吹動了素寧額前的幾縷發絲，那風仿佛忽然有了形狀, 輕柔地、纏繞地拂過她的臉頰、她的脖頸, 像極了記憶中那人調皮又溫柔的觸碰，像一個遲來了二十多年的、無聲的擁抱。
這幻覺讓她的心臟猛地一縮，疼得幾乎碎裂。
她的臉色在晨光中以肉眼可見的速度褪去最後一絲血色, 變得像湖面曾籠罩過的那種青灰, 冰冷而了無生氣。
時間仿佛被無限拉長。每一秒，都像一個世紀那麽漫長。
然後, 素寧的身體開始無法控制地輕輕搖晃，她猛地彎下腰, 一只手死死地捂住胸口, 另一只手撐住了長椅的邊緣, 指節因為過度用力而泛白。
“在……這裏……”
“綰綰……你在這裏……”
她沒有發出痛哭的聲音, 只是肩膀劇烈地顫抖著，整個人蜷縮起來。
然後，素寧緩緩地、幾乎是癱軟地跪了下去。米白色羊絨大衣下擺瞬間浸入湖畔潮濕的泥土和草屑中，手在冰冷的地面上無措地、急切地摸索著。
她摸到了粗糙的砂礫，摸到了濕滑的青苔，摸到了枯草的斷莖。她的手指痙攣般地摳挖著泥土，想從這承載了愛人骨灰的土地裏，撈出一點點往昔的溫度。
什麽半生維持的從容與優雅，在這一刻都被徹底剝去，碾落成泥。
她不再屬於那個精致的、冰冷的貴婦人。
她只是林綰綰的愛人。
素寧不顧周圍人的目光，整個趴在了地上，用力地抱著，她想要用盡一切去抱一抱愛人。
回應她的，只有硬邦邦的冰冷。
***
車子穿過漸漸蘇醒的城市，駛向一片被高樓大廈包圍、卻奇跡般尚未被開發的舊城區。街道狹窄，電線如蛛網般在頭頂交織，兩旁是低矮破敗的平房，墻皮斑駁脫落，露出裏面灰撲撲的磚石。空氣裏彌漫著老舊社區特有的、混雜著煤煙、油煙和潮濕木頭的氣息。
素寧在一扇銹跡斑斑的綠色鐵門前停下。鐵門上的紅漆門牌號已經模糊不清，門楣低矮。她從隨身攜帶的、一個早已過時的絲絨手袋裏，摸出一把同樣生了銅銹的鑰匙，插進鎖孔，用力擰動。
“哢噠”一聲輕響，門開了。
一股混合著灰塵、舊木頭和淡淡黴味的氣息撲面而來，薛蓧蓧跟著走進去。
外面世界日新月異，高樓拔地而起，而這個小院，這個小屋，卻像是被時光遺忘的琥珀，凝固在了二十多年前。
院子極小，只有方寸之地，墻角還頑強地長著幾叢野草。正對著的是一間平房，窗戶是老式的木格窗，玻璃蒙著厚厚的灰塵，看不清裏面。門也是木頭的，漆皮剝落，露出底下深色的木紋。
素寧推開門，光線昏暗。她熟稔地走到窗邊，“嘩啦”一聲拉開了厚重的、洗得發白的舊窗簾。陽光猛地湧進來，照亮了滿室飛舞的塵埃。
房間一覽無餘。總共也就十幾平米，一眼望得到頭。靠墻擺著一張老式的雙人木床，鋪著素色的床單，洗得有些發白，但鋪得平平整整。床對面是一個簡易的木質衣櫃，漆色暗淡。靠窗的位置，擺著一張小小的方桌和兩把椅子，桌面上幹幹凈凈，只放著一個白瓷花瓶，裏面插著一束早已幹枯、卻依舊保持著潔白形態的茉莉花，墻角堆著幾個紙箱，也都碼放得整齊。
沒有過多的裝飾，沒有現代化的電器，一切都保持著最簡單、甚至可以說是簡陋的原貌。
空氣裏，除了灰塵的味道，還隱隱約約，浮動著一絲極淡極淡的、清冽的茉莉花香。
素寧走到桌邊，拿起那個白瓷花瓶，指尖輕輕拂過幹枯的花瓣。她轉身，很自然地去燒水。
薛蓧蓧在背後看著素寧，隱隱地猜到了這是哪裏。
杯子是普通的玻璃杯，茶葉在水中緩緩舒展，漾開淺碧的色澤，一股熟悉的、清甜的茉莉花香隨著熱氣裊裊升起。
“你媽媽，”素寧的聲音很輕，有些啞，“最喜歡這個牌子的茉莉花茶。便宜，但香氣正。我們那時……只買得起這個。”
薛蓧蓧接過杯子，溫熱的觸感透過玻璃傳到掌心。她低頭，看著杯中沈浮的茶葉，茉莉的香氣絲絲縷縷鉆入鼻腔，直抵記憶深處某個模糊的角落。是的，是這個味道……童年某個朦朧的午後，或許曾縈繞在鼻尖，伴隨著母親沈默側影的味道。
她捧著杯子，沒有喝，只是擡眼看向素寧。
素寧也正望著她，目光細細描摹著她的眉眼，從飽滿的額頭，到微挑的眼尾，再到挺秀的鼻梁。
沒有說話，光是被素寧這樣悲傷的註視著，薛蓧蓧的心就會跟著難過。
素寧深深地吸了一口氣，將翻湧的情緒稍稍壓下。
“蓧蓧，我找了你……好久，好久。”
她的聲音低了下去，每個字都浸滿了歲月的風霜與絕望。
素寧先去了薛樹的住處，什麽也沒找到，連鄰居都說不清他們去了哪裏。她動用了所有能動用的關系，甚至去找了她沒有接觸過的、一些不為人知的“門路”，但始終杳無音信。
最後，她好不容易找到了薛樹，不奢望他不能告訴自己綰綰埋在哪兒了，只想找到薛蓧蓧，甚至不顧尊嚴，苦苦哀求。
那時的薛樹，已經因為林綰綰的死而徹底扭曲。他看著素寧，這個他心中認定“害死”妻子的女人，眼中是毫不掩飾的憎惡和一種近乎殘酷的快意。
“孩子？”薛樹當時正坐在破舊的沙發上，手裏攥著一個空酒瓶，他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，“死了。病死的，沒救過來。跟她媽一樣，命不好。”
素寧當時只覺得耳邊“嗡”的一聲，她踉蹌了一下，死死盯著薛樹的臉，想從他的表情裏找出說謊的痕跡，哪怕一絲也好。
但薛樹的眼神空洞而麻木，甚至帶著一絲嘲弄，仿佛在欣賞她的崩潰。“你不信？”他嗤笑一聲，指了指屋角一個蓋著黑布的、簡陋的小木盒，“喏，在那兒呢。你要看嗎？看一個化成灰的小東西？”
薛蓧蓧想不到，當時的素寧行走在怎樣的人間地獄中。
她怔怔許久，看著素寧：“你為什麽說……對不起我媽。”
事到如今，已經沒有什麽可以隱瞞的了。
當年，素寧和林綰綰逃過了世俗，卻逃不過家裏的，素家找到了兩個人。
那個夜晚，至今都是素寧的夢魘。
濕冷的廢棄倉庫，昏黃搖晃的燈泡，空氣裏彌漫著鐵銹和灰塵的味道。她和綰綰的手被強行分開，她被兩個男人死死按在冰冷的墻上，只能眼睜睜看著。
沒有人敢動素寧，所有的“懲戒”都落在了林綰綰身上。皮帶抽在□□上的悶響，拳頭砸在骨節上的碎裂聲。
林綰綰掙紮著，唇都咬破了，卻還是一聲不吭。
素寧只能看著她的綰綰被一次又一次擊打，蜷縮在骯臟的水泥地上。
最後，綰綰被揪著頭發提起來，強迫素寧看。那張清麗的臉腫得變了形，鮮血從額頭、嘴角不斷淌下，糊滿了半張臉。唯有一雙眼睛，透過血汙和腫脹的眼瞼，依舊執拗地、溫柔地看向她，嘴唇翕動，無聲地說：“別怕，素素。”
那一刻，素寧所有的抗爭、所有的驕傲、所有的“寧為玉碎”都被碾得粉碎，她太高估自己的力量。
林綰綰是她的心尖肉，是她的命門。
“離開她，乖乖回來，結婚，生子。”冰冷的聲音在她耳邊響起，“否則，下次就不是打一頓這麽簡單。你知道，讓她悄無聲息地消失，不是難事。或者……讓她生不如死的方法，也有很多。”
滿臉血的林綰綰還在搖頭，可素寧看著她，渾身在顫抖。
她屈服了。
鉗制松開，素寧幾乎是撲跪到林綰綰身邊，想去碰她臉上的血，又不敢真的落下。她脫下自己的外套，想裹住她單薄顫抖的身體，卻發現自己的手抖得更厲害。
林綰綰用盡力氣擡起一只手，覆上她冰冷的手背，用滿是血的指尖，去擦她臉上的淚。
那一刻，她是想倆人就這樣死在一起的，可素寧的淚，卻讓她動搖了。
緊接著，她們一起屈服了。
只是那時她們還太年輕，以為暫時的屈服能換來長久的相守，以為“生下孩子就離開”是一個清晰可見的終點。
她們低估了人性的貪婪，也高估了自己在煉獄中的承受力。
看著素寧穿上嫁衣，走向另一個男人；聽著素寧懷孕的消息；想象著素寧的腹中孕育著另一個人的孩子……每一刻，對林綰綰而言都是淩遲。而對素寧來說，每一次與不愛之人的親密接觸，都讓她在自我厭惡的深淵裏下墜。
爭吵不可避免地爆發。
壓抑太久的痛苦、嫉妒、委屈和絕望。
她們用最刻薄的語言刺向對方最痛的傷口，仿佛傷害對方就能減輕自己的痛苦。
素寧尖叫：“你以為我願意嗎？你以為我躺在他身邊的時候不想死嗎？！”
林綰綰則臉色慘白，眼神空洞：“那你現在享受做母親的感覺了嗎？楊太太？”
劇烈的爭吵後，往往是死寂，以及更深的絕望。
林綰綰開始傷害自己。起初是用力掐自己，看著那青紫的痕跡，後來她不再滿足，是破碎的瓷片、生銹的釘子……她在用□□的痛楚，來對抗心裏的痛。
素寧發現她手腕上的傷口時，整個人都崩潰了，她跪下來抱住她，哭得撕心裂肺：“綰綰，我錯了，求求你，不要這樣……我求你……”
她們在這場無望的拉鋸戰中筋疲力盡。
而最終，孩子，那個被視為“交換自由”的籌碼，出生了。
看著那個皺巴巴的小生命，林綰綰眼中只有恐懼。她不敢看，不敢碰，生怕一看就陷進去。
可素寧卻沒有忍住。
之後，也真的陷進去了。
楊緋棠的先天性疾病讓這個“等等”變成了無期徒刑。醫院消毒水的氣味成了常態，女兒身上插滿管子的模樣讓素寧痛心疾首。
當高燒滾燙的小緋棠在病床上迷糊地哭喊“媽媽……媽媽抱……”時，素寧最後的防線潰不成軍。
她找到林綰綰，臉上還帶著從醫院出來的疲憊與淚痕，聲音沙啞：“綰綰……再給我三年，三年時間……棠棠……她可能活不下去……我不能現在丟下她……求你再等等我……”
林綰綰當時正在擦拭那個白瓷花瓶，聞言，動作頓住了。她沒有回頭，沒有說話，只是靜靜地看著手中幹枯的茉莉花。
然後，她輕輕放下花瓶，轉過身，從素寧身邊走了過去。
沒有質問，沒有爭吵，甚至連眼神都沒有交匯。
那是一種比任何爆發都更令人心死的沈默。
她知道，她們逃不掉了。
自殘的行為變本加厲。刀口越來越深，位置越來越危險。
只有在疼痛和鮮血中，她才能確認自己還活著，才能短暫地逃離那無邊的、令人發瘋的無力感。
她疲於應付。
薛樹，她可以視而不見。
可是更深的煎熬，來自內部，來自那個她拼命想推開、卻血脈相連的小生命。
當初說好的，孩子生下，便與她無關。她甚至希望自己對這個孩子毫無感覺，冷漠以對，可人性與母性，是連她自己都無法徹底掌控的洪流。
薛蓧蓧太像她了。不僅僅是眉眼，更是一種說不清道不明的靈性。才一兩歲，別的孩子還在咿呀學語、蹣跚學步，蓧蓧卻已經對書本表現出異乎尋常的興趣。薛樹沒什麽文化，卻視女兒如珍寶，撿到半本破爛的連環畫，都能興奮地舉到林綰綰面前，憨厚的臉上滿是驕傲：“綰綰，你看！咱蓧蓧！這麽小就會‘看’書了！多聰明！像你！”
那一刻，林綰綰正對著窗外出神。她僵硬地轉過頭，目光落在薛樹手中那本破舊的小人書上，再移到被薛樹抱在懷裏、正用黑葡萄般清澈眼睛望著她的小女兒臉上。
小蓧蓧似乎感應到媽媽的目光，咧開沒長齊牙的小嘴笑了，伸出胖乎乎的小手，朝著她的方向憑空抓撓，奶聲奶氣地呼喚：“媽……媽媽……抱……”
林綰綰猛地扭回頭，死死咬住下唇。
不能抱，不能回應，不能有絲毫的溫情流露。一旦開始，便是堤壩的潰決。
街坊鄰居的指指點點，也開始縈繞於耳。
“瞧見沒？薛家那個媳婦，對自己閨女都冷冰冰的，哪有當媽的樣子？”
“聽說心氣高著呢，看不上老薛唄。”
“整天喪著個臉，給誰看呢？不是個好相與的……”
“我看啊，心思就沒在這個家裏，指不定想著誰呢……”
“就算是那樣，也太沒人性了，十月懷胎，虎毒還不食子呢。”
這些竊竊私語，嗡嗡地縈繞在林綰綰的生活周圍。
她走在巷子裏，能感受到背後探究的、鄙夷的目光；她去菜市場，攤主的熱絡招呼在她聽來也別有深意。
她成了一個“異類”，一個不稱職的妻子，一個“壞媽媽”。這些標簽加重了她的自我厭棄，用更深的沈默和更冷的表面，來對抗這個無法融入的世界。
三年，一千多個日夜。她數著日子過，像囚徒等待刑滿釋放，也是她支撐自己活下去的念想。
薛蓧蓧看著已經眼睛赤紅一片的素寧，幹澀的唇翕動，明白了：“你沒有去……”
素寧點頭，擦掉臉上的淚，“是，我沒有去成。”
她並非沒有赴約。
約定的三年之期將滿時，素寧已暗自準備好一切。車票、少量現金，被她仔細藏在衣櫃深處一件大衣口袋裏。
期限到來的那天傍晚，家中異常安靜。楊天賜難得沒有應酬，親自下廚做了幾道素寧早年愛吃的菜。
餐廳裏只開了盞暖黃的壁燈，兩人對坐用餐時，楊天賜取出了一瓶紅酒，他看著她，目光裏是少見的平和，甚至帶著一絲疲憊的釋然。
“素寧，”他開口，聲音有些低啞，“我們結婚……快四年了吧。”
素寧握著刀叉的手指微微收緊，沒有接話。
楊天賜晃了晃杯中暗紅色的酒液，繼續緩緩說道：“這四年，我知道你過得不容易。我心裏……也一直有愧。當初用那樣的方式留下你，是我自私。”
他頓了頓，擡眼直視著素寧，眼底竟有隱約的水光閃動。“棠棠的病，多虧了你悉心照顧，如今總算穩定下來了。孩子也大了些，慢慢懂事了。”
素寧的心微微提起，不安於他突然說這些。
“這些日子，我想了很多。”楊天賜的語氣越發溫和，甚至帶著幾分懇切，“或許是我錯了。強留的瓜不甜，這個道理，我該早點明白。”
他舉起酒杯，向素寧示意：“這杯酒，我敬你。謝謝你這幾年的付出，謝謝你把棠棠照顧得這麽好。也謝謝你……曾經出現在我的生命裏。”
他這番話說得情真意切，帶著一種近乎告別的感傷，全然不似平日的強勢與控制。
素寧卻滿是謹慎與懷疑。
“喝了這杯酒，”楊天賜看著她，聲音輕柔得像怕驚擾什麽，“就當是……給我們這段錯誤的婚姻，一個體面的結束。”
他苦笑著搖了搖頭：“也祝我們的棠棠健康快樂的長大。”
素寧沈默片刻，終究是沒有喝，甚至連飯菜都沒有動一口。
楊天賜沒有強求，獨自吃完了。
離開前，素寧悄悄走到楊緋棠的房間。她剛從醫院回來，臉上還帶著病容，眼睛卻亮亮的，正聚精會神地看著動畫片。
見媽媽來了，小緋棠立刻笑起來，伸出小手要她抱。
素寧在她身邊坐下，安靜陪著她看了一會兒。小緋棠拿起床頭放著的棒棒糖，含進嘴裏，小腮幫微微鼓著。直到素寧起身要走，才彎下腰，輕輕把孩子摟進懷裏——用力地、長長地擁抱了一下。
小緋棠仰著臉笑起來，忽然把手中的棒棒糖舉到媽媽嘴邊：“媽媽吃。”
素寧低下頭，在糖上輕輕碰了碰。
只嘗到一絲很淡的甜。
……
再次醒來，已是三天之後。
陽光刺眼，頭痛欲裂。素寧猛地從床上坐起，叫了一聲“綰綰！”
約定的時間早已過了。她踉蹌著撲到衣櫃前，顫抖著手去摸那舊大衣的口袋，裏面空空如也。車票、現金，全都不翼而飛，只剩幾張無用的廢紙。
她沖出房間，家中只有保姆宋媽。宋媽告訴她，先生出差了，小姐被送到外婆家小住。當被問及自己睡了多久時，宋媽小心翼翼地說：“夫人，您睡了好久……先生守了您好久呢，說您是累著了。”
三天。她竟然昏睡了整整三天。
巨大的恐慌瞬間攫住了素寧。她什麽也顧不上了，腦子裏只剩下一個瘋狂的念頭：去湖邊！綰綰一定還在等！
她衣衫不整地沖上街頭，攔下一輛出租車，語無倫次地報出那個湖邊地址。
可湖邊，長椅空空，湖水依舊平靜，偶有水鳥掠過。沒有林綰綰的身影。
林綰綰等了她三年。
一千多個日夜，每一秒都是淩遲。
可她從未真正放手。
沒有將她們分開。
可那最後的、短暫的三天，卻隔開了生死。
她用最簡單的方式，懲罰了素寧。
而曾經的誓言，也全都隨風消散了。
“等我們離開這裏，就找個靠水的小鎮住下。”
“要臨河的那種，推開窗就能看見水，晚上聽著水聲睡覺。院子裏得種滿茉莉，夏天風一吹，到處都是香的。”
“還要有棵大樹，在下面放把躺椅。你就在那兒看書，我在旁邊煮茶。”
“然後太陽落山了，就回家。我給你做飯，雖然可能不太好吃。”
“沒關系，只要是和你一起吃，什麽都好。”
“綰綰，你說……那樣的日子，真的會有嗎？”
“會有的。我保證。”
【作者有話說】
造化弄人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）