31. As you say
關燈
小
中
大
31. As you say
不知是由於對酒精過於敏感,還是過於不敏感,何暮如果前一晚喝了酒,翌日反而會醒得比平日更早。
第二天八點出頭,她就朦朦朧朧睜開了眼。
臥室和客廳的窗簾都被仔細地拉好,屋子裏仍舊還是一片昏暗。臺燈被調到了最暗的亮度,床頭櫃上擺著一杯水,以及兩個上下疊扣的瓶蓋。
她探手取過瓶蓋,拇指輕輕地在上面摩挲了幾下,然後略微一用力,將那兩個疊在一起的瓶蓋分開。
裏面果然有一張折起來的留言條。
便條的邊緣能看出紙張撕開的痕跡,但撕口平整至極。紙條上的字跡遒勁、工整。
簡和沈幼時曾跟隨母親聘請的中文家教學習過很長一段時間的書法,臨摹的是歐陽詢,嚴整中頗有一股峭壁求生的鋒銳感。
[木木,醒來知會我。]
何暮仔細端詳著那一行字,神色在昏暗的室內辨不分明。
昨晚她似醉非醉,並非不記得發生了什麽——那個擁抱,那句輕的像嘆息一樣的低語,和最後模糊睡去之際,頰邊將觸未觸的呼吸。
那個不是問題的問題,最後也得到了一個不是答案的答案。
我們長久地分離,也長久地想念。至於其他,似乎也不必再追問。
人最重要的,是學會在何時保持沈默。因為語言會暴t露你想掩藏的,也會埋沒你想傳遞的。
她拿起床頭連接在充電線上的手機,指尖在屏幕上輕點,發出了一條短信,繼而起身走向浴室準備洗漱,卻在看到鏡子的下一秒忍不住輕笑了一聲——昨天那樣的情況,簡和沈竟還記得給她卸了妝。
他這個人實在奇妙,何暮時常感概於他對某些事物下意識展現出來的近乎漠然的冷感,也時常感嘆於他在瑣碎的日常中不經意間流露出來的極致包容的體貼。
大概十五分鐘或者更短,何暮就聽到了門鈴聲。
初秋的早晨已經有了明顯的涼意。今天不是工作日,簡和沈並沒有西裝革履,而是穿了一件炭灰色的POLO領開襟羊毛衫和一條材質硬挺的黑色長褲,整個人顯得閑適而溫和。
他拎著準備好的早餐進門,帶著一身清冽的晨氣。
他將早餐放到餐桌上:“抱歉,昨天擅自打開了你的冰箱。” —— 什麽都沒有。
何暮知道這是他的未競之語。
她有些尷尬地清了清嗓子:“我平時…...不怎麽在家裏吃飯……”
簡和沈無奈:“看出來了。”
“先吃飯吧。” 他取出了保溫盒裏的三明治,目光隨即掃過咖啡機旁的一罐豆子。
他拿起罐子,朝何暮輕輕一晃:“不介意吧?”
何暮搖頭:“我要滿萃的。”
簡和沈笑著點頭:“我知道。”
何暮小口咬著三明治,視線落在簡和沈煮咖啡的背影上,忽然開口問道:“你今天有安排嗎?”
簡和沈按壓研磨手柄的動作微不可察地一頓,然後在機器低沈的嗡鳴聲中答道:“沒有,聽你的安排。”
何暮挑了挑眉梢,咽下口中的食物:“那你陪我去看個展覽吧。”
她看著轉過身正要開口說話的簡和沈,預判似地擡手指了指他的衣服:“不需要換衣服。” 她眨了眨眼,“展覽是馬賽爾·杜尚的反叛與自證。”
簡和沈聽出她的言外之意,失笑搖頭。
他轉回身,從咖啡機旁的另一個玻璃罐裏取出了一包黃糖,倒了半包進萃取好的咖啡裏,攪拌均勻,端給了何暮:“聽你的。”
臨出門之前,何暮在衣帽間挑挑揀揀,最後選了一件質地輕薄的深灰色短開衫,搭配同色系的廓形羊毛半裙和一雙及膝的黑色皮靴。
換好衣服的何暮對著鏡子左看右看,又從首飾櫃裏拿出了一條珍珠項鏈。
她擡手輕輕撫過頸間瑩潤飽滿的珍珠,對著鏡子笑了笑,然後轉身出去和坐在客廳沙發的簡和沈說了一聲:“走吧。”
簡和沈看著何暮,視線最終落在她頸間的那串珍珠項鏈,勾了勾唇角,含笑道:“嗯,走吧。”
去展館的路上,何暮頗有興味地跟簡和沈介紹起這次的策展人:“她很有趣,有很多個不同的職業,並且每個職業之間都沒什麽聯系。反叛與自證,大概是她的自我箴言。”
她笑了一下,像是在分享一件很有趣的事: “她是我在澳洲的同學,我們都是雙學位的program。她的商科分數比我高,我的設計分數比她高,最後我做生意,她做了策展人。”
簡和沈在等紅燈間隙轉頭看向何暮。
車窗外陽光正好,她就坐在他的身邊,笑著和他分享那段他未曾參與過的時光。
就在此刻,簡和沈驟然被一種失而覆得的巨大欣喜淹沒,一時間眼中只剩下陽光,和她帶笑的眼睛。
直到何暮在面前笑著晃手,他的耳畔才重新湧入其他的聲音。
後車的喇叭聲響亮而刺耳,何暮彎著眼睛指了指前面已經變綠的信號燈:“走啦,想什麽呢?”
展覽的場館在郊區的一處美術館,是一幢占地面積不小的單層建築,僅從外觀來看,就十分設計感。
雖說距離市區不近,但參觀的人卻並不少,門口排著一條很可觀的長隊。
何暮笑著聳聳肩:“沒辦法,策展人和被展覽的人都是話題明星。” 說著,她從包裏掏出了兩張VIP門票,指了指另一側空閑的小門,“我們走這裏。”
步入館內,何暮順手從入口的導覽臺拿了兩本導覽手冊遞給簡和沈。
那手冊裏除了展覽布局和作品信息介紹之外別無它物,沒有評論,也沒有序言。
簡和沈看著平面圖上看似雜亂無章的布局,疑惑地皺了皺眉。
何暮看著他的表情,輕笑出聲:“看不懂對不對?”
“暗藏玄機?”
何暮笑著搖頭:“所見即所得。”
她點點導覽冊上策展人的名字:“她就這個風格。上學的時候,老師們最強調Human Centered Design,她從來不聽。她只認可Self-Centered Design。”
何暮朝周圍環視一眼:“比如策展,她只會考慮她想表達什麽,從不會想別人想看什麽。所以她的分數一向很低。”
“不過她風格獨特,個性鮮明,所以在年輕人中很有一批擁躉。” 她朝著場館外面指了指,“這就是為什麽,外面會有那麽多人排隊。”
簡和沈了然:“反叛與自證。”
展覽正式的入口位置,是一面導覽墻,在左上角雕刻著展覽的名字,正中央刻著一行小字:As you see, as you say…
字體並不大,餘下大片留白,仍舊沒有任何評論性的序言。
簡和沈看著那面大而空,卻不失設計感的墻:“確實很別致。”
已經進入展覽區,他刻意把聲音放的很低。
何暮笑笑,同樣壓低聲音道:“對於不可言說之物,必須保持沈默。”
簡和沈頷首:“維特根斯坦,怪不得你和這位策展人能成為朋友。”
何暮輕笑:“你還記得我的畢業論文。”
“自然印象深刻。”
簡和沈眼底掠過一絲促狹的笑意:“親愛的小哲學家,雖然你對維特根斯坦和他的語言分析理論頗有研究,但我們不得不承認,至少六年前,你在英文語言實踐領域,還有很大的進步空間。”
何暮壓抑著聲音,笑得雙肩微顫:“還要多謝簡教授不吝修改。簡教授放心,你沒有忘記我的論文,我的論文也不會忘記你的。”
她頓了頓,似是隨意地輕聲道:“我也不會忘記你。”
簡和沈看了她一眼,意味深長道:“當然,美好的時光總是難忘的。”
“Oriana!” 身後忽然傳來一道壓低聲音的招呼。
“Hi, Everly.” 何暮轉過頭笑應。
她向簡和沈介紹:“這位就是這次展覽的策展人,溫理。” 她指了指身邊的簡和沈,“簡和沈,簡教授。”
“初次見面,溫小姐,幸會。” 簡和沈很客氣地同溫理握了握手
“你好,簡教授,很高興見到您。Oriana大概和你講過了,我的展覽一向有些隨心所欲。對觀看的人不是很友好。” 她笑著開了一個小玩笑,“您不介意的話,我來帶您參觀。”
溫理是個一眼看過去,就顯得很張揚的人。
她穿著時尚、妝容精致、美艷明亮、神采飛揚,從頭到腳,每一個細節都能看出精心打理。然而她一旦開口說話,卻有一種和外表截然相反的氣質。
她音色低緩,講話的語速也有些慢,顯得不疾不徐,倒是很符合她的名字。
“當然不,有勞溫小姐。” 簡和沈謙和地頷首。
溫理做了個“請”的手勢,隨後落後簡和沈半步向展廳內部走。
她的目光在何暮以及簡和沈二人的衣著上飛快地逡巡一圈,隨即在簡和沈看不見的地方,朝何暮遞去了一個意味深長的眼神。
“真沒想到你會願意帶朋友來這個展覽,我記得你對杜尚一向頗有微詞。” 溫理邊走邊和何暮閑聊。
何暮挑眉:“我也沒想到你會辦一場杜尚的展覽,我記得你對他一向不置可否。”
溫理攤手:“但我可以欣賞。”
“好吧,你向來包容。”
溫理笑了笑,轉而看向簡和沈:“簡教授,您大概不知道,Oriana曾經對杜尚有一個非常風趣的定位。”
“哦?是什麽?”
“一個充滿流氓氣息的騎士” 溫理語帶笑意。
簡和沈低笑出聲。
他幾乎能夠想象到何暮說這句話時的狡黠和靈動。
溫理含笑看向何暮:“我記得你說過,相比於一個充滿流氓氣息的騎士,你倒更情願欣賞一個遵守紳士禮儀的惡棍,因為那至少足夠體面。你今天願意來看杜尚,是想法變了嗎?”
何暮學著她剛剛的樣子攤手:“我現在也只是,可以欣賞。”
“好吧。” 溫理笑起來,“你是對的。喜歡與不喜歡,都不妨礙欣賞。”
他們說著已經走到了整個展廳的核心區域。
整個展覽幾乎所有的重頭作品都擺放在這個空間。
從他們站立的角度一眼望過去,所有的展品散落分布在各個方位、角落。初看之下毫無邏輯關聯,空間布局也顯得隨心t所欲,但仔細感受,卻又有一種奇異的和諧感——即雜亂無章,又錯落有致。
“藝術是最具包容性也最具排他性的東西。” 溫理站在展廳中央,環視四周。
“近兩個世紀內最偉大的藝術評論家之一貢布希裏,最膾炙人口的名言是‘沒有藝術這回事,只有藝術家而已’。所以其實藝術是一種非常主觀的東西,無論是對於它的創作者,還是鑒賞者來說都是這樣。”
“而它的包容性和排他性也正是來源於此。農夫和學者都可以欣賞藝術,也都可以指責對方不懂藝術。”
溫理聽人講話時,會很認真地註視著對方的眼睛,讓人感覺是被認真傾聽的。但與人講話時,卻會將視線放到遠方,讓人不感覺壓迫,不自覺地放松精神,思緒也跟她講的話走。
她思維開闊,天馬行空,旁征博引,語調卻輕柔和緩,娓娓道來,是一個說服力很強的人。
她帶著何暮和簡和沈踱步到展廳東部的一片區域:“至今仍有許多自詡理智的人討論藝術的意義。尤其是討論杜尚這種充滿爭議的藝術家所創作的作品的意義。”
她邊說邊不置可否地搖頭:“可意義來自於由無數個人建構的社會契約和道德共識,也就是在主觀之上建立的客觀。藝術的主觀看似與這種表象的客觀相悖,但正是這種主觀揭示了一個理性主義者刻意忽視的道理—— 一切由人建構的,都可以由人摧毀。”
“比如,道德。”
溫理指了指右手邊一個由兩塊玻璃組成的裝置作品說:“那是杜尚的經典作品《大玻璃》,用鉛箔、砂礫、顏料在上下兩塊玻璃上抽象地描繪了一個新娘和九個單身漢。並且通過機械化的形式,來表達追求、試圖接近、但最終被阻隔的狀態。”
她頓了頓:“而這幅作品還有一個更直白的名字,《新娘甚至被光棍們扒光衣服》。你可以說它粗俗,但你也可以說它表達情欲,甚至愛情。”
她接著走到展廳的西部:“又比如,傳統。”
她說著側身指向墻上那幅被添了兩撇胡須的《蒙娜麗莎》覆制品:“它最初的基礎載體,甚至只是杜尚在街邊隨意買的一張廉價的《蒙娜麗莎》明信片。”
最後,溫理重新走回展廳中央,站在那個聲名顯赫的小便池面前:“也包括,藝術。”
她伸出一根手指,點了點那個享譽世界也備受爭議的藝術作品:“一件毫無價值的現成品,也是一件偉大的藝術作品。杜尚用它來摧毀藝術,又重構藝術。”
她看向何暮和簡和沈:“所以你們看,其實一切對於這些能夠被摧毀的意義的探討,都毫無意義。”
她的目光短暫停留之後,又散漫地游弋向四周那些散落的展品,接著用那種不疾不徐的語調繼續道:“本質是變化的,意義是流動,所以任何自詡理智的、對於既定框架的解釋和盲從都是荒誕的,就像人生一樣。”
她意味不明地輕笑了一聲:“人生和藝術一樣,偉大又荒誕。沖動、欲望、情感,是理性主義者的原罪。”
“但生命誕生於此,所以再深思熟慮的哲人和克己覆禮的紳士都難以避免的,想要在某一刻沖破自己為自己套上的枷鎖,去感受那種與生俱來的、難以抑制的美妙。”
“世界上只有這兩種東西能夠帶來這種反叛的美妙體驗——藝術和愛情。”
她的目光掠過簡和沈,然後重新看向何暮:“你知道我想要說什麽嗎?Oriana.”
她註視著何暮,停頓片刻:“或者看了這些,你知道你想說什麽嗎?”
何暮的目光落在那件名為《泉》的作品上,輕聲道:“極度理智的人恐懼藝術,也恐懼愛情,所以他們失去快樂,也失去人生。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
不知是由於對酒精過於敏感,還是過於不敏感,何暮如果前一晚喝了酒,翌日反而會醒得比平日更早。
第二天八點出頭,她就朦朦朧朧睜開了眼。
臥室和客廳的窗簾都被仔細地拉好,屋子裏仍舊還是一片昏暗。臺燈被調到了最暗的亮度,床頭櫃上擺著一杯水,以及兩個上下疊扣的瓶蓋。
她探手取過瓶蓋,拇指輕輕地在上面摩挲了幾下,然後略微一用力,將那兩個疊在一起的瓶蓋分開。
裏面果然有一張折起來的留言條。
便條的邊緣能看出紙張撕開的痕跡,但撕口平整至極。紙條上的字跡遒勁、工整。
簡和沈幼時曾跟隨母親聘請的中文家教學習過很長一段時間的書法,臨摹的是歐陽詢,嚴整中頗有一股峭壁求生的鋒銳感。
[木木,醒來知會我。]
何暮仔細端詳著那一行字,神色在昏暗的室內辨不分明。
昨晚她似醉非醉,並非不記得發生了什麽——那個擁抱,那句輕的像嘆息一樣的低語,和最後模糊睡去之際,頰邊將觸未觸的呼吸。
那個不是問題的問題,最後也得到了一個不是答案的答案。
我們長久地分離,也長久地想念。至於其他,似乎也不必再追問。
人最重要的,是學會在何時保持沈默。因為語言會暴t露你想掩藏的,也會埋沒你想傳遞的。
她拿起床頭連接在充電線上的手機,指尖在屏幕上輕點,發出了一條短信,繼而起身走向浴室準備洗漱,卻在看到鏡子的下一秒忍不住輕笑了一聲——昨天那樣的情況,簡和沈竟還記得給她卸了妝。
他這個人實在奇妙,何暮時常感概於他對某些事物下意識展現出來的近乎漠然的冷感,也時常感嘆於他在瑣碎的日常中不經意間流露出來的極致包容的體貼。
大概十五分鐘或者更短,何暮就聽到了門鈴聲。
初秋的早晨已經有了明顯的涼意。今天不是工作日,簡和沈並沒有西裝革履,而是穿了一件炭灰色的POLO領開襟羊毛衫和一條材質硬挺的黑色長褲,整個人顯得閑適而溫和。
他拎著準備好的早餐進門,帶著一身清冽的晨氣。
他將早餐放到餐桌上:“抱歉,昨天擅自打開了你的冰箱。” —— 什麽都沒有。
何暮知道這是他的未競之語。
她有些尷尬地清了清嗓子:“我平時…...不怎麽在家裏吃飯……”
簡和沈無奈:“看出來了。”
“先吃飯吧。” 他取出了保溫盒裏的三明治,目光隨即掃過咖啡機旁的一罐豆子。
他拿起罐子,朝何暮輕輕一晃:“不介意吧?”
何暮搖頭:“我要滿萃的。”
簡和沈笑著點頭:“我知道。”
何暮小口咬著三明治,視線落在簡和沈煮咖啡的背影上,忽然開口問道:“你今天有安排嗎?”
簡和沈按壓研磨手柄的動作微不可察地一頓,然後在機器低沈的嗡鳴聲中答道:“沒有,聽你的安排。”
何暮挑了挑眉梢,咽下口中的食物:“那你陪我去看個展覽吧。”
她看著轉過身正要開口說話的簡和沈,預判似地擡手指了指他的衣服:“不需要換衣服。” 她眨了眨眼,“展覽是馬賽爾·杜尚的反叛與自證。”
簡和沈聽出她的言外之意,失笑搖頭。
他轉回身,從咖啡機旁的另一個玻璃罐裏取出了一包黃糖,倒了半包進萃取好的咖啡裏,攪拌均勻,端給了何暮:“聽你的。”
臨出門之前,何暮在衣帽間挑挑揀揀,最後選了一件質地輕薄的深灰色短開衫,搭配同色系的廓形羊毛半裙和一雙及膝的黑色皮靴。
換好衣服的何暮對著鏡子左看右看,又從首飾櫃裏拿出了一條珍珠項鏈。
她擡手輕輕撫過頸間瑩潤飽滿的珍珠,對著鏡子笑了笑,然後轉身出去和坐在客廳沙發的簡和沈說了一聲:“走吧。”
簡和沈看著何暮,視線最終落在她頸間的那串珍珠項鏈,勾了勾唇角,含笑道:“嗯,走吧。”
去展館的路上,何暮頗有興味地跟簡和沈介紹起這次的策展人:“她很有趣,有很多個不同的職業,並且每個職業之間都沒什麽聯系。反叛與自證,大概是她的自我箴言。”
她笑了一下,像是在分享一件很有趣的事: “她是我在澳洲的同學,我們都是雙學位的program。她的商科分數比我高,我的設計分數比她高,最後我做生意,她做了策展人。”
簡和沈在等紅燈間隙轉頭看向何暮。
車窗外陽光正好,她就坐在他的身邊,笑著和他分享那段他未曾參與過的時光。
就在此刻,簡和沈驟然被一種失而覆得的巨大欣喜淹沒,一時間眼中只剩下陽光,和她帶笑的眼睛。
直到何暮在面前笑著晃手,他的耳畔才重新湧入其他的聲音。
後車的喇叭聲響亮而刺耳,何暮彎著眼睛指了指前面已經變綠的信號燈:“走啦,想什麽呢?”
展覽的場館在郊區的一處美術館,是一幢占地面積不小的單層建築,僅從外觀來看,就十分設計感。
雖說距離市區不近,但參觀的人卻並不少,門口排著一條很可觀的長隊。
何暮笑著聳聳肩:“沒辦法,策展人和被展覽的人都是話題明星。” 說著,她從包裏掏出了兩張VIP門票,指了指另一側空閑的小門,“我們走這裏。”
步入館內,何暮順手從入口的導覽臺拿了兩本導覽手冊遞給簡和沈。
那手冊裏除了展覽布局和作品信息介紹之外別無它物,沒有評論,也沒有序言。
簡和沈看著平面圖上看似雜亂無章的布局,疑惑地皺了皺眉。
何暮看著他的表情,輕笑出聲:“看不懂對不對?”
“暗藏玄機?”
何暮笑著搖頭:“所見即所得。”
她點點導覽冊上策展人的名字:“她就這個風格。上學的時候,老師們最強調Human Centered Design,她從來不聽。她只認可Self-Centered Design。”
何暮朝周圍環視一眼:“比如策展,她只會考慮她想表達什麽,從不會想別人想看什麽。所以她的分數一向很低。”
“不過她風格獨特,個性鮮明,所以在年輕人中很有一批擁躉。” 她朝著場館外面指了指,“這就是為什麽,外面會有那麽多人排隊。”
簡和沈了然:“反叛與自證。”
展覽正式的入口位置,是一面導覽墻,在左上角雕刻著展覽的名字,正中央刻著一行小字:As you see, as you say…
字體並不大,餘下大片留白,仍舊沒有任何評論性的序言。
簡和沈看著那面大而空,卻不失設計感的墻:“確實很別致。”
已經進入展覽區,他刻意把聲音放的很低。
何暮笑笑,同樣壓低聲音道:“對於不可言說之物,必須保持沈默。”
簡和沈頷首:“維特根斯坦,怪不得你和這位策展人能成為朋友。”
何暮輕笑:“你還記得我的畢業論文。”
“自然印象深刻。”
簡和沈眼底掠過一絲促狹的笑意:“親愛的小哲學家,雖然你對維特根斯坦和他的語言分析理論頗有研究,但我們不得不承認,至少六年前,你在英文語言實踐領域,還有很大的進步空間。”
何暮壓抑著聲音,笑得雙肩微顫:“還要多謝簡教授不吝修改。簡教授放心,你沒有忘記我的論文,我的論文也不會忘記你的。”
她頓了頓,似是隨意地輕聲道:“我也不會忘記你。”
簡和沈看了她一眼,意味深長道:“當然,美好的時光總是難忘的。”
“Oriana!” 身後忽然傳來一道壓低聲音的招呼。
“Hi, Everly.” 何暮轉過頭笑應。
她向簡和沈介紹:“這位就是這次展覽的策展人,溫理。” 她指了指身邊的簡和沈,“簡和沈,簡教授。”
“初次見面,溫小姐,幸會。” 簡和沈很客氣地同溫理握了握手
“你好,簡教授,很高興見到您。Oriana大概和你講過了,我的展覽一向有些隨心所欲。對觀看的人不是很友好。” 她笑著開了一個小玩笑,“您不介意的話,我來帶您參觀。”
溫理是個一眼看過去,就顯得很張揚的人。
她穿著時尚、妝容精致、美艷明亮、神采飛揚,從頭到腳,每一個細節都能看出精心打理。然而她一旦開口說話,卻有一種和外表截然相反的氣質。
她音色低緩,講話的語速也有些慢,顯得不疾不徐,倒是很符合她的名字。
“當然不,有勞溫小姐。” 簡和沈謙和地頷首。
溫理做了個“請”的手勢,隨後落後簡和沈半步向展廳內部走。
她的目光在何暮以及簡和沈二人的衣著上飛快地逡巡一圈,隨即在簡和沈看不見的地方,朝何暮遞去了一個意味深長的眼神。
“真沒想到你會願意帶朋友來這個展覽,我記得你對杜尚一向頗有微詞。” 溫理邊走邊和何暮閑聊。
何暮挑眉:“我也沒想到你會辦一場杜尚的展覽,我記得你對他一向不置可否。”
溫理攤手:“但我可以欣賞。”
“好吧,你向來包容。”
溫理笑了笑,轉而看向簡和沈:“簡教授,您大概不知道,Oriana曾經對杜尚有一個非常風趣的定位。”
“哦?是什麽?”
“一個充滿流氓氣息的騎士” 溫理語帶笑意。
簡和沈低笑出聲。
他幾乎能夠想象到何暮說這句話時的狡黠和靈動。
溫理含笑看向何暮:“我記得你說過,相比於一個充滿流氓氣息的騎士,你倒更情願欣賞一個遵守紳士禮儀的惡棍,因為那至少足夠體面。你今天願意來看杜尚,是想法變了嗎?”
何暮學著她剛剛的樣子攤手:“我現在也只是,可以欣賞。”
“好吧。” 溫理笑起來,“你是對的。喜歡與不喜歡,都不妨礙欣賞。”
他們說著已經走到了整個展廳的核心區域。
整個展覽幾乎所有的重頭作品都擺放在這個空間。
從他們站立的角度一眼望過去,所有的展品散落分布在各個方位、角落。初看之下毫無邏輯關聯,空間布局也顯得隨心t所欲,但仔細感受,卻又有一種奇異的和諧感——即雜亂無章,又錯落有致。
“藝術是最具包容性也最具排他性的東西。” 溫理站在展廳中央,環視四周。
“近兩個世紀內最偉大的藝術評論家之一貢布希裏,最膾炙人口的名言是‘沒有藝術這回事,只有藝術家而已’。所以其實藝術是一種非常主觀的東西,無論是對於它的創作者,還是鑒賞者來說都是這樣。”
“而它的包容性和排他性也正是來源於此。農夫和學者都可以欣賞藝術,也都可以指責對方不懂藝術。”
溫理聽人講話時,會很認真地註視著對方的眼睛,讓人感覺是被認真傾聽的。但與人講話時,卻會將視線放到遠方,讓人不感覺壓迫,不自覺地放松精神,思緒也跟她講的話走。
她思維開闊,天馬行空,旁征博引,語調卻輕柔和緩,娓娓道來,是一個說服力很強的人。
她帶著何暮和簡和沈踱步到展廳東部的一片區域:“至今仍有許多自詡理智的人討論藝術的意義。尤其是討論杜尚這種充滿爭議的藝術家所創作的作品的意義。”
她邊說邊不置可否地搖頭:“可意義來自於由無數個人建構的社會契約和道德共識,也就是在主觀之上建立的客觀。藝術的主觀看似與這種表象的客觀相悖,但正是這種主觀揭示了一個理性主義者刻意忽視的道理—— 一切由人建構的,都可以由人摧毀。”
“比如,道德。”
溫理指了指右手邊一個由兩塊玻璃組成的裝置作品說:“那是杜尚的經典作品《大玻璃》,用鉛箔、砂礫、顏料在上下兩塊玻璃上抽象地描繪了一個新娘和九個單身漢。並且通過機械化的形式,來表達追求、試圖接近、但最終被阻隔的狀態。”
她頓了頓:“而這幅作品還有一個更直白的名字,《新娘甚至被光棍們扒光衣服》。你可以說它粗俗,但你也可以說它表達情欲,甚至愛情。”
她接著走到展廳的西部:“又比如,傳統。”
她說著側身指向墻上那幅被添了兩撇胡須的《蒙娜麗莎》覆制品:“它最初的基礎載體,甚至只是杜尚在街邊隨意買的一張廉價的《蒙娜麗莎》明信片。”
最後,溫理重新走回展廳中央,站在那個聲名顯赫的小便池面前:“也包括,藝術。”
她伸出一根手指,點了點那個享譽世界也備受爭議的藝術作品:“一件毫無價值的現成品,也是一件偉大的藝術作品。杜尚用它來摧毀藝術,又重構藝術。”
她看向何暮和簡和沈:“所以你們看,其實一切對於這些能夠被摧毀的意義的探討,都毫無意義。”
她的目光短暫停留之後,又散漫地游弋向四周那些散落的展品,接著用那種不疾不徐的語調繼續道:“本質是變化的,意義是流動,所以任何自詡理智的、對於既定框架的解釋和盲從都是荒誕的,就像人生一樣。”
她意味不明地輕笑了一聲:“人生和藝術一樣,偉大又荒誕。沖動、欲望、情感,是理性主義者的原罪。”
“但生命誕生於此,所以再深思熟慮的哲人和克己覆禮的紳士都難以避免的,想要在某一刻沖破自己為自己套上的枷鎖,去感受那種與生俱來的、難以抑制的美妙。”
“世界上只有這兩種東西能夠帶來這種反叛的美妙體驗——藝術和愛情。”
她的目光掠過簡和沈,然後重新看向何暮:“你知道我想要說什麽嗎?Oriana.”
她註視著何暮,停頓片刻:“或者看了這些,你知道你想說什麽嗎?”
何暮的目光落在那件名為《泉》的作品上,輕聲道:“極度理智的人恐懼藝術,也恐懼愛情,所以他們失去快樂,也失去人生。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)