第二十七章 打水漂的日子
關燈
小
中
大
第二十七章打水漂的日子
二零二零年春天，疫情來了。這事說來有意思——姚華失業後的第三個月，世界忽然靜了，靜得像被人捂住了嘴。街上不見人影，店鋪都鎖著鐵門，那把鎖比老板的臉還板正。公交車像被抽走了魂，半小時才晃過一輛，空蕩蕩的車廂裏，司機一個人坐著，像給自己開追悼會。姚華坐在出租屋裏，看著窗外那條熟悉的街道。如今空得陌生，連流浪狗都不見了——狗也懂得避險，知道這年頭出來晃不劃算。晾在窗臺上的襯衫三天沒幹，摸上去潮乎乎的，像能擰出水，擰出來的大概是日子的澀味。
失業保險金每月一千六，雷打不動。月初那天的上午十點零七分，手機準時“叮”一聲。這聲音比鬧鐘準，比親戚的問候勤。短信來了：“您尾號3476的賬戶收入1600.00元，餘額17893.21。”他把那串數字看了三遍，從前往後看，又從後往前看。看來看去，數字不會多，也不會少，像個老實的呆子。一千六，不夠養老院半個月的費用，不夠房貸月供的三分之二——兩千四的月供，還差八百整。這八百塊錢像個門檻，跨不過去，你就得在門外蹲著。
得找活幹。
他在應用商店裏搜“零工”，跳出來十幾個。名字起得都挺豁達：“樂幹”“隨手賺”“快活幫”。最後選了那個“快活幫”，名字起得像個玩笑。人活得不大快活，倒要去快活幫，這事本身就有意思。註冊要填二十二項信息，從姓名到血型，從學歷到婚姻狀況——婚是結了，又離了，這該怎麽算？上傳身份證正反面，人臉識別時系統總提示“光線不足”。他舉著手機在屋裏轉了一圈，像個探照燈，最後站在窗邊才通過。綁銀行卡時，手抖了一下，輸錯兩次密碼。不是記性不好，是心裏發慌，慌得像做賊。
系統自動派單，像發牌，發到什麽是什麽。沒有挑選的餘地，只有接或不接。不接三次，當天就不能再接了——規矩是別人定的，你只能遵守。
第一單是寫公眾號文章。雇主頭像是個蓮花座，昵稱叫“往生緣”。點開詳情，是賣墓地的。題目叫《百年之後，何處安放》，要求倒簡單：一千字，正能量，不能提價格，不能讓人覺得晦氣。這要求不簡單——讓人買墓地還得高興，好比讓人吃藥還得說甜。
姚華對著電腦坐了三個小時，煙灰缸滿了。寫了刪，刪了寫，最後湊出一篇：春天來了，萬物覆蘇，生命如四季輪回，提前規劃是對家人的負責，是愛的延續。寫完自己從頭讀一遍，覺得假，像給死人化妝，粉抹得再厚，底下還是冷的。但冷也得寫，好比飯餿了也得吃，不吃餓。
發過去，十分鐘後回覆：“能用。八十塊，已支付。”
手機又“叮”一聲，八十到賬。他算了一筆賬：三小時八十，時薪二十六塊六。比失業金強點，但平臺要扣稅，說是代扣，二十塊整。最後到手六十，剛夠買兩包煙、三斤掛面。煙能解乏，掛面能頂餓，別的就不敢多想了。
第二單是數據標註。給人工智能訓練用的，識別圖片裏的貓狗。一千張圖，貓打1，狗打2，分不清的打0。一毛錢一張，全對獎二十。這獎像掛在驢眼前的胡蘿蔔，看得見，吃不著。
從早上八點幹到晚上十點，眼睛看花了。有些圖模糊得像隔了層霧，有些只拍了個尾巴尖，有些既像貓又像狗——耳朵像貓，尾巴像狗，眼神像在嘲笑他。標到第五百張時，他停下來，盯著屏幕上一只橘貓。貓躺在沙發上，肚皮圓滾滾的，旁邊有個空了的貓罐頭。他忽然想：這貓有人養，有人疼，我連自己都養不活。人活得不如貓，這事不新鮮。
一千張標完，手指僵了。提交後，系統三秒就出了結果：錯了七十三張。扣七塊三，實得九十二塊七。獎金那一欄是灰色的，旁邊有個紅叉。那叉打得理直氣壯，像老師批改作業。
第三單最荒唐：幫人排隊買奶茶。店在大學城，網紅店，限購，一人兩杯。雇主是情侶，要四杯，自己懶得排，出五十塊跑腿費。五十塊錢買兩小時，這賬怎麽算？有人覺得值，有人覺得不值，全看你站在哪邊。
姚華早上七點去，隊伍已經從店門口排到了街拐角，還打了兩個彎。都是二十出頭的年輕人，戴著各式口罩，低頭看手機。他站在隊伍裏，像個異類——四十歲不到，頭發白了一半，穿一件洗得發灰的夾克，手裏還拿個破記賬本。那本子記的是賬，也是日子。
前面兩個女孩在聊天，聲音隔著口罩傳出來，悶悶的：
“你這月花唄還了沒？”
“沒呢，又分期了。”
“我也是。這奶茶真貴，三十一杯。”
“貴也得喝，不然拍照沒東西發朋友圈。”
姚華聽著，心裏默算：三十一杯，四杯一百二。加跑腿費五十，一共一百七。夠他買三天的菜——土豆、白菜、豆腐，還能剩點買雞蛋。算賬這事，越算心裏越涼。
排了兩小時十七分鐘，輪到他了。店員是個二十來歲的小姑娘，畫著精致的眼線，眼皮都沒擡：“什麽口味？”
“兩杯波霸奶茶，兩杯芝士奶蓋。”
“糖度冰度？”
“……正常。”
“正常是幾分糖？”
姚華楞了。他不知道，雇主沒說。後面的人開始催：“快點啊，都等著呢！”聲音不大，但刺耳，像針尖。
他掏出手機打電話，鈴響八聲，沒人接。店員不耐煩了，手指在收銀臺上敲：“要不您讓讓，下一個。”
他只好瞎說：“都……都正常吧。”
提著四杯奶茶坐公交，晃了十二站。塑料袋子勒手，他在手心墊了張紙巾，還是勒出了紅印。到地方，雇主在小區門口等。男的穿著睡衣，頭發亂得像鳥窩，接過奶茶，看了看標簽：“我要的是少糖去冰，你這都正常啊。”
“您電話沒接……”
“算了算了。”男的擺擺手，掃碼付錢，動作很快，“下次註意。”
五十塊到賬。姚華轉身走，聽見女的聲音從背後飄來：“這人看著挺老，還幹這個。”
“失業的吧，現在多的是。”
他走得更快了，幾乎是小跑。跑到公交站臺，才停下來喘氣。等車時，他摸出記賬本，把“奶茶排隊50”記上去。字寫得歪，像被風吹過。風不識字，何必亂翻書？但風不管這個。
四月底的那個晚上，他把賬本攤開，一頁頁加。最後得到：
4月1日：失業金1600
4月5日：公眾號80（稅後60）
4月12日：數據標註92.7
4月18日：奶茶排隊50
4月25日：超市理貨120（一天）
合計：2022.7
支出那欄更重：
房貸2400
養老院3400
生活費800（米面油鹽，最省的吃法）
赤字：4577.3
赤字用紅筆寫，很刺眼。姚華盯著那個數字看了很久，看得眼睛發酸。胃裏忽然一陣抽搐，他想起父親當年也記賬，也是紅字，也是越記越多。原來貧窮會遺傳，像白發，像皺紋，像甩不掉的影子，你走哪兒它跟哪兒。影子不要錢，但影子跟著你，你就得背著。
五月，他註冊了外賣騎手。這個來錢快，一單五塊，勤快點一天能掙二百。培訓簡單得像走過場：下載APP，看二十分鐘安全教育視頻——裏面的事故案例看得他心裏發毛，那些血淋淋的畫面像在說：看，這就是下場。領件熒光黃馬甲，就算開工了。馬甲黃得紮眼，像警示牌。
第一天送了八單，掙四十。第二天十二單，六十。第三天碰上下雨，單多，他心一狠接了十五單。結果超時三單。超時好比遲到，理由再多，也是你不對。
超時的最後一單是送到寫字樓。接單時顯示二十五分鐘，實際上光等電梯就等了十分鐘。顧客打電話來罵，聲音從耳機裏炸出來：“你屬蝸牛的？一個小時了！飯都涼了！”
姚華在電梯裏，信號斷斷續續：“對不起，下雨，路滑……”
“路滑就別幹這行！我投訴你！”
電話掛了。他盯著電梯鏡面，鏡子裏的人渾身濕透，頭發一綹綹貼在額頭上，白發格外顯眼——什麽時候這麽多了？仔細看，黑發裏摻著白，像秋後的草地，枯一半綠一半。臉是黑的，不是曬的，是累出來的那種暗沈。眼袋耷拉著，像兩個小口袋，裝滿了熬夜和焦慮。焦慮這東西，裝多了會漏，漏到臉上就成了皺紋。
三十八歲，看著像五十八。這事不稀奇，有人十八看著像八十，心老了，臉就跟上。
電梯門“叮”一聲開了。他拎著外賣走出去，走廊裏亮得晃眼，地板光可鑒人，能照出天花板上的燈管。他濕漉漉的鞋踩上去，留下一個個水印子，鞋底的花紋清清楚楚，像犯罪現場留下的證據。這證據不抓人，但刺眼。
敲開門，是個年輕男人，穿著綢緞睡衣，頭發亂糟糟的，臉上有睡痕。“怎麽才來？”
“對不起。”
男人接過袋子，看了一眼，砰地關上門。連句“謝謝”都沒有，連個眼神都沒多給。門關得幹脆，像切菜。
下樓時，投訴短信來了：“您已被投訴超時，扣款20元，信用分減5。”
姚華站在大樓門口，雨還在下，不緊不慢的。他摸出煙盒，抽出一支，煙卷已經潮了。打火機按了十幾次，終於竄出火苗。吸一口，全是潮氣，辣嗓子。辣就辣吧，總比沒味兒強。
那天晚上，他去了小區門口的便利店。在貨架前站了半天，最後拿了瓶直沽高粱。最便宜的那種，父親常喝的。十二塊五一瓶，塑料瓶裝，標簽簡單得像臨時貼上去的。酒不好，但能醉人，這就夠了。
回到家，他對著瓶子看了很久。標簽上印著高粱穗，金黃金黃的，假的。他擰開瓶蓋，一股刺鼻的味道沖出來，像工業酒精兌了水。倒了一杯，液體透明，看著像水。他抿了一口，辣，從舌頭辣到喉嚨，再辣到胃裏。再一口，苦，苦得舌根發麻。第三口，他咽下去，然後全吐了，吐在水池裏，連晚上吃的榨菜面條一起。
太苦了。苦得不像酒，像毒藥。
父親怎麽能喝這個？還喝了一輩子？
他忽然想起，父親喝醉後常說那句話：“酒是苦的，命更苦。喝多了，就嘗不出命的苦了。”
原來是真的。真話都苦，像這酒。
姚華把瓶子扔進垃圾桶，咣當一聲，在安靜的夜裏格外響。他洗了把臉，水很涼。擡頭看鏡子，鏡子裏的人頭發半白，皺紋從眼角爬到額頭，眼睛裏的光很暗，像快耗盡的電池。
像父親。越來越像。兒子像老子，天經地義，但像到這個份上，就有點悲涼。
他回到桌前，打開賬本。翻到今天的頁，記下：外賣收入八十，扣投訴二十，實得六十。支出：煙十塊，酒十二塊五，晚飯十五——其實就一碗面條，加了個雞蛋。
凈收入：二十二塊五。
還不夠養老院一天的費用。養老院一天二十五，管三頓飯，但父親已經吃不動硬食了，只能喝粥。粥便宜，但養老院不降價。
他合上賬本，走到窗前。外面還在下雨，路燈在水窪裏投下倒影，晃晃悠悠的，像另一個世界。有輛車駛過，軋起一片水花，嘩啦一聲，又靜了。靜了又鬧，鬧了又靜，日子就這麽過。
手機忽然亮了，屏幕光刺眼。是平臺派單提示：夜間配送，單價加倍，每單八元。
他看了看時間，十點半。
接不接？
接了，還得在雨裏跑兩三個小時。
不接，明天吃什麽？後天呢？
他站起來，穿上還沒幹透的外套。布料貼著皮膚，涼得他打了個哆嗦。推門出去時，鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈——出租屋的鎖不太好用，得多轉半圈才牢靠。鎖不好用，但能鎖住門，鎖不住日子。
雨夜裏，他的電動車燈亮起來，光柱黃蒙蒙的，像一只疲憊的眼睛。車子在空蕩蕩的街上移動，輪子軋過積水，發出嘩嘩的聲音。
這讓他想起父親。父親當年蹬三輪，也在這樣的雨裏，一趟一趟。不同的是，父親拉的是貨——建材、家具、有時候是整車的蔬菜。他送的是飯，是奶茶，是不知道誰點的宵夜。
相同的是，都在為一口飯，拼命。拼命這事，一代傳一代，比遺產實在。
雨打在臉上，涼涼的，順著脖子流進衣領。他忽然想，這雨什麽時候停？
不知道。
但就算停了，明天還有雨。天氣預報說，接下來一周都是雨。
就像這日子，一天接著一天，沒有晴天。偶爾出太陽，也是隔著雲層，白茫茫的，沒有溫度。溫度這東西，心裏沒有，身上就感覺不到。
他擰動油門，車子向前滑去。水花濺起來，打濕了褲腿。深色的水漬從褲腳往上爬，爬過小腿，爬到膝蓋。
他不在乎了。
濕了就濕了。
反正早就濕透了。
從裏到外。裏外都濕透，反倒踏實了——濕到底，也就到底了，到底了，就不能再往下濕了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二零二零年春天，疫情來了。這事說來有意思——姚華失業後的第三個月，世界忽然靜了，靜得像被人捂住了嘴。街上不見人影，店鋪都鎖著鐵門，那把鎖比老板的臉還板正。公交車像被抽走了魂，半小時才晃過一輛，空蕩蕩的車廂裏，司機一個人坐著，像給自己開追悼會。姚華坐在出租屋裏，看著窗外那條熟悉的街道。如今空得陌生，連流浪狗都不見了——狗也懂得避險，知道這年頭出來晃不劃算。晾在窗臺上的襯衫三天沒幹，摸上去潮乎乎的，像能擰出水，擰出來的大概是日子的澀味。
失業保險金每月一千六，雷打不動。月初那天的上午十點零七分，手機準時“叮”一聲。這聲音比鬧鐘準，比親戚的問候勤。短信來了：“您尾號3476的賬戶收入1600.00元，餘額17893.21。”他把那串數字看了三遍，從前往後看，又從後往前看。看來看去，數字不會多，也不會少，像個老實的呆子。一千六，不夠養老院半個月的費用，不夠房貸月供的三分之二——兩千四的月供，還差八百整。這八百塊錢像個門檻，跨不過去，你就得在門外蹲著。
得找活幹。
他在應用商店裏搜“零工”，跳出來十幾個。名字起得都挺豁達：“樂幹”“隨手賺”“快活幫”。最後選了那個“快活幫”，名字起得像個玩笑。人活得不大快活，倒要去快活幫，這事本身就有意思。註冊要填二十二項信息，從姓名到血型，從學歷到婚姻狀況——婚是結了，又離了，這該怎麽算？上傳身份證正反面，人臉識別時系統總提示“光線不足”。他舉著手機在屋裏轉了一圈，像個探照燈，最後站在窗邊才通過。綁銀行卡時，手抖了一下，輸錯兩次密碼。不是記性不好，是心裏發慌，慌得像做賊。
系統自動派單，像發牌，發到什麽是什麽。沒有挑選的餘地，只有接或不接。不接三次，當天就不能再接了——規矩是別人定的，你只能遵守。
第一單是寫公眾號文章。雇主頭像是個蓮花座，昵稱叫“往生緣”。點開詳情，是賣墓地的。題目叫《百年之後，何處安放》，要求倒簡單：一千字，正能量，不能提價格，不能讓人覺得晦氣。這要求不簡單——讓人買墓地還得高興，好比讓人吃藥還得說甜。
姚華對著電腦坐了三個小時，煙灰缸滿了。寫了刪，刪了寫，最後湊出一篇：春天來了，萬物覆蘇，生命如四季輪回，提前規劃是對家人的負責，是愛的延續。寫完自己從頭讀一遍，覺得假，像給死人化妝，粉抹得再厚，底下還是冷的。但冷也得寫，好比飯餿了也得吃，不吃餓。
發過去，十分鐘後回覆：“能用。八十塊，已支付。”
手機又“叮”一聲，八十到賬。他算了一筆賬：三小時八十，時薪二十六塊六。比失業金強點，但平臺要扣稅，說是代扣，二十塊整。最後到手六十，剛夠買兩包煙、三斤掛面。煙能解乏，掛面能頂餓，別的就不敢多想了。
第二單是數據標註。給人工智能訓練用的，識別圖片裏的貓狗。一千張圖，貓打1，狗打2，分不清的打0。一毛錢一張，全對獎二十。這獎像掛在驢眼前的胡蘿蔔，看得見，吃不著。
從早上八點幹到晚上十點，眼睛看花了。有些圖模糊得像隔了層霧，有些只拍了個尾巴尖，有些既像貓又像狗——耳朵像貓，尾巴像狗，眼神像在嘲笑他。標到第五百張時，他停下來，盯著屏幕上一只橘貓。貓躺在沙發上，肚皮圓滾滾的，旁邊有個空了的貓罐頭。他忽然想：這貓有人養，有人疼，我連自己都養不活。人活得不如貓，這事不新鮮。
一千張標完，手指僵了。提交後，系統三秒就出了結果：錯了七十三張。扣七塊三，實得九十二塊七。獎金那一欄是灰色的，旁邊有個紅叉。那叉打得理直氣壯，像老師批改作業。
第三單最荒唐：幫人排隊買奶茶。店在大學城，網紅店，限購，一人兩杯。雇主是情侶，要四杯，自己懶得排，出五十塊跑腿費。五十塊錢買兩小時，這賬怎麽算？有人覺得值，有人覺得不值，全看你站在哪邊。
姚華早上七點去，隊伍已經從店門口排到了街拐角，還打了兩個彎。都是二十出頭的年輕人，戴著各式口罩，低頭看手機。他站在隊伍裏，像個異類——四十歲不到，頭發白了一半，穿一件洗得發灰的夾克，手裏還拿個破記賬本。那本子記的是賬，也是日子。
前面兩個女孩在聊天，聲音隔著口罩傳出來，悶悶的：
“你這月花唄還了沒？”
“沒呢，又分期了。”
“我也是。這奶茶真貴，三十一杯。”
“貴也得喝，不然拍照沒東西發朋友圈。”
姚華聽著，心裏默算：三十一杯，四杯一百二。加跑腿費五十，一共一百七。夠他買三天的菜——土豆、白菜、豆腐，還能剩點買雞蛋。算賬這事，越算心裏越涼。
排了兩小時十七分鐘，輪到他了。店員是個二十來歲的小姑娘，畫著精致的眼線，眼皮都沒擡：“什麽口味？”
“兩杯波霸奶茶，兩杯芝士奶蓋。”
“糖度冰度？”
“……正常。”
“正常是幾分糖？”
姚華楞了。他不知道，雇主沒說。後面的人開始催：“快點啊，都等著呢！”聲音不大，但刺耳，像針尖。
他掏出手機打電話，鈴響八聲，沒人接。店員不耐煩了，手指在收銀臺上敲：“要不您讓讓，下一個。”
他只好瞎說：“都……都正常吧。”
提著四杯奶茶坐公交，晃了十二站。塑料袋子勒手，他在手心墊了張紙巾，還是勒出了紅印。到地方，雇主在小區門口等。男的穿著睡衣，頭發亂得像鳥窩，接過奶茶，看了看標簽：“我要的是少糖去冰，你這都正常啊。”
“您電話沒接……”
“算了算了。”男的擺擺手，掃碼付錢，動作很快，“下次註意。”
五十塊到賬。姚華轉身走，聽見女的聲音從背後飄來：“這人看著挺老，還幹這個。”
“失業的吧，現在多的是。”
他走得更快了，幾乎是小跑。跑到公交站臺，才停下來喘氣。等車時，他摸出記賬本，把“奶茶排隊50”記上去。字寫得歪，像被風吹過。風不識字，何必亂翻書？但風不管這個。
四月底的那個晚上，他把賬本攤開，一頁頁加。最後得到：
4月1日：失業金1600
4月5日：公眾號80（稅後60）
4月12日：數據標註92.7
4月18日：奶茶排隊50
4月25日：超市理貨120（一天）
合計：2022.7
支出那欄更重：
房貸2400
養老院3400
生活費800（米面油鹽，最省的吃法）
赤字：4577.3
赤字用紅筆寫，很刺眼。姚華盯著那個數字看了很久，看得眼睛發酸。胃裏忽然一陣抽搐，他想起父親當年也記賬，也是紅字，也是越記越多。原來貧窮會遺傳，像白發，像皺紋，像甩不掉的影子，你走哪兒它跟哪兒。影子不要錢，但影子跟著你，你就得背著。
五月，他註冊了外賣騎手。這個來錢快，一單五塊，勤快點一天能掙二百。培訓簡單得像走過場：下載APP，看二十分鐘安全教育視頻——裏面的事故案例看得他心裏發毛，那些血淋淋的畫面像在說：看，這就是下場。領件熒光黃馬甲，就算開工了。馬甲黃得紮眼，像警示牌。
第一天送了八單，掙四十。第二天十二單，六十。第三天碰上下雨，單多，他心一狠接了十五單。結果超時三單。超時好比遲到，理由再多，也是你不對。
超時的最後一單是送到寫字樓。接單時顯示二十五分鐘，實際上光等電梯就等了十分鐘。顧客打電話來罵，聲音從耳機裏炸出來：“你屬蝸牛的？一個小時了！飯都涼了！”
姚華在電梯裏，信號斷斷續續：“對不起，下雨，路滑……”
“路滑就別幹這行！我投訴你！”
電話掛了。他盯著電梯鏡面，鏡子裏的人渾身濕透，頭發一綹綹貼在額頭上，白發格外顯眼——什麽時候這麽多了？仔細看，黑發裏摻著白，像秋後的草地，枯一半綠一半。臉是黑的，不是曬的，是累出來的那種暗沈。眼袋耷拉著，像兩個小口袋，裝滿了熬夜和焦慮。焦慮這東西，裝多了會漏，漏到臉上就成了皺紋。
三十八歲，看著像五十八。這事不稀奇，有人十八看著像八十，心老了，臉就跟上。
電梯門“叮”一聲開了。他拎著外賣走出去，走廊裏亮得晃眼，地板光可鑒人，能照出天花板上的燈管。他濕漉漉的鞋踩上去，留下一個個水印子，鞋底的花紋清清楚楚，像犯罪現場留下的證據。這證據不抓人，但刺眼。
敲開門，是個年輕男人，穿著綢緞睡衣，頭發亂糟糟的，臉上有睡痕。“怎麽才來？”
“對不起。”
男人接過袋子，看了一眼，砰地關上門。連句“謝謝”都沒有，連個眼神都沒多給。門關得幹脆，像切菜。
下樓時，投訴短信來了：“您已被投訴超時，扣款20元，信用分減5。”
姚華站在大樓門口，雨還在下，不緊不慢的。他摸出煙盒，抽出一支，煙卷已經潮了。打火機按了十幾次，終於竄出火苗。吸一口，全是潮氣，辣嗓子。辣就辣吧，總比沒味兒強。
那天晚上，他去了小區門口的便利店。在貨架前站了半天，最後拿了瓶直沽高粱。最便宜的那種，父親常喝的。十二塊五一瓶，塑料瓶裝，標簽簡單得像臨時貼上去的。酒不好，但能醉人，這就夠了。
回到家，他對著瓶子看了很久。標簽上印著高粱穗，金黃金黃的，假的。他擰開瓶蓋，一股刺鼻的味道沖出來，像工業酒精兌了水。倒了一杯，液體透明，看著像水。他抿了一口，辣，從舌頭辣到喉嚨，再辣到胃裏。再一口，苦，苦得舌根發麻。第三口，他咽下去，然後全吐了，吐在水池裏，連晚上吃的榨菜面條一起。
太苦了。苦得不像酒，像毒藥。
父親怎麽能喝這個？還喝了一輩子？
他忽然想起，父親喝醉後常說那句話：“酒是苦的，命更苦。喝多了，就嘗不出命的苦了。”
原來是真的。真話都苦，像這酒。
姚華把瓶子扔進垃圾桶，咣當一聲，在安靜的夜裏格外響。他洗了把臉，水很涼。擡頭看鏡子，鏡子裏的人頭發半白，皺紋從眼角爬到額頭，眼睛裏的光很暗，像快耗盡的電池。
像父親。越來越像。兒子像老子，天經地義，但像到這個份上，就有點悲涼。
他回到桌前，打開賬本。翻到今天的頁，記下：外賣收入八十，扣投訴二十，實得六十。支出：煙十塊，酒十二塊五，晚飯十五——其實就一碗面條，加了個雞蛋。
凈收入：二十二塊五。
還不夠養老院一天的費用。養老院一天二十五，管三頓飯，但父親已經吃不動硬食了，只能喝粥。粥便宜，但養老院不降價。
他合上賬本，走到窗前。外面還在下雨，路燈在水窪裏投下倒影，晃晃悠悠的，像另一個世界。有輛車駛過，軋起一片水花，嘩啦一聲，又靜了。靜了又鬧，鬧了又靜，日子就這麽過。
手機忽然亮了，屏幕光刺眼。是平臺派單提示：夜間配送，單價加倍，每單八元。
他看了看時間，十點半。
接不接？
接了，還得在雨裏跑兩三個小時。
不接，明天吃什麽？後天呢？
他站起來，穿上還沒幹透的外套。布料貼著皮膚，涼得他打了個哆嗦。推門出去時，鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈——出租屋的鎖不太好用，得多轉半圈才牢靠。鎖不好用，但能鎖住門，鎖不住日子。
雨夜裏，他的電動車燈亮起來，光柱黃蒙蒙的，像一只疲憊的眼睛。車子在空蕩蕩的街上移動，輪子軋過積水，發出嘩嘩的聲音。
這讓他想起父親。父親當年蹬三輪，也在這樣的雨裏，一趟一趟。不同的是，父親拉的是貨——建材、家具、有時候是整車的蔬菜。他送的是飯，是奶茶，是不知道誰點的宵夜。
相同的是，都在為一口飯，拼命。拼命這事，一代傳一代，比遺產實在。
雨打在臉上，涼涼的，順著脖子流進衣領。他忽然想，這雨什麽時候停？
不知道。
但就算停了，明天還有雨。天氣預報說，接下來一周都是雨。
就像這日子，一天接著一天，沒有晴天。偶爾出太陽，也是隔著雲層，白茫茫的，沒有溫度。溫度這東西，心裏沒有，身上就感覺不到。
他擰動油門，車子向前滑去。水花濺起來，打濕了褲腿。深色的水漬從褲腳往上爬，爬過小腿，爬到膝蓋。
他不在乎了。
濕了就濕了。
反正早就濕透了。
從裏到外。裏外都濕透，反倒踏實了——濕到底，也就到底了，到底了，就不能再往下濕了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）