第二十八章 五十八點五個月
關燈
小
中
大
第二十八章五十八點五個月
養老院的賬單裝在白色信封裏，每月五號準時到。信封右下角印著“福壽康寧”，那個“壽”字掉了一撇，印得又特別大，瞧著倒像故意讓人註意它缺了點什麽。
姚華總是十號左右去。等母親吃完午飯，睡意剛上來還沒上的時候。他先坐床邊說會兒話，然後從包裏掏出信封：“媽，對下賬。”
張玉芬手一揮：“你對就行。”
“您也看看。”
“看啥，看了不還是那些數。”
話這麽說，姚華還是把單子鋪在小桌上，一項項念過去：“床位費一千二，護理費一千，餐費六百，藥品代管費兩百，水電八十，雜費二十……”
念到雜費，張玉芬會插一句：“啥雜費？”
“寫的就是雜費。”
“二十塊，能買三斤雞蛋。”
每月都是這套話，跟戲臺上的鑼鼓點兒似的，準時準點。念完了，姚華問：“媽，您退休金多少來著？”
“兩千三。”
“長護險呢？”
“一千一。”
“加起來三千四，正夠。”
“嗯，正夠。”
正夠。這詞兒用得巧——剛好卡在門檻上，進不去，也出不來。像件衣裳，穿上能蔽體，但擡胳膊就露肉。
對完賬，姚華去一樓打明細。收費處是個小窗口，像早年供銷社的水泥臺子。裏頭坐個中年女人，永遠在嗑瓜子。瓜子殼吐在一次性杯裏，滿了也不倒，堆成個小山尖。
“打一下303張玉芬的明細。”賬單遞進去。
女人接過去，掃一眼，鍵盤敲得啪啪響。打印機吱吱呀呀吐出一張更長的單子。比寄來的細，每一筆都有日期，有項目，有單價，像份認罪書。
“簽字。”女人推出來，筆用繩子拴在窗口——防人順筆，這兒什麽都防。
姚華就站在窗口看。一行行往下掃：輸液費多少，翻身費多少，餵飯費多少。翻身還有價，一次兩塊，一天十二次，二十四塊。他忽然想，母親翻身的時候，知道這一翻值兩塊錢不？
多數時候賬單是對的。直到那個星期二。
那天照常對賬，照常打明細。女人在嗑五香瓜子，滿窗口都是那個味兒。
單子打出來，姚華一眼就盯住了：藥品欄裏，多寫了三劑降壓藥。
“這個，”他指那行字，“我媽的降壓藥一天一劑，這個月三十一天，該三十一劑，怎麽是三十四？”
女人湊過來看，嘴唇上粘著片瓜子皮。“哦，我查查。”
鍵盤敲了半天。“系統裏就是三十四劑。”
“可我媽只吃了三十一劑。我每周來兩趟，藥盒我數過。”
女人擡眼看他，眼神裏透著倦。“那你找院長吧，我只管收費。”
院長辦公室在二樓盡頭。敲門，裏頭說“進”。院長在泡茶，鐵觀音，香味濃得化不開。
“院長，有個事。”
“你說。”院長放下紫砂杯，杯上刻著“知足常樂”。
姚華遞過賬單，指那三劑藥。“多收了。”
院長戴上老花鏡，看了好一會兒。“哦，這個。系統錯誤，最近升級，老出錯。”
“能改不？”
“能，咋不能。”院長拿起電話，“小劉，把303張玉芬的藥費改一下，減三劑。”
掛上電話，院長笑：“不好意思啊，系統問題。下月賬單調過來。”
“多收的錢……”
“下月抵扣。”
姚華想說現在就要退，話到嘴邊又咽了。想起上月有個家屬在這兒吵，因為多收了一百塊保潔費。吵到最後，院長說：“要不您把老人接走？”那人就不吭聲了。
他沒這底氣。母親接不走，沒地方去。
“謝院長。”他說。
“客氣啥。”院長像是忽然想起，“對了，下月餐費漲二十。物價漲了，沒法子。”
“哦。”
“護理費下季度可能也要調，正報批呢。先跟你通個氣。”
“漲多少？”
“大概五十吧。護工難招，工資得漲。”
姚華心裏算了算：餐費漲二十，護理費漲五十，一個月多七十。一年八百四。
他點頭：“知道了。”
走出院長室，他在走廊站了會兒。墻上貼著宣傳畫，幾個老人笑得牙不見眼，下面一行字：“福壽康寧，安享晚年。”
安享。一個月三千四，漲完三千四百七，拿什麽安享？
回房間，張玉芬還沒睡，在玩撲克牌。今天玩接龍，左手比上月活泛些。
“對完了？”她問。
“嗯，有個錯，多算三劑藥錢。院長說下月抵。”
“哦。”張玉芬出了一張牌，“院長沒說要漲錢吧？”
姚華頓了頓：“沒。”
“那就好。”
他坐床邊看母親玩牌。牌在手裏翻飛，慢，但有板有眼。她今天穿了養老院發的衣服，藍白條，洗得發白。
“媽，”姚華說，“您在這兒……還成嗎？”
“成啊。”張玉芬頭也不擡，“有吃有喝有人管，還想咋？”
“李姨還唱不？”
“唱，天天唱。今兒唱《劉巧兒》，自己改的詞。”張玉芬哼了兩句，“‘巧兒我自幼兒許配趙家，養老院一住就是我的家……’”
哼跑調了，但哼完她笑了。半邊臉笑，怪，可真心。
姚華也笑。笑完心裏更空。
坐一會兒，他起身：“媽，我走了。”
“走吧，路上慢點。”
“嗯。”
出養老院，下午三點。太陽正好，曬得人發懶。他在門口站了站，點了支煙。
煙抽一半，忽然想算筆賬。掏手機，開計算器。
存款：十一萬三千（賠償金加積蓄）
每月支出：房貸兩千四，生活費一千（失業了，得省）
每月收入：失業金一千六，零工算一千（平均）
每月凈流出：八百（2400+1000-1600-1000）
存款能撐：113000÷800=141.25個月
不對，漏了養老院。下月漲七十，就是三千四百七。母親退休金加長護險三千四，差七十。這七十得他補。
那每月凈流出就是八百七。
113000÷870=129.885個月
再往下想。失業金只領兩年，二十四個月。二十四個月後，如果還沒正式工作，零工按八百算（現在平均一千二，以後難說）。那時每月凈流出：房貸兩千四+生活費一千+養老院缺口七十=三千四百七，收入八百，凈流出兩千六百七。
存款能撐多久？先過前二十四個月：24×870=20880，存款剩92120。
然後：92120÷2670=34.5個月
加起來：24+34.5=58.5個月
四年零十個半月。
算到這兒，地鐵來了。上車，車廂空，他坐靠門位置，繼續算。
如果找到工作呢？按從前工資，稅前八千，稅後五千二。那每月凈流出：房貸兩千四+生活費一千五（有工作得吃好些）+養老院缺口七十=三千九百七，收入五千二，凈剩一千二百三。
存款就不動了。
可工作找得著嗎？三十八歲，被裁的，本科學歷。
難。
地鐵報站，他擡頭看一眼，又低頭。在手機備忘錄裏寫：最好情況——找到工作，月入五千二，存款不動。最差情況——一直失業，存款撐58.5個月。
中間呢？找個三四千的工作？那可能剛好扯平，存款動不了，也攢不下。
算來算去，都是緊的。
忽然想起小時候，母親用火柴棍教他算數。一根根擺，加減法，簡單。母親說：“學會算數，不吃虧。”
現在他算得精，可該吃的虧，一口沒少吃。
地鐵鉆出地面，陽光紮眼。他看著窗外掠過的樓，忽然想，這些樓裏住的人，也在算賬吧？算房貸，算車貸，算孩子補習費，算父母醫藥費。
大概都算。算自己還能撐多久。
只是有人算的是年，有人算的是月。
有人算的時候坐真皮椅子，有人算的時候擠地鐵。
都一樣。都是算。
列車又進隧道。突然黑下來，像有人蒙了眼。姚華看車窗，窗玻璃變成鏡子，映出他的臉。沒表情的臉，被黑暗吃進去的臉。
他想起剛才那個數：58.5個月。四年零十個半月。
四年後，他四十三。
母親六十二。
如果母親還能活十年，後五年咋辦？存款空了，工作找不著，養老院的錢誰交？
不敢想了。
隧道真長，黑得讓人以為天永遠不會亮。
然後突然，光又來了。窗外又是樓，又是街，又是人。
一切照舊。
只有他知道，有什麽不一樣了。
那個數，58.5，像刻在腦仁上了。
四年零十個半月。
倒計時從今天就開始了。
從今往後，每一天都是倒數。
他閉上眼。
地鐵一站站開。
像命，一秒秒走。
不停。
不能停。
停了，就到站了。
可他還沒準備好下車。
也許永遠準備不好。
但車總會到站。
不管你願不願意。
他睜開眼，看了看站牌。
下一站，該下了。
日子還得過。
賬，還得算。
算到算不動那天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
養老院的賬單裝在白色信封裏，每月五號準時到。信封右下角印著“福壽康寧”，那個“壽”字掉了一撇，印得又特別大，瞧著倒像故意讓人註意它缺了點什麽。
姚華總是十號左右去。等母親吃完午飯，睡意剛上來還沒上的時候。他先坐床邊說會兒話，然後從包裏掏出信封：“媽，對下賬。”
張玉芬手一揮：“你對就行。”
“您也看看。”
“看啥，看了不還是那些數。”
話這麽說，姚華還是把單子鋪在小桌上，一項項念過去：“床位費一千二，護理費一千，餐費六百，藥品代管費兩百，水電八十，雜費二十……”
念到雜費，張玉芬會插一句：“啥雜費？”
“寫的就是雜費。”
“二十塊，能買三斤雞蛋。”
每月都是這套話，跟戲臺上的鑼鼓點兒似的，準時準點。念完了，姚華問：“媽，您退休金多少來著？”
“兩千三。”
“長護險呢？”
“一千一。”
“加起來三千四，正夠。”
“嗯，正夠。”
正夠。這詞兒用得巧——剛好卡在門檻上，進不去，也出不來。像件衣裳，穿上能蔽體，但擡胳膊就露肉。
對完賬，姚華去一樓打明細。收費處是個小窗口，像早年供銷社的水泥臺子。裏頭坐個中年女人，永遠在嗑瓜子。瓜子殼吐在一次性杯裏，滿了也不倒，堆成個小山尖。
“打一下303張玉芬的明細。”賬單遞進去。
女人接過去，掃一眼，鍵盤敲得啪啪響。打印機吱吱呀呀吐出一張更長的單子。比寄來的細，每一筆都有日期，有項目，有單價，像份認罪書。
“簽字。”女人推出來，筆用繩子拴在窗口——防人順筆，這兒什麽都防。
姚華就站在窗口看。一行行往下掃：輸液費多少，翻身費多少，餵飯費多少。翻身還有價，一次兩塊，一天十二次，二十四塊。他忽然想，母親翻身的時候，知道這一翻值兩塊錢不？
多數時候賬單是對的。直到那個星期二。
那天照常對賬，照常打明細。女人在嗑五香瓜子，滿窗口都是那個味兒。
單子打出來，姚華一眼就盯住了：藥品欄裏，多寫了三劑降壓藥。
“這個，”他指那行字，“我媽的降壓藥一天一劑，這個月三十一天，該三十一劑，怎麽是三十四？”
女人湊過來看，嘴唇上粘著片瓜子皮。“哦，我查查。”
鍵盤敲了半天。“系統裏就是三十四劑。”
“可我媽只吃了三十一劑。我每周來兩趟，藥盒我數過。”
女人擡眼看他，眼神裏透著倦。“那你找院長吧，我只管收費。”
院長辦公室在二樓盡頭。敲門，裏頭說“進”。院長在泡茶，鐵觀音，香味濃得化不開。
“院長，有個事。”
“你說。”院長放下紫砂杯，杯上刻著“知足常樂”。
姚華遞過賬單，指那三劑藥。“多收了。”
院長戴上老花鏡，看了好一會兒。“哦，這個。系統錯誤，最近升級，老出錯。”
“能改不？”
“能，咋不能。”院長拿起電話，“小劉，把303張玉芬的藥費改一下，減三劑。”
掛上電話，院長笑：“不好意思啊，系統問題。下月賬單調過來。”
“多收的錢……”
“下月抵扣。”
姚華想說現在就要退，話到嘴邊又咽了。想起上月有個家屬在這兒吵，因為多收了一百塊保潔費。吵到最後，院長說：“要不您把老人接走？”那人就不吭聲了。
他沒這底氣。母親接不走，沒地方去。
“謝院長。”他說。
“客氣啥。”院長像是忽然想起，“對了，下月餐費漲二十。物價漲了，沒法子。”
“哦。”
“護理費下季度可能也要調，正報批呢。先跟你通個氣。”
“漲多少？”
“大概五十吧。護工難招，工資得漲。”
姚華心裏算了算：餐費漲二十，護理費漲五十，一個月多七十。一年八百四。
他點頭：“知道了。”
走出院長室，他在走廊站了會兒。墻上貼著宣傳畫，幾個老人笑得牙不見眼，下面一行字：“福壽康寧，安享晚年。”
安享。一個月三千四，漲完三千四百七，拿什麽安享？
回房間，張玉芬還沒睡，在玩撲克牌。今天玩接龍，左手比上月活泛些。
“對完了？”她問。
“嗯，有個錯，多算三劑藥錢。院長說下月抵。”
“哦。”張玉芬出了一張牌，“院長沒說要漲錢吧？”
姚華頓了頓：“沒。”
“那就好。”
他坐床邊看母親玩牌。牌在手裏翻飛，慢，但有板有眼。她今天穿了養老院發的衣服，藍白條，洗得發白。
“媽，”姚華說，“您在這兒……還成嗎？”
“成啊。”張玉芬頭也不擡，“有吃有喝有人管，還想咋？”
“李姨還唱不？”
“唱，天天唱。今兒唱《劉巧兒》，自己改的詞。”張玉芬哼了兩句，“‘巧兒我自幼兒許配趙家，養老院一住就是我的家……’”
哼跑調了，但哼完她笑了。半邊臉笑，怪，可真心。
姚華也笑。笑完心裏更空。
坐一會兒，他起身：“媽，我走了。”
“走吧，路上慢點。”
“嗯。”
出養老院，下午三點。太陽正好，曬得人發懶。他在門口站了站，點了支煙。
煙抽一半，忽然想算筆賬。掏手機，開計算器。
存款：十一萬三千（賠償金加積蓄）
每月支出：房貸兩千四，生活費一千（失業了，得省）
每月收入：失業金一千六，零工算一千（平均）
每月凈流出：八百（2400+1000-1600-1000）
存款能撐：113000÷800=141.25個月
不對，漏了養老院。下月漲七十，就是三千四百七。母親退休金加長護險三千四，差七十。這七十得他補。
那每月凈流出就是八百七。
113000÷870=129.885個月
再往下想。失業金只領兩年，二十四個月。二十四個月後，如果還沒正式工作，零工按八百算（現在平均一千二，以後難說）。那時每月凈流出：房貸兩千四+生活費一千+養老院缺口七十=三千四百七，收入八百，凈流出兩千六百七。
存款能撐多久？先過前二十四個月：24×870=20880，存款剩92120。
然後：92120÷2670=34.5個月
加起來：24+34.5=58.5個月
四年零十個半月。
算到這兒，地鐵來了。上車，車廂空，他坐靠門位置，繼續算。
如果找到工作呢？按從前工資，稅前八千，稅後五千二。那每月凈流出：房貸兩千四+生活費一千五（有工作得吃好些）+養老院缺口七十=三千九百七，收入五千二，凈剩一千二百三。
存款就不動了。
可工作找得著嗎？三十八歲，被裁的，本科學歷。
難。
地鐵報站，他擡頭看一眼，又低頭。在手機備忘錄裏寫：最好情況——找到工作，月入五千二，存款不動。最差情況——一直失業，存款撐58.5個月。
中間呢？找個三四千的工作？那可能剛好扯平，存款動不了，也攢不下。
算來算去，都是緊的。
忽然想起小時候，母親用火柴棍教他算數。一根根擺，加減法，簡單。母親說：“學會算數，不吃虧。”
現在他算得精，可該吃的虧，一口沒少吃。
地鐵鉆出地面，陽光紮眼。他看著窗外掠過的樓，忽然想，這些樓裏住的人，也在算賬吧？算房貸，算車貸，算孩子補習費，算父母醫藥費。
大概都算。算自己還能撐多久。
只是有人算的是年，有人算的是月。
有人算的時候坐真皮椅子，有人算的時候擠地鐵。
都一樣。都是算。
列車又進隧道。突然黑下來，像有人蒙了眼。姚華看車窗，窗玻璃變成鏡子，映出他的臉。沒表情的臉，被黑暗吃進去的臉。
他想起剛才那個數：58.5個月。四年零十個半月。
四年後，他四十三。
母親六十二。
如果母親還能活十年，後五年咋辦？存款空了，工作找不著，養老院的錢誰交？
不敢想了。
隧道真長，黑得讓人以為天永遠不會亮。
然後突然，光又來了。窗外又是樓，又是街，又是人。
一切照舊。
只有他知道，有什麽不一樣了。
那個數，58.5，像刻在腦仁上了。
四年零十個半月。
倒計時從今天就開始了。
從今往後，每一天都是倒數。
他閉上眼。
地鐵一站站開。
像命，一秒秒走。
不停。
不能停。
停了，就到站了。
可他還沒準備好下車。
也許永遠準備不好。
但車總會到站。
不管你願不願意。
他睜開眼，看了看站牌。
下一站，該下了。
日子還得過。
賬，還得算。
算到算不動那天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）