第二十三章 十分鐘告別
關燈
小
中
大
第二十三章十分鐘告別
姚華本沒打算辦追思會。人都燒成灰了，還追個什麽勁？好比飯都吃完了，才敲著空碗說開席，這叫哪門子講究。可二伯姚建軍不答應。電話裏，二伯的語氣像宣讀紅頭文件：“華子，這程序得走。再怎麽說，他是你爹，是我兄弟。悄沒聲息地走了，鹽坨村的人咋議論？知道的說是他自己喝沒的，不知道的，還以為咱們姚家沒人了，連個場面都撐不起來。”
姚華在電話這頭沒吭聲。二伯又說：“我都考察過了，最經濟的廳，十分鐘，三百塊。我出一半。來的人，估摸也就咱這幾家親戚，加上他那幾個酒友，湊不滿一屋子。走個過場，算是給活人一個交代。”話說到這份上，姚華明白了——人活著的時候，面子是包袱；人死了，面子倒成了剛需。
八月十五，周二。姚華又向戴經理請假。戴經理在電話裏“嘶”了一聲，那氣息穿過聽筒，帶了點肉眼可見的為難：“姚華啊，不是我說你，你這個月……”姚華截住話頭：“經理，就半天，送我爸最後一程。”“程”字用得文縐縐，他自己聽著都陌生。戴經理那邊頓了頓，吐出兩個字：“節哀。”
來的人果然稀拉，十一個，把“思親廳”那十平米塞得像個沙丁魚罐頭。廳是按分鐘租的，十分鐘三百，超時每分鐘加二十，比長途電話費還金貴。二伯早早到了，穿著那身唯一的中山裝，洗得發白，但熨得能刮胡子。手裏捏著張從練習簿撕下的紙，邊緣毛毛糙糙的，那就是悼詞。
三個老酒友也來了，老孫頭打頭，另外兩個姚華只覺面熟，叫不上名。他們坐在最後一排，身上還帶著隔夜的酒氣，跟廳裏那股廉價的香薰味打架。
廳小，空調倒足，冷風呼呼地吹，吹得人後脖頸發涼。背景音樂是電子合成的調子，循環播放，像超市快關門時放的“歡送曲”。正前方臺子上，擱著那個最便宜的木頭骨灰盒，系了條皺巴巴的黑綢帶，算是給寒酸打了點陰影。盒子後頭是照片，姚建國六十歲那年在小照相館拍的，花了五塊錢。照片上的他努力想笑，結果只調動了嘴角的肌肉，眼睛還是空的，望著鏡頭，像望著債主。
二伯走到前面，清了清嗓子，紙在手裏微微地抖。“各位親友，”他開口，聲音幹得像曬了三天的饅頭，“今天我們在這裏，送別姚建國同志。”
“同志”這詞蹦出來，姚華差點沒接住。父親這輩子，跟誰“同志”過？下崗後，同志變成了“同醉”，工友變成了“酒友”。
二伯照著紙念：“姚建國同志，生於1954年3月，卒於2017年8月……”他湊近紙，瞇起眼，“卒於……哦，9號。”日期倒是記得準。姚華想，發現是12號，法醫說大概走了三天，於是死亡證明上就落在了9號或10號。一個模糊的生命，連離開的時間都成了個約數。
“姚建國同志一生勤勞樸實……”二伯念到這裏，後排有個酒友低聲接了句：“樸實是真，一塊錢能掰成八瓣花。勤勞嘛……酒瓶子倒是沒少勤勞地空。”聲音不大，但在安靜的廳裏像顆小石子，激起了點微瀾。三姨回頭剜了一眼。
二伯喉結滾了滾，假裝沒聽見，加快了語速：“……為人忠厚，待人誠懇。”老孫頭在底下點點頭，自言自語：“這點不假，欠我三塊五毛酒錢，上個月還真還了。”
“他熱愛生活，熱愛家庭……”二伯念這句時，聲音明顯虛了下去，像自己都不太信。空調風呼呼地吹，把這句空洞的褒獎吹得七零八落。
終於到了尾聲：“……他的離去，是我們大家的損失。願他在天之靈安息。”“安息”兩個字吐得飛快，仿佛怕被逝者聽見，提出不同意見。
“默哀一分鐘。”二伯宣布。
大家低下頭。姚華也低著，但他眼睛睜著，看米黃色的地磚。磚上有裂紋，縫裏藏著陳年的灰。墻角，一只小蜘蛛正奮力爬向高處，急慌慌的，像在趕另一場儀式。
一分鐘到。“瞻仰遺容。”二伯說。
其實無容可瞻，只有盒子和照片。但人們還是排著隊，魚貫上前，對著木頭盒子和那張表情尷尬的照片，欠欠身，鞠個躬，流程走得一絲不茍。
三姨走過來，往姚華手裏塞了個薄薄的白信封：“華子，別太難過。”姚華捏了捏，大概兩張。老姨的稍厚，估計五張。二伯媽遞過來一個紅信封——一時找不到白的：“華子，以後有啥難處，吱聲。”紅的，裝著白的，倒也喜慶。
老孫頭過來，沒給錢，只用力捏了捏姚華的胳膊：“你爸這走法……痛快。沒拖累人，也沒受罪。算是他的造化。”姚華想，窒息而死，算痛快麽？話在嘴裏轉了個圈，又咽回去了，只點了點頭。
快九分鐘的時候，門被輕輕推開一條縫。一個穿著深藍色制服套裙的年輕女人側身進來，背對著眾人，先對門外小聲說了句：“王科，三號廳馬上好，下一場可以準備了。”然後才轉過身，臉上掛著訓練過的、淡得像兌水牛奶似的微笑。她胸前別著工牌：萬芮君。
姚華起初沒留意，直到她走到臺邊調整了一下骨灰盒的角度，側臉被廳裏慘白的燈光一打，姚華怔了一下——這女工作人員，竟有幾分像那個唱歌跳舞的蔡依林。不是像電視裏光彩奪目的那個，是像褪了色、被按進這套刻板制服裏的一個副本。頭發規規矩矩盤著，但額頭鬢角細微的絨毛和那過於精巧的五官，還是透露出與周遭格格不入的某種殘餘的“星味”。
萬芮君顯然習慣了這種短暫的註視，她沒看姚華，而是低頭檢查了一下盒子上黑綢子系得是否周正，指尖動作麻利。然後她擡眼，目光掠過姚華，公式化地低聲說：“先生，還有一分鐘。請註意時間。”聲音有點黏，帶著點本地口音修飾過的普通話，和她的長相頗不配套。
姚華不知怎麽，下意識縮了縮肩膀，好像她的目光有重量。“嗯，好。”他應道，聲音比自己預想的還要幹癟。
萬芮君並沒有立刻離開，她似乎完成了檢查，就靜靜地站在臺側陰影裏，等著掐點。但等待的這幾十秒，她也沒閑著，左手垂在身側，右手食指的指甲，無意識地、輕輕地摳著左手虎口處一塊幾乎看不見的小皮。目光放空，望著對面墻上一塊水漬留下的印子，可能在想下班後的事，也可能什麽都沒想。她周身有一種體制內久坐崗位養出來的、略帶倦怠的安穩氣，與這個廉價告別廳的淒惶，與姚華口袋裏那把地下室鑰匙的寒磣，隔著一層看不見的、厚厚的玻璃。
姚華忽然意識到，自己和這個女人，雖然此刻同在十平米的“思親廳”裏，卻仿佛活在完全不同的計量單位中。他的人生是按分鐘計價、捉襟見肘的“負一千六百二十五”；而她，是捧著鐵飯碗、計算著工齡和公積金、或許偶爾會煩惱周末相親對象不夠帥的另一種人生。連悲傷，在這裏都被她管理得如此井井有條，準時準點。
就在這時，萬芮君似乎感到手背有點癢，擡起右手，極快地、不動聲色地用手背蹭了一下鼻尖。那個小動作，突然讓她從“殯儀館工作人員”的殼裏溜出來一瞬，透出點年輕的、屬於她這個年紀的活氣。但也只是一瞬。她很快放下手，恢覆成等待的姿勢，瞥了一眼腕上那塊小巧的、應該是名牌的白色手表。
“時間到了。”她低聲說，這次是對著二伯的方向，也是對著所有人宣布。聲音不大，但像一把小剪子，哢嚓一聲，剪斷了本就稀薄的哀思。她率先轉身，拉開了門，走廊更亮的光湧進來，勾勒出她合體的制服裙擺和一絲不茍的發髻輪廓。她沒有再看姚華一眼，仿佛他和他父親的這場十分鐘告別，與她經手過的無數個十分鐘一樣，只是今日工作表上即將被勾掉的一項普通待辦事項。
二伯趕緊提高嗓門：“最後，家屬致謝！”
姚華站起來，走到前面。他看著下面這十一張臉，像看一幅眾生小相。有的悲傷是真的，但底色是松了口氣；有的悲傷是演的，眼角卻幹著；有的壓根無所謂，眼神飄向門外，惦記著下一件事。
“謝謝各位能來。”他開口，聲音平得像曬幹的河床，“我爸這一生……就到這兒了。謝謝。”
就兩句。底下的人支著耳朵，等他多說點追思、感恩、懷念之類的詞。但他沒有了。他點點頭，坐了回去。
工作人員適時推門進來：“時間到了，請各位離場，下一場預約的家屬已經到了。”
人們起身，塑料椅子發出劈裏啪啦的聲響。表弟媳婦經過時，小聲問：“哥，這骨灰……往後放哪兒？”
“寄存。”
“不埋了？入土為安吶。”
“買不起土。”姚華說。
表弟媳婦“哦”了一聲，那眼神裏滑過的不是同情，而是一種暗自的衡量與慶幸。
二伯默默跟著姚華。路上，二伯忽然問：“華子，我剛那悼詞……沒念錯日子吧？是9號吧？”
“不重要了。”姚華說。
“也是。”二伯掏出煙，自己點上，又遞給姚華一支，“就是個意思。”
煙點燃了，兩個紅點在昏暗的走廊裏一明一滅，像這場追思會最後兩個沈默的標點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
姚華本沒打算辦追思會。人都燒成灰了，還追個什麽勁？好比飯都吃完了，才敲著空碗說開席，這叫哪門子講究。可二伯姚建軍不答應。電話裏，二伯的語氣像宣讀紅頭文件：“華子，這程序得走。再怎麽說，他是你爹，是我兄弟。悄沒聲息地走了，鹽坨村的人咋議論？知道的說是他自己喝沒的，不知道的，還以為咱們姚家沒人了，連個場面都撐不起來。”
姚華在電話這頭沒吭聲。二伯又說：“我都考察過了，最經濟的廳，十分鐘，三百塊。我出一半。來的人，估摸也就咱這幾家親戚，加上他那幾個酒友，湊不滿一屋子。走個過場，算是給活人一個交代。”話說到這份上，姚華明白了——人活著的時候，面子是包袱；人死了，面子倒成了剛需。
八月十五，周二。姚華又向戴經理請假。戴經理在電話裏“嘶”了一聲，那氣息穿過聽筒，帶了點肉眼可見的為難：“姚華啊，不是我說你，你這個月……”姚華截住話頭：“經理，就半天，送我爸最後一程。”“程”字用得文縐縐，他自己聽著都陌生。戴經理那邊頓了頓，吐出兩個字：“節哀。”
來的人果然稀拉，十一個，把“思親廳”那十平米塞得像個沙丁魚罐頭。廳是按分鐘租的，十分鐘三百，超時每分鐘加二十，比長途電話費還金貴。二伯早早到了，穿著那身唯一的中山裝，洗得發白，但熨得能刮胡子。手裏捏著張從練習簿撕下的紙，邊緣毛毛糙糙的，那就是悼詞。
三個老酒友也來了，老孫頭打頭，另外兩個姚華只覺面熟，叫不上名。他們坐在最後一排，身上還帶著隔夜的酒氣，跟廳裏那股廉價的香薰味打架。
廳小，空調倒足，冷風呼呼地吹，吹得人後脖頸發涼。背景音樂是電子合成的調子，循環播放，像超市快關門時放的“歡送曲”。正前方臺子上，擱著那個最便宜的木頭骨灰盒，系了條皺巴巴的黑綢帶，算是給寒酸打了點陰影。盒子後頭是照片，姚建國六十歲那年在小照相館拍的，花了五塊錢。照片上的他努力想笑，結果只調動了嘴角的肌肉，眼睛還是空的，望著鏡頭，像望著債主。
二伯走到前面，清了清嗓子，紙在手裏微微地抖。“各位親友，”他開口，聲音幹得像曬了三天的饅頭，“今天我們在這裏，送別姚建國同志。”
“同志”這詞蹦出來，姚華差點沒接住。父親這輩子，跟誰“同志”過？下崗後，同志變成了“同醉”，工友變成了“酒友”。
二伯照著紙念：“姚建國同志，生於1954年3月，卒於2017年8月……”他湊近紙，瞇起眼，“卒於……哦，9號。”日期倒是記得準。姚華想，發現是12號，法醫說大概走了三天，於是死亡證明上就落在了9號或10號。一個模糊的生命，連離開的時間都成了個約數。
“姚建國同志一生勤勞樸實……”二伯念到這裏，後排有個酒友低聲接了句：“樸實是真，一塊錢能掰成八瓣花。勤勞嘛……酒瓶子倒是沒少勤勞地空。”聲音不大，但在安靜的廳裏像顆小石子，激起了點微瀾。三姨回頭剜了一眼。
二伯喉結滾了滾，假裝沒聽見，加快了語速：“……為人忠厚，待人誠懇。”老孫頭在底下點點頭，自言自語：“這點不假，欠我三塊五毛酒錢，上個月還真還了。”
“他熱愛生活，熱愛家庭……”二伯念這句時，聲音明顯虛了下去，像自己都不太信。空調風呼呼地吹，把這句空洞的褒獎吹得七零八落。
終於到了尾聲：“……他的離去，是我們大家的損失。願他在天之靈安息。”“安息”兩個字吐得飛快，仿佛怕被逝者聽見，提出不同意見。
“默哀一分鐘。”二伯宣布。
大家低下頭。姚華也低著，但他眼睛睜著，看米黃色的地磚。磚上有裂紋，縫裏藏著陳年的灰。墻角，一只小蜘蛛正奮力爬向高處，急慌慌的，像在趕另一場儀式。
一分鐘到。“瞻仰遺容。”二伯說。
其實無容可瞻，只有盒子和照片。但人們還是排著隊，魚貫上前，對著木頭盒子和那張表情尷尬的照片，欠欠身，鞠個躬，流程走得一絲不茍。
三姨走過來，往姚華手裏塞了個薄薄的白信封：“華子，別太難過。”姚華捏了捏，大概兩張。老姨的稍厚，估計五張。二伯媽遞過來一個紅信封——一時找不到白的：“華子，以後有啥難處，吱聲。”紅的，裝著白的，倒也喜慶。
老孫頭過來，沒給錢，只用力捏了捏姚華的胳膊：“你爸這走法……痛快。沒拖累人，也沒受罪。算是他的造化。”姚華想，窒息而死，算痛快麽？話在嘴裏轉了個圈，又咽回去了，只點了點頭。
快九分鐘的時候，門被輕輕推開一條縫。一個穿著深藍色制服套裙的年輕女人側身進來，背對著眾人，先對門外小聲說了句：“王科，三號廳馬上好，下一場可以準備了。”然後才轉過身，臉上掛著訓練過的、淡得像兌水牛奶似的微笑。她胸前別著工牌：萬芮君。
姚華起初沒留意，直到她走到臺邊調整了一下骨灰盒的角度，側臉被廳裏慘白的燈光一打，姚華怔了一下——這女工作人員，竟有幾分像那個唱歌跳舞的蔡依林。不是像電視裏光彩奪目的那個，是像褪了色、被按進這套刻板制服裏的一個副本。頭發規規矩矩盤著，但額頭鬢角細微的絨毛和那過於精巧的五官，還是透露出與周遭格格不入的某種殘餘的“星味”。
萬芮君顯然習慣了這種短暫的註視，她沒看姚華，而是低頭檢查了一下盒子上黑綢子系得是否周正，指尖動作麻利。然後她擡眼，目光掠過姚華，公式化地低聲說：“先生，還有一分鐘。請註意時間。”聲音有點黏，帶著點本地口音修飾過的普通話，和她的長相頗不配套。
姚華不知怎麽，下意識縮了縮肩膀，好像她的目光有重量。“嗯，好。”他應道，聲音比自己預想的還要幹癟。
萬芮君並沒有立刻離開，她似乎完成了檢查，就靜靜地站在臺側陰影裏，等著掐點。但等待的這幾十秒，她也沒閑著，左手垂在身側，右手食指的指甲，無意識地、輕輕地摳著左手虎口處一塊幾乎看不見的小皮。目光放空，望著對面墻上一塊水漬留下的印子，可能在想下班後的事，也可能什麽都沒想。她周身有一種體制內久坐崗位養出來的、略帶倦怠的安穩氣，與這個廉價告別廳的淒惶，與姚華口袋裏那把地下室鑰匙的寒磣，隔著一層看不見的、厚厚的玻璃。
姚華忽然意識到，自己和這個女人，雖然此刻同在十平米的“思親廳”裏，卻仿佛活在完全不同的計量單位中。他的人生是按分鐘計價、捉襟見肘的“負一千六百二十五”；而她，是捧著鐵飯碗、計算著工齡和公積金、或許偶爾會煩惱周末相親對象不夠帥的另一種人生。連悲傷，在這裏都被她管理得如此井井有條，準時準點。
就在這時，萬芮君似乎感到手背有點癢，擡起右手，極快地、不動聲色地用手背蹭了一下鼻尖。那個小動作，突然讓她從“殯儀館工作人員”的殼裏溜出來一瞬，透出點年輕的、屬於她這個年紀的活氣。但也只是一瞬。她很快放下手，恢覆成等待的姿勢，瞥了一眼腕上那塊小巧的、應該是名牌的白色手表。
“時間到了。”她低聲說，這次是對著二伯的方向，也是對著所有人宣布。聲音不大，但像一把小剪子，哢嚓一聲，剪斷了本就稀薄的哀思。她率先轉身，拉開了門，走廊更亮的光湧進來，勾勒出她合體的制服裙擺和一絲不茍的發髻輪廓。她沒有再看姚華一眼，仿佛他和他父親的這場十分鐘告別，與她經手過的無數個十分鐘一樣，只是今日工作表上即將被勾掉的一項普通待辦事項。
二伯趕緊提高嗓門：“最後，家屬致謝！”
姚華站起來，走到前面。他看著下面這十一張臉，像看一幅眾生小相。有的悲傷是真的，但底色是松了口氣；有的悲傷是演的，眼角卻幹著；有的壓根無所謂，眼神飄向門外，惦記著下一件事。
“謝謝各位能來。”他開口，聲音平得像曬幹的河床，“我爸這一生……就到這兒了。謝謝。”
就兩句。底下的人支著耳朵，等他多說點追思、感恩、懷念之類的詞。但他沒有了。他點點頭，坐了回去。
工作人員適時推門進來：“時間到了，請各位離場，下一場預約的家屬已經到了。”
人們起身，塑料椅子發出劈裏啪啦的聲響。表弟媳婦經過時，小聲問：“哥，這骨灰……往後放哪兒？”
“寄存。”
“不埋了？入土為安吶。”
“買不起土。”姚華說。
表弟媳婦“哦”了一聲，那眼神裏滑過的不是同情，而是一種暗自的衡量與慶幸。
二伯默默跟著姚華。路上，二伯忽然問：“華子，我剛那悼詞……沒念錯日子吧？是9號吧？”
“不重要了。”姚華說。
“也是。”二伯掏出煙，自己點上，又遞給姚華一支，“就是個意思。”
煙點燃了，兩個紅點在昏暗的走廊裏一明一滅，像這場追思會最後兩個沈默的標點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）