第二十四章 撲克牌不說話
關燈
小
中
大
第二十四章撲克牌不說話
姚華挑了個星期四去養老院。周四好，清凈。周末那探視的架勢，跟澡堂子下餃子似的，撲騰撲騰全是人。他坐公交，拎個塑料袋，裏頭是蘋果——這周超市特價，三塊五一斤，姚華心裏撥過算盤，合算。
福壽康寧養老院那棟樓，墻皮粉的，臟了一塊，像小孩流口水沒擦幹凈。門衛老頭在打盹，腦袋一點一點，像雞啄米，也像點頭同意什麽事。
三樓靜，靜得能聽見李姨的戲腔從門縫裏擠出來。唱的是《大登殿》，詞卻改得接地氣：
“人生七十古來稀，我今八十不算奇。三餐有人送嘴邊，翻身還得等人提……”
調是老調，詞是現編的。姚華聽了兩句，走到母親房門口。
門沒關嚴，他推開。張玉芬背對門坐著，面前小桌攤一副撲克。左手洗牌，動作笨，牌老往下掉。掉了就撿，撿起來還洗。這洗牌跟幹革命似的，失敗了就重來。
“媽。”
張玉芬轉過臉。氣色比上月強，臉上有點活氣兒了。看見姚華，扯開嘴角笑——還是半邊臉能動，但看著順眼了些。
“來了。”
姚華把蘋果擱床頭櫃，拉椅子坐下。看著母親洗牌。牌舊，邊角起毛，背面花紋磨得泛白，像人老了手上的斑。
“哪兒來的牌？”
“李姨給的。”張玉芬說，“她說解悶。”
牌又掉了，這回掉地上。姚華彎腰拾起來遞過去。她接住，接著洗，慢吞吞的，像電影裏那種慢鏡頭，一幀一幀地磨。
屋裏靜。窗外槐樹葉子黃了，秋天到了。有片葉子飄進來，落在窗臺上，躺得規規矩矩。
姚華盯著那片葉子，看了好一會兒。開口：
“媽，跟您說個事。”
“嗯。”
“我爸……沒了。”
張玉芬手停了。牌捏在手裏，一張紅桃K，一張黑桃Q。她盯著那兩張牌，足足十秒沒動，像在辨認牌上的人是不是自己認識的。
然後接著洗。牌一張壓一張，慢得很，但沒停。
“什麽時候的事？”聲音平，平得像桌面。
“上周二發現的，死應該更早幾天。”
“怎麽死的？”
“喝酒，吐了，嗆著了。”
張玉芬點點頭，繼續洗牌。牌沙沙響，像風吹一堆枯葉子，也像在算什麽舊賬。
屋裏又靜下來。只剩洗牌聲，沙，沙，沙。
五分鐘。
姚華看著母親。她低著頭，眼盯牌，臉上沒表情。只是洗牌動作更慢了，慢得像要停住，但偏偏沒停。
窗臺上又落了片葉子，跟剛才那片做伴。
終於，張玉芬開口：“也好。”
姚華等著。他知道母親說話像熬粥，得慢慢來。
“他算解脫了。”張玉芬說，還是不擡頭，“不用喝酒了，不用遭罪了，不用……拖累人了。”
她說得慢，一個字一個字往外擠，像在掂量每個字該值幾分錢。
牌洗好了，她開始理。一張張對齊，在桌上磕整齊。然後抽出一張——是大王牌，小醜臉笑得咧到耳根，沒心沒肺的。
她用左手捏著那張牌，拇指摩挲小醜的笑臉。一下，一下，輕輕的，像在擦什麽寶貝。
“後事辦了嗎？”她問。
“辦了，最簡單的。”
“花多少錢？”
“三千八。”
“哦。”張玉芬說，“不便宜。”
“骨灰寄存了，一年兩百。”
“嗯。”
她還在摩挲那張大王。小醜臉被摩挲得發亮，油光光的，像塗了層豬油。
“你……”張玉芬擡起頭，看姚華，“你沒事吧？”
“沒事。”
“別硬撐。”
“沒硬撐。”
張玉芬又低頭看牌。她把大王插回牌堆，重新洗。這回快了些，牌在手裏翻飛，雖然笨拙，倒有了點節奏，像生銹的機器又轉了。
“你爸這輩子……”她開口，又停住。牌洗好了，她開始發，給自己發，給空椅子發，發了四份，一人一份，公平。
“他這輩子，”她接著說，眼瞅著牌，“就想當個明白人。可活到死，也沒明白。”
姚華沒吭聲。看著母親發牌，四份，整整齊齊，跟分家產似的。
“年輕時想當技術工人，沒當成，不明白為什麽。”張玉芬拿起自己那份牌，一張張看，像在看命，“下崗了，不明白為什麽。你媽我賣書賣考試卷子，他喝酒，不明白為什麽。最後死了，估計也不明白為什麽。”
她把牌放下：“其實哪有那麽多為什麽。活著，就是活著。死了，就是死了。像這牌，抓到手是好是壞，都得打。”
她說得淡，淡得像說隔壁老王家的事，淡得像白開水。
姚華忽然想起多年前，父母吵架。父親摔東西，母親不說話，就看著他摔。摔完了，母親掃地，把碎片掃起來倒垃圾桶。全程沒話，像在看別人家吵架。
現在也是。丈夫死了，她不哭不鬧，就洗牌。
興許眼淚早流幹了，流成了護城河。興許恨早耗盡了，耗成了煤渣。興許，真像她說的——解脫了，解脫了也好。
“媽，”姚華說，“您……不難過？”
張玉芬擡起頭，看他。看了好久，然後笑了——那個半邊臉的、怪怪的笑，像半張臉在哭。
“難過？”她說，“難過給誰看？給你看？給李姨看？還是給墻看？”
她指指墻：“墻不會說話。不會說話的東西最實在，不騙人。”
姚華順著她手指看去。墻上白白凈凈，啥也沒有，但好像又啥都有。
“華子，”張玉芬又說，“你記住。人這一輩子，哭啊笑啊，都是給別人看的。自己心裏那點事，自己知道就行。說出來，沒人懂，懂了也沒用。”
她把牌收起來，重新洗。“就像這牌，”她說，“你看著我在玩，其實我在算賬。算我還能活幾年，算你要花多少錢，算這養老院我還能住多久。”
牌在她手裏翻飛。“但這些，我不說。說了，你也解決不了。何必呢？就像你爸，一輩子想弄明白的事，到死沒明白——可明白了又能咋的？”
姚華喉嚨發緊。他想說“我能解決”，但話到嘴邊卡住了。因為真解決不了。養老院一個月三千四，他工資五千二，房貸兩千四。剩兩千八，不夠三千四。差六百。每月差六百。
這六百，得從牙縫裏省，從加班費裏湊，從借唄裏借，像湊一副順子，總少一張。
但他沒說。就像母親說的，說了，也解決不了。解決不了的事不說，這是他們老姚家的家訓。
“媽，”他最後說，“我會想辦法。”
“想什麽辦法？”張玉芬笑了，“搶銀行啊？就你這膽兒？”
“不是……”
“行了。”張玉芬擺擺手，“你好好上班，別老請假。請假扣錢，我知道。錢比人實在，錢不說話，但管用。”
她又開始洗牌。洗了一遍又一遍，不厭其煩，像在洗人生的牌。
姚華坐了一會兒，起身：“我去洗蘋果。”
“去吧。”
他拿蘋果去水房。水房有個老太太在洗手，洗得慢，水嘩嘩流，流的是錢。姚華等她洗完，才過去洗蘋果——省水，也是省錢。
蘋果紅彤彤，表面打了蠟，滑溜溜，像抹了油。他一個一個洗，洗得仔細，像在給蘋果洗澡。
洗完了，回去。張玉芬還在洗牌。他削皮，切塊，插上牙簽。牙簽一根根，像小旗子。
“吃蘋果。”
“嗯。”
張玉芬吃了一塊，慢慢嚼。“甜。”
“嗯。”
“比你爸買的甜。”她說，“你爸買的蘋果，都是處理的，有疤的。他說疤是糖心，其實是摳。”
姚華沒接話。他知道父親買的都是最便宜的，有疤的，爛一點的。因為便宜。便宜就是道理，其他都是瞎扯。
兩人一個吃蘋果，一個洗牌。屋裏靜，只有咀嚼聲和洗牌聲，兩種聲音攪在一起，竟有點和諧。
窗外天暗了。姚華看表，四點五十。
“我得走了，媽。”
“走吧。”張玉芬說，“路上慢點。慢點不費油，省油就是省錢。”
姚華站起來，走到門口，回頭看了一眼。母親還坐在輪椅上，左手拿著撲克牌，一張一張地看。陽光斜照進來，照在她身上，照在那些撲克牌上。
牌面反光，亮晶晶的，像眼淚，但沒掉下來。
他關上門，輕輕帶上。
走出養老院，天還沒黑透。他在門口站了一會兒，點了支煙。煙是便宜的，嗆，但解乏。
煙抽到一半，護工小劉出來了。小劉三十多歲，幹活麻利，說話直，直得像搟面杖。
“姚哥，你媽今天……”她欲言又止，話在嘴裏轉了個彎。
“怎麽了？”
“也沒什麽。”小劉說，“就是晚上……她對著墻說話。”
姚華一楞：“說什麽？”
“聽不清。”小劉說，“就是嘀嘀咕咕的，說了半夜。我進去看，她就停了。我問她跟誰說話，她說跟墻。”
小劉頓了頓：“但那個語氣……不像自言自語。像在吵架。”
“吵架？”
“嗯。”小劉點頭，“聲音不大，但很兇。像在罵人，罵得還挺花哨。”
姚華想起母親下午說的話：“墻不會說話。”
原來她在跟墻說話。或者說，在跟墻那邊的人說話。墻那邊是誰？父親？還是過去的自己？還是沒還清的賬？
不知道。知道了也沒用。
“姚哥，”小劉又說，“你媽其實……挺苦的。但她不說，就憋著。憋久了，就容易這樣，跟墻吵，跟牌吵，跟空氣吵。”
“我知道。”
“你多來看看她。”
“嗯。”
小劉走了。姚華把煙抽完，煙蒂扔垃圾桶。扔得準，一下進去了，像中了彩。
天全黑了。路燈亮起來，一盞一盞，延伸到遠方，像另一副攤開的牌。
他想起母親洗牌的樣子，想起她摩挲大王的樣子，想起她說“他算解脫了”的樣子。
然後想起小劉說的：“像在吵架。”
是啊，怎麽可能不吵呢？吵了一輩子，吵成了習慣，吵成了日子。怎麽可能因為人死了，就不吵了？死是死，吵是吵，兩碼事。
那些沒吵完的架，沒說完的話，沒算清的賬，都還在。
在墻上，在撲克牌上，在夜裏對著墻的嘀咕裏。在蘋果的疤上，在洗牌的聲音裏，在省下的六百塊錢裏。
永遠在。在才是生活，不在是童話。
他走向公交車站。影子拖在身後，很長，很長，像另一副撲克牌，攤在地上，等著誰來洗。
但沒人來洗。洗牌的人自己還在牌裏。
只能自己洗，一張一張，一遍一遍。
洗到牌磨破了，洗到手指磨破了，洗到再也洗不動為止。
然後呢？
然後下一副牌。牌局不散，洗牌的人換了一茬又一茬。他們家這副牌啊，從老爺子那輩就抓得不好，到姚華這兒，還是那手爛牌。可爛牌也得打不是？王炸沒有，對子也少，單張倒是一大把。那就一張一張出吧，出到哪兒算哪兒，出完拉倒。
反正撲克牌不說話。
它只看著你洗，看著你打，看著你輸，看著你贏——雖然贏的時候少。
但它從不說話。
不說話的東西最實在，也最傷人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
姚華挑了個星期四去養老院。周四好，清凈。周末那探視的架勢，跟澡堂子下餃子似的，撲騰撲騰全是人。他坐公交，拎個塑料袋，裏頭是蘋果——這周超市特價，三塊五一斤，姚華心裏撥過算盤，合算。
福壽康寧養老院那棟樓，墻皮粉的，臟了一塊，像小孩流口水沒擦幹凈。門衛老頭在打盹，腦袋一點一點，像雞啄米，也像點頭同意什麽事。
三樓靜，靜得能聽見李姨的戲腔從門縫裏擠出來。唱的是《大登殿》，詞卻改得接地氣：
“人生七十古來稀，我今八十不算奇。三餐有人送嘴邊，翻身還得等人提……”
調是老調，詞是現編的。姚華聽了兩句，走到母親房門口。
門沒關嚴，他推開。張玉芬背對門坐著，面前小桌攤一副撲克。左手洗牌，動作笨，牌老往下掉。掉了就撿，撿起來還洗。這洗牌跟幹革命似的，失敗了就重來。
“媽。”
張玉芬轉過臉。氣色比上月強，臉上有點活氣兒了。看見姚華，扯開嘴角笑——還是半邊臉能動，但看著順眼了些。
“來了。”
姚華把蘋果擱床頭櫃，拉椅子坐下。看著母親洗牌。牌舊，邊角起毛，背面花紋磨得泛白，像人老了手上的斑。
“哪兒來的牌？”
“李姨給的。”張玉芬說，“她說解悶。”
牌又掉了，這回掉地上。姚華彎腰拾起來遞過去。她接住，接著洗，慢吞吞的，像電影裏那種慢鏡頭，一幀一幀地磨。
屋裏靜。窗外槐樹葉子黃了，秋天到了。有片葉子飄進來，落在窗臺上，躺得規規矩矩。
姚華盯著那片葉子，看了好一會兒。開口：
“媽，跟您說個事。”
“嗯。”
“我爸……沒了。”
張玉芬手停了。牌捏在手裏，一張紅桃K，一張黑桃Q。她盯著那兩張牌，足足十秒沒動，像在辨認牌上的人是不是自己認識的。
然後接著洗。牌一張壓一張，慢得很，但沒停。
“什麽時候的事？”聲音平，平得像桌面。
“上周二發現的，死應該更早幾天。”
“怎麽死的？”
“喝酒，吐了，嗆著了。”
張玉芬點點頭，繼續洗牌。牌沙沙響，像風吹一堆枯葉子，也像在算什麽舊賬。
屋裏又靜下來。只剩洗牌聲，沙，沙，沙。
五分鐘。
姚華看著母親。她低著頭，眼盯牌，臉上沒表情。只是洗牌動作更慢了，慢得像要停住，但偏偏沒停。
窗臺上又落了片葉子，跟剛才那片做伴。
終於，張玉芬開口：“也好。”
姚華等著。他知道母親說話像熬粥，得慢慢來。
“他算解脫了。”張玉芬說，還是不擡頭，“不用喝酒了，不用遭罪了，不用……拖累人了。”
她說得慢，一個字一個字往外擠，像在掂量每個字該值幾分錢。
牌洗好了，她開始理。一張張對齊，在桌上磕整齊。然後抽出一張——是大王牌，小醜臉笑得咧到耳根，沒心沒肺的。
她用左手捏著那張牌，拇指摩挲小醜的笑臉。一下，一下，輕輕的，像在擦什麽寶貝。
“後事辦了嗎？”她問。
“辦了，最簡單的。”
“花多少錢？”
“三千八。”
“哦。”張玉芬說，“不便宜。”
“骨灰寄存了，一年兩百。”
“嗯。”
她還在摩挲那張大王。小醜臉被摩挲得發亮，油光光的，像塗了層豬油。
“你……”張玉芬擡起頭，看姚華，“你沒事吧？”
“沒事。”
“別硬撐。”
“沒硬撐。”
張玉芬又低頭看牌。她把大王插回牌堆，重新洗。這回快了些，牌在手裏翻飛，雖然笨拙，倒有了點節奏，像生銹的機器又轉了。
“你爸這輩子……”她開口，又停住。牌洗好了，她開始發，給自己發，給空椅子發，發了四份，一人一份，公平。
“他這輩子，”她接著說，眼瞅著牌，“就想當個明白人。可活到死，也沒明白。”
姚華沒吭聲。看著母親發牌，四份，整整齊齊，跟分家產似的。
“年輕時想當技術工人，沒當成，不明白為什麽。”張玉芬拿起自己那份牌，一張張看，像在看命，“下崗了，不明白為什麽。你媽我賣書賣考試卷子，他喝酒，不明白為什麽。最後死了，估計也不明白為什麽。”
她把牌放下：“其實哪有那麽多為什麽。活著，就是活著。死了，就是死了。像這牌，抓到手是好是壞，都得打。”
她說得淡，淡得像說隔壁老王家的事，淡得像白開水。
姚華忽然想起多年前，父母吵架。父親摔東西，母親不說話，就看著他摔。摔完了，母親掃地，把碎片掃起來倒垃圾桶。全程沒話，像在看別人家吵架。
現在也是。丈夫死了，她不哭不鬧，就洗牌。
興許眼淚早流幹了，流成了護城河。興許恨早耗盡了，耗成了煤渣。興許，真像她說的——解脫了，解脫了也好。
“媽，”姚華說，“您……不難過？”
張玉芬擡起頭，看他。看了好久，然後笑了——那個半邊臉的、怪怪的笑，像半張臉在哭。
“難過？”她說，“難過給誰看？給你看？給李姨看？還是給墻看？”
她指指墻：“墻不會說話。不會說話的東西最實在，不騙人。”
姚華順著她手指看去。墻上白白凈凈，啥也沒有，但好像又啥都有。
“華子，”張玉芬又說，“你記住。人這一輩子，哭啊笑啊，都是給別人看的。自己心裏那點事，自己知道就行。說出來，沒人懂，懂了也沒用。”
她把牌收起來，重新洗。“就像這牌，”她說，“你看著我在玩，其實我在算賬。算我還能活幾年，算你要花多少錢，算這養老院我還能住多久。”
牌在她手裏翻飛。“但這些，我不說。說了，你也解決不了。何必呢？就像你爸，一輩子想弄明白的事，到死沒明白——可明白了又能咋的？”
姚華喉嚨發緊。他想說“我能解決”，但話到嘴邊卡住了。因為真解決不了。養老院一個月三千四，他工資五千二，房貸兩千四。剩兩千八，不夠三千四。差六百。每月差六百。
這六百，得從牙縫裏省，從加班費裏湊，從借唄裏借，像湊一副順子，總少一張。
但他沒說。就像母親說的，說了，也解決不了。解決不了的事不說，這是他們老姚家的家訓。
“媽，”他最後說，“我會想辦法。”
“想什麽辦法？”張玉芬笑了，“搶銀行啊？就你這膽兒？”
“不是……”
“行了。”張玉芬擺擺手，“你好好上班，別老請假。請假扣錢，我知道。錢比人實在，錢不說話，但管用。”
她又開始洗牌。洗了一遍又一遍，不厭其煩，像在洗人生的牌。
姚華坐了一會兒，起身：“我去洗蘋果。”
“去吧。”
他拿蘋果去水房。水房有個老太太在洗手，洗得慢，水嘩嘩流，流的是錢。姚華等她洗完，才過去洗蘋果——省水，也是省錢。
蘋果紅彤彤，表面打了蠟，滑溜溜，像抹了油。他一個一個洗，洗得仔細，像在給蘋果洗澡。
洗完了，回去。張玉芬還在洗牌。他削皮，切塊，插上牙簽。牙簽一根根，像小旗子。
“吃蘋果。”
“嗯。”
張玉芬吃了一塊，慢慢嚼。“甜。”
“嗯。”
“比你爸買的甜。”她說，“你爸買的蘋果，都是處理的，有疤的。他說疤是糖心，其實是摳。”
姚華沒接話。他知道父親買的都是最便宜的，有疤的，爛一點的。因為便宜。便宜就是道理，其他都是瞎扯。
兩人一個吃蘋果，一個洗牌。屋裏靜，只有咀嚼聲和洗牌聲，兩種聲音攪在一起，竟有點和諧。
窗外天暗了。姚華看表，四點五十。
“我得走了，媽。”
“走吧。”張玉芬說，“路上慢點。慢點不費油，省油就是省錢。”
姚華站起來，走到門口，回頭看了一眼。母親還坐在輪椅上，左手拿著撲克牌，一張一張地看。陽光斜照進來，照在她身上，照在那些撲克牌上。
牌面反光，亮晶晶的，像眼淚，但沒掉下來。
他關上門，輕輕帶上。
走出養老院，天還沒黑透。他在門口站了一會兒，點了支煙。煙是便宜的，嗆，但解乏。
煙抽到一半，護工小劉出來了。小劉三十多歲，幹活麻利，說話直，直得像搟面杖。
“姚哥，你媽今天……”她欲言又止，話在嘴裏轉了個彎。
“怎麽了？”
“也沒什麽。”小劉說，“就是晚上……她對著墻說話。”
姚華一楞：“說什麽？”
“聽不清。”小劉說，“就是嘀嘀咕咕的，說了半夜。我進去看，她就停了。我問她跟誰說話，她說跟墻。”
小劉頓了頓：“但那個語氣……不像自言自語。像在吵架。”
“吵架？”
“嗯。”小劉點頭，“聲音不大，但很兇。像在罵人，罵得還挺花哨。”
姚華想起母親下午說的話：“墻不會說話。”
原來她在跟墻說話。或者說，在跟墻那邊的人說話。墻那邊是誰？父親？還是過去的自己？還是沒還清的賬？
不知道。知道了也沒用。
“姚哥，”小劉又說，“你媽其實……挺苦的。但她不說，就憋著。憋久了，就容易這樣，跟墻吵，跟牌吵，跟空氣吵。”
“我知道。”
“你多來看看她。”
“嗯。”
小劉走了。姚華把煙抽完，煙蒂扔垃圾桶。扔得準，一下進去了，像中了彩。
天全黑了。路燈亮起來，一盞一盞，延伸到遠方，像另一副攤開的牌。
他想起母親洗牌的樣子，想起她摩挲大王的樣子，想起她說“他算解脫了”的樣子。
然後想起小劉說的：“像在吵架。”
是啊，怎麽可能不吵呢？吵了一輩子，吵成了習慣，吵成了日子。怎麽可能因為人死了，就不吵了？死是死，吵是吵，兩碼事。
那些沒吵完的架，沒說完的話，沒算清的賬，都還在。
在墻上，在撲克牌上，在夜裏對著墻的嘀咕裏。在蘋果的疤上，在洗牌的聲音裏，在省下的六百塊錢裏。
永遠在。在才是生活，不在是童話。
他走向公交車站。影子拖在身後，很長，很長，像另一副撲克牌，攤在地上，等著誰來洗。
但沒人來洗。洗牌的人自己還在牌裏。
只能自己洗，一張一張，一遍一遍。
洗到牌磨破了，洗到手指磨破了，洗到再也洗不動為止。
然後呢？
然後下一副牌。牌局不散，洗牌的人換了一茬又一茬。他們家這副牌啊，從老爺子那輩就抓得不好，到姚華這兒，還是那手爛牌。可爛牌也得打不是？王炸沒有，對子也少，單張倒是一大把。那就一張一張出吧，出到哪兒算哪兒，出完拉倒。
反正撲克牌不說話。
它只看著你洗，看著你打，看著你輸，看著你贏——雖然贏的時候少。
但它從不說話。
不說話的東西最實在，也最傷人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）