第二十章 酒精腦
關燈
小
中
大
第二十章酒精腦
姚建國犯病，是在一個星期三的早晨。照例去村口老劉那兒打散裝酒。老劉遞過酒提子，姚建國的手卻像風裏的樹葉，抖得對不準瓶口，酒灑了一地。老劉瞅著那手，說：“老姚，您這手……”姚建國舌頭在嘴裏滾了半天，含糊道：“天冷，哆嗦。”
錢是掏不出來了。手指頭仿佛不是自家的，伸進兜裏，只摸出一團混沌。最後還是老劉從他兜底摳出張皺巴巴的五塊錢——那錢皺得，像是已經在兜裏住了三五年。
回家的路，二百米，他走了十分鐘。左腿在身後拖著，像捆了半袋水泥。路上碰見撿破爛的老孫頭，老孫頭喊：“建國，又打酒去啦？”姚建國張了張嘴，只發出“啊……啊……”的聲響，一道口水順著嘴角流下來，他用手背去抹，抹了半袖子。
老孫頭覺得不對勁，跟到了他家門口。正看見姚建國在摸鑰匙，摸來摸去摸不著，鑰匙“當啷”掉在地上。他彎下腰去撿，整個人就像一口倒空的麻袋，直挺挺栽了下去。
姚華接到電話時，正在會議室裏聽戴經理講下季度指標。電話響了三遍，前兩遍都打錯了，打到賣保險的那兒。賣保險的倒耐心，說：“先生，您父親這個情況，我們有一款產品……”姚華說：“打錯了。”那邊還說：“不考慮一下嗎？意外險現在有活動……”姚華把電話掛了。第三遍，老孫頭在那頭喊：“你爸摔了，快來！”聲音像是從一口破鑼裏敲出來的。
趕到時，救護車已經在了。兩個白大褂正把姚建國往擔架上搬。姚建國還在扭動，嘴裏嗚嚕著：“酒……我那酒……”地上果然躺著個摔碎的玻璃瓶，劣質白酒的氣味橫沖直撞，鉆進每個人鼻子裏——那氣味濃得，像是要把空氣也腌成酒糟。
第四醫院急診室。醫生看完檢查單，把姚華叫到一旁：“腦梗，得做CT。”
CT室在二樓。姚建國被推進那個白色的圓環裏，像送進傳送帶的包裹。機器嗡嗡地轉，一圈，又一圈。姚華隔著玻璃看，忽然想起超市掃碼的櫃臺——貨物放上去，“嘀”一聲，價錢就出來了。人放上去，嗡嗡響，病就出來了。只是貨物的價錢明碼標價，人的病價，從來算不清楚。
片子半小時後貼在燈箱上。黑白圖像裏，幾團陰影暈開著，像滴在草紙上的墨點子，不大，卻這裏一點，那裏一點——像是哪個頑童拿毛筆隨手甩的。
醫生用筆尖點著那些芝麻大小的暗處：“這兒，這兒，還有這兒。多發腔隙性腦梗死。”
“要緊嗎？”
“這次算撿著。”醫生頓了頓，看他一眼，“酒，一滴都不能再沾。再沾，下回就是大片梗死，或者出血，人可能直接就沒了。”醫生說話有個特點，說到“沒了”時，聲音會低下去，像是怕嚇著誰，又像是已經說累了。
姚建國這時被護士推回來，坐在輪椅上，右臉有點往下耷拉，精神倒像還行。“大夫，我沒事吧？”
“有事。”醫生把片子轉向他，“看見沒？這些黑點，都是死掉的地方。再喝，下次死的就不止這點地方了。”
姚建國瞇著眼，瞅了半天，竟笑了：“我當是啥。這就是喝多了，腦仁兒有點木。年輕那會兒，一斤半下去，照樣扛麻袋。”
醫生不接他話茬，轉向姚華：“住院，至少一周。家屬辦手續去。”
病房是三人間，姚建國靠門。隔壁床是個七十多的老頭，也是腦梗，比姚建國重——話說不出一句，右邊身子全癱了，鼻子裏插著管子往裏灌流食。那流食的顏色，讓人想起嬰兒的輔食，只是餵的人老了，吃的人也老了。
姚華向戴經理請年假。五天，加兩頭周末，一共九天。戴經理筆尖戳著請假條，臉拉得老長：“姚華，你這假，是不是太勤了點兒？”
“我爸腦梗，住院。”
“腦梗……”戴經理在紙上簽了名，力透紙背，“行。回來加班補上。”
“知道。”
頭一天輸液，姚建國還算消停。護士來紮針，他伸出左手。手背上的血管躲躲藏藏，護士拍了好幾下才敢下針。針進去時，他眉頭擰了擰，沒吭聲——不是不疼，是疼慣了。
藥水一滴，一滴，往下墜。姚華看著那透明的液體順著軟管爬進父親的身體裏，忽然想，這東西能沖掉他腦子裏的黑點嗎？像沖下水道似的，嘩啦一下，全幹凈了？
恐怕不能。要是能，醫院早該開個“腦水管疏通”科，專治各種想不開和喝太多。
隔壁床的老頭這時嗚咽起來，聲音悶在喉嚨裏，像受傷的野狗。他兒子忙俯過去：“爸，咋了？”老頭說不出，只是流淚，眼淚順著深刻的皺紋溝壑，流進了耳朵眼——那耳朵眼，怕是這輩子都沒接過這麽多水。
姚建國看了很久，忽然啞著嗓子問：“我往後……不會也成這德行吧？”
姚華沒接話。有些問題不需要答案，因為答案就擺在隔壁床上。
第二天，姚建國就躁起來了。輸液太慢，一瓶要耗三四個鐘頭。他在床上翻來覆去，像煎餅鐺上的餅。“這得輸到猴年馬月？”
“還有兩瓶。”
“兩瓶？！”姚建國眼睛瞪起來，“這不是存心折騰人嗎？”
“治病都這樣。”
“治個屁病……”他嘟囔，“我壓根就沒病。”
午飯是醫院食堂的盒飯，一葷兩素。葷菜是紅燒肉，但肉星星點點，大半是土豆。姚建國扒拉兩筷子，撂下了。
“這是人吃的？”
“將就吃吧。”
“將就不了。”姚建國舔舔嘴唇，“我想喝口酒。”
“不能喝。”
“就一小口，抿一下。”
“一口也不行。”
姚建國不吭氣了，直勾勾盯著天花板。藥水還在滴答，滴答，像是誰在數著所剩無幾的時辰——只是數的人不急，被數的人也不急，急的只有那滴不完的水。
下午姚華出去買水果，回來時看見父親正跟隔壁床的兒子搭話。那兒子穿著灰撲撲的工裝，臉上帶著倦意——那倦意不是一天兩天的，是長年累月積下來的，洗都洗不掉。
“我爸這病，落下三年了。”那人說，“當初也是不聽，非要喝。現在好了，話都說不出一句整的。”
姚建國聽著，眼皮耷拉。
“您可得聽勸。”那人又說，“這病，就怕覆發。覆發一次，就重一截，到最後……”話沒說完，尾音散在滿是消毒水味的空氣裏——消毒水能殺菌，卻殺不掉這些話裏的無奈。
姚華洗好蘋果，削皮，切成小塊，插上牙簽遞過去。姚建國嚼著，慢慢說：“甜。”
“嗯。”
“比我買那些甜。”
“您凈挑便宜的買。”
“便宜咋了？”姚建國聲調忽然提起來，“便宜蘋果就不是蘋果了？”
姚華閉上嘴，把剩下的蘋果收進塑料袋，塞進床頭櫃。有些話爭不出結果，就像便宜蘋果到底是不是蘋果——你說不是，他吃著也是那個味兒；你說是，他心裏也知道不一樣。
第三天，出事了。
上午液輸完，姚建國說要上廁所。姚華扶他到門口，等著。等了十來分鐘，沒動靜。姚華喊：“爸？”
沒人應。
推門進去，廁所裏空空如也。窗戶大開著——這是一樓，窗外就是醫院後街。
姚華腦子“嗡”地一聲。他沖出去，在後街瘋找。那條街擠滿了小館子、雜貨鋪、水果攤。最後，他在一家雜貨鋪門口看見了姚建國。
老頭正坐在個小馬紮上，手裏攥著個透明塑料袋，袋子裏晃蕩著半斤左右的散裝白酒。看見姚華，他先是一楞，隨即咧嘴笑了：“你咋尋來了？”
姚華沖過去，一把奪過袋子。酒液潑濺出來，辣氣刺鼻——那氣味熟悉得可怕，像是從他記事起就彌漫在生活裏的背景味。
“您這是幹什麽？！”
“買酒啊。”姚建國說得天經地義，“嘴裏淡出鳥了，難受。”
“醫生的話您都就飯吃了？！”
“醫生懂個屁！”姚建國站起來，腿腳還不利索，身子卻挺著，“我喝了一輩子，閻王殿的門檻都讓我踩平了，還怕這幾滴馬尿？”
姚華盯著他。盯著那張嘴角歪斜的臉，盯著那雙渾濁發黃的眼，盯著他手裏那袋稱之為“酒”卻實則是“命”的液體。
忽然間，三十八年的東西全湧到了喉嚨口。銀行宿舍。鹽坨村小學的土操場。母親越來越稀薄的白發。自己鬢角早生的霜。每月準時報到的房貸。手機裏總也還不清的借唄。養老院那個三千四的床位。還有眼前這個，永遠像灘爛泥，永遠扶不上墻，永遠在制造麻煩的老頭。
“您知道您這輩子，毀了多少東西嗎？”姚華聲音平得出奇——平得像結了冰的河面。
姚建國懵了：“啥？”
“房子。”姚華說，“從銀行裏搬到鹽坨村，我念的那個破學校，您知道是啥樣嗎？”
“我……”
“我媽。”姚華繼續說，“她賣了一輩子考試卷子，蹬了一輩子三輪，最後躺在養老院，您去看過一眼嗎？”
“我……”
“還有我。”姚華指指自己，“三十八了，沒成家，沒孩子，欠一屁股債。為啥？得給您擦屁股，得給我媽交那份養老錢。”
姚建國嘴唇哆嗦著，說不出話——不是不想說，是話堵在嗓子眼，像塞了一團濕棉花。
“現在你病了，腦子都梗了，醫生說再喝下次就沒了。”姚華看著父親，“您倒好，溜出來買酒。您是不是覺得，你死了，我們反倒清凈了？”
這話太重。姚建國臉霎時灰白，嘴唇抖得像風裏的紙：“你……你說啥？”
“我說，”姚華一字一頓，“您是不是覺得，你死了，我們倒輕松了？”
姚建國瞪著他，眼珠子像是要迸出來。忽然，他揚起手——不是打人，是把早上護士剛發的那小瓶藥，狠狠摜在地上！
玻璃瓶炸開，藥片蹦跳著滾了一地，白的，黃的，圓的，扁的——滾得到處都是，像是爆開了一地的小生命。
“對！”姚建國吼了出來，脖子青筋暴起，“老子死了幹凈！不拖累你們！這下你舒坦了吧？！”
雜貨鋪老板探出腦袋：“哎，要鬧外邊鬧去！”
姚華沒理。他蹲下身，開始撿那些藥片。一片，兩片，三片。有的沾了土，他用手抹。抹著抹著，手指蹭到玻璃碴，豁開一道口子。
血湧出來，滴在地上。滴在那些白色的藥片上，洇開，變成暗紅的汙漬——那汙漬慢慢擴散，像一朵朵遲開的小花。
他還在撿。撿完藥片，撿玻璃碎片。碎片鋒利，手心又劃了一下，血冒得更兇了，滴滴答答，像小時候住在銀行宿舍時那關不緊的水龍頭——那時水費貴，母親總說：“關緊，關緊。”可那龍頭就是關不緊，就像現在這血，就是止不住。
姚建國站在那兒，看著兒子那雙流血的手，忽然沒了聲響。他嘴巴張了張，最終什麽也沒說，轉過身，一瘸一拐，往醫院方向挪——那背影縮得，像是突然小了一圈。
姚華把碎片攏進紙巾包好。血胡亂在褲子上抹了抹，跟了上去。
回到病房，護士看見他手：“怎麽搞的？”
“沒事。”
“這叫沒事？！”護士扯他去處置室。消毒水淋上去，他眉頭都沒動。紗布纏了一層又一層，最後系了個緊實的結——那結打得漂亮，像個小小的蝴蝶，只是這蝴蝶停在傷口上，不是為了美。
“這兩天別碰水。”
“嗯。”
病房裏，姚建國已經面朝墻壁躺下了。液體重新掛上，一滴，一滴。
姚華坐在椅子上，看父親的背影。如今瘦削了，佝僂了，病號服下脊骨的形狀清晰可見——那一節一節的骨頭，像是能數出來他這輩子的年歲。
累。累得連嘆氣的力氣都沒有。
隔壁床的老頭又哭了。這次聲音大了些，“啊啊”的，像是在呼喊什麽。他兒子慌忙去哄：“爸，不哭，不哭啊……”哄不住，哭聲在安靜的病房裏顯得格外瘆人。護士來了，推了一針鎮靜，才漸漸平息——平息得像從來沒鬧過，只是那針的代價，是更深的沈睡。
姚建國的液輸完了。護士來拔針。針頭離開皮膚時，他“嘶”地吸了口涼氣。
“疼？”護士問。
“嗯。”
“疼就記著。”護士收拾著輸液管，“記著這疼，別再幹讓自己更疼的事。”
姚建國沒應聲。有些話聽著有理，但人要是能因為疼就記住不做蠢事，這世上早沒醫院了。
護士走了。窗外，天黑透了，路燈的光暈黃地滲進來——那光暈黃得，像是舊照片的顏色。
姚華起身：“我去買飯。”
“華子。”姚建國叫住他，依舊背著身。
“嗯？”
“那酒……”姚建國喉嚨滾了滾，“我就聞了聞，沒喝。”
姚華在門口站住了，站了很久。
“嗯。”
他帶上門，輕輕合上。
走廊裏消毒水的氣味濃得化不開。他走到窗戶邊，點了支煙。手上的紗布白得刺眼，血漬從邊緣滲出一點，像朵小小的銹花——那花開在紗布上，不結果。
他想CT片上那些芝麻大的陰影。想醫生那句“下次就沒了”。想父親摔藥瓶時那句“死了幹凈”。想自己流血的手，和滴在藥片上暗紅的血。
那血的顏色，像診斷書上醫生用紅筆狠狠圈住的“梗”字——圈得那麽重，像是要把紙也戳破。
煙吸進去，又緩緩吐出來，散進冷冰冰的夜色裏。
明天還得輸液。後天也是。大後天還是。
輸完了，出院。父親回他的鹽坨村，自己回公司面對戴經理那張長臉。
然後呢？
然後父親會不會又摸到村口老劉那兒？會不會再摔一次？會不會真的就“沒了下次”？
他不知道。
他只曉得，日子還得這麽過。像藥水一滴一滴地耗，像時鐘一格一格地爬，像他每周得去養老院看母親兩次，每月得還一次房貸，每年得面對一次年紀又長一歲的自己。
望不到頭。但望不到頭也得望——不望，連眼前這一步都邁不出去。
煙燃盡了。他把煙蒂摁滅在垃圾桶上方的沙盤裏，轉身朝食堂走去。
飯總要買。
日子總要過。
再難，也得過。過了今天，還有明天——明天會不會好不知道，但明天一定會來，這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
姚建國犯病，是在一個星期三的早晨。照例去村口老劉那兒打散裝酒。老劉遞過酒提子，姚建國的手卻像風裏的樹葉，抖得對不準瓶口，酒灑了一地。老劉瞅著那手，說：“老姚，您這手……”姚建國舌頭在嘴裏滾了半天，含糊道：“天冷，哆嗦。”
錢是掏不出來了。手指頭仿佛不是自家的，伸進兜裏，只摸出一團混沌。最後還是老劉從他兜底摳出張皺巴巴的五塊錢——那錢皺得，像是已經在兜裏住了三五年。
回家的路，二百米，他走了十分鐘。左腿在身後拖著，像捆了半袋水泥。路上碰見撿破爛的老孫頭，老孫頭喊：“建國，又打酒去啦？”姚建國張了張嘴，只發出“啊……啊……”的聲響，一道口水順著嘴角流下來，他用手背去抹，抹了半袖子。
老孫頭覺得不對勁，跟到了他家門口。正看見姚建國在摸鑰匙，摸來摸去摸不著，鑰匙“當啷”掉在地上。他彎下腰去撿，整個人就像一口倒空的麻袋，直挺挺栽了下去。
姚華接到電話時，正在會議室裏聽戴經理講下季度指標。電話響了三遍，前兩遍都打錯了，打到賣保險的那兒。賣保險的倒耐心，說：“先生，您父親這個情況，我們有一款產品……”姚華說：“打錯了。”那邊還說：“不考慮一下嗎？意外險現在有活動……”姚華把電話掛了。第三遍，老孫頭在那頭喊：“你爸摔了，快來！”聲音像是從一口破鑼裏敲出來的。
趕到時，救護車已經在了。兩個白大褂正把姚建國往擔架上搬。姚建國還在扭動，嘴裏嗚嚕著：“酒……我那酒……”地上果然躺著個摔碎的玻璃瓶，劣質白酒的氣味橫沖直撞，鉆進每個人鼻子裏——那氣味濃得，像是要把空氣也腌成酒糟。
第四醫院急診室。醫生看完檢查單，把姚華叫到一旁：“腦梗，得做CT。”
CT室在二樓。姚建國被推進那個白色的圓環裏，像送進傳送帶的包裹。機器嗡嗡地轉，一圈，又一圈。姚華隔著玻璃看，忽然想起超市掃碼的櫃臺——貨物放上去，“嘀”一聲，價錢就出來了。人放上去，嗡嗡響，病就出來了。只是貨物的價錢明碼標價，人的病價，從來算不清楚。
片子半小時後貼在燈箱上。黑白圖像裏，幾團陰影暈開著，像滴在草紙上的墨點子，不大，卻這裏一點，那裏一點——像是哪個頑童拿毛筆隨手甩的。
醫生用筆尖點著那些芝麻大小的暗處：“這兒，這兒，還有這兒。多發腔隙性腦梗死。”
“要緊嗎？”
“這次算撿著。”醫生頓了頓，看他一眼，“酒，一滴都不能再沾。再沾，下回就是大片梗死，或者出血，人可能直接就沒了。”醫生說話有個特點，說到“沒了”時，聲音會低下去，像是怕嚇著誰，又像是已經說累了。
姚建國這時被護士推回來，坐在輪椅上，右臉有點往下耷拉，精神倒像還行。“大夫，我沒事吧？”
“有事。”醫生把片子轉向他，“看見沒？這些黑點，都是死掉的地方。再喝，下次死的就不止這點地方了。”
姚建國瞇著眼，瞅了半天，竟笑了：“我當是啥。這就是喝多了，腦仁兒有點木。年輕那會兒，一斤半下去，照樣扛麻袋。”
醫生不接他話茬，轉向姚華：“住院，至少一周。家屬辦手續去。”
病房是三人間，姚建國靠門。隔壁床是個七十多的老頭，也是腦梗，比姚建國重——話說不出一句，右邊身子全癱了，鼻子裏插著管子往裏灌流食。那流食的顏色，讓人想起嬰兒的輔食，只是餵的人老了，吃的人也老了。
姚華向戴經理請年假。五天，加兩頭周末，一共九天。戴經理筆尖戳著請假條，臉拉得老長：“姚華，你這假，是不是太勤了點兒？”
“我爸腦梗，住院。”
“腦梗……”戴經理在紙上簽了名，力透紙背，“行。回來加班補上。”
“知道。”
頭一天輸液，姚建國還算消停。護士來紮針，他伸出左手。手背上的血管躲躲藏藏，護士拍了好幾下才敢下針。針進去時，他眉頭擰了擰，沒吭聲——不是不疼，是疼慣了。
藥水一滴，一滴，往下墜。姚華看著那透明的液體順著軟管爬進父親的身體裏，忽然想，這東西能沖掉他腦子裏的黑點嗎？像沖下水道似的，嘩啦一下，全幹凈了？
恐怕不能。要是能，醫院早該開個“腦水管疏通”科，專治各種想不開和喝太多。
隔壁床的老頭這時嗚咽起來，聲音悶在喉嚨裏，像受傷的野狗。他兒子忙俯過去：“爸，咋了？”老頭說不出，只是流淚，眼淚順著深刻的皺紋溝壑，流進了耳朵眼——那耳朵眼，怕是這輩子都沒接過這麽多水。
姚建國看了很久，忽然啞著嗓子問：“我往後……不會也成這德行吧？”
姚華沒接話。有些問題不需要答案，因為答案就擺在隔壁床上。
第二天，姚建國就躁起來了。輸液太慢，一瓶要耗三四個鐘頭。他在床上翻來覆去，像煎餅鐺上的餅。“這得輸到猴年馬月？”
“還有兩瓶。”
“兩瓶？！”姚建國眼睛瞪起來，“這不是存心折騰人嗎？”
“治病都這樣。”
“治個屁病……”他嘟囔，“我壓根就沒病。”
午飯是醫院食堂的盒飯，一葷兩素。葷菜是紅燒肉，但肉星星點點，大半是土豆。姚建國扒拉兩筷子，撂下了。
“這是人吃的？”
“將就吃吧。”
“將就不了。”姚建國舔舔嘴唇，“我想喝口酒。”
“不能喝。”
“就一小口，抿一下。”
“一口也不行。”
姚建國不吭氣了，直勾勾盯著天花板。藥水還在滴答，滴答，像是誰在數著所剩無幾的時辰——只是數的人不急，被數的人也不急，急的只有那滴不完的水。
下午姚華出去買水果，回來時看見父親正跟隔壁床的兒子搭話。那兒子穿著灰撲撲的工裝，臉上帶著倦意——那倦意不是一天兩天的，是長年累月積下來的，洗都洗不掉。
“我爸這病，落下三年了。”那人說，“當初也是不聽，非要喝。現在好了，話都說不出一句整的。”
姚建國聽著，眼皮耷拉。
“您可得聽勸。”那人又說，“這病，就怕覆發。覆發一次，就重一截，到最後……”話沒說完，尾音散在滿是消毒水味的空氣裏——消毒水能殺菌，卻殺不掉這些話裏的無奈。
姚華洗好蘋果，削皮，切成小塊，插上牙簽遞過去。姚建國嚼著，慢慢說：“甜。”
“嗯。”
“比我買那些甜。”
“您凈挑便宜的買。”
“便宜咋了？”姚建國聲調忽然提起來，“便宜蘋果就不是蘋果了？”
姚華閉上嘴，把剩下的蘋果收進塑料袋，塞進床頭櫃。有些話爭不出結果，就像便宜蘋果到底是不是蘋果——你說不是，他吃著也是那個味兒；你說是，他心裏也知道不一樣。
第三天，出事了。
上午液輸完，姚建國說要上廁所。姚華扶他到門口，等著。等了十來分鐘，沒動靜。姚華喊：“爸？”
沒人應。
推門進去，廁所裏空空如也。窗戶大開著——這是一樓，窗外就是醫院後街。
姚華腦子“嗡”地一聲。他沖出去，在後街瘋找。那條街擠滿了小館子、雜貨鋪、水果攤。最後，他在一家雜貨鋪門口看見了姚建國。
老頭正坐在個小馬紮上，手裏攥著個透明塑料袋，袋子裏晃蕩著半斤左右的散裝白酒。看見姚華，他先是一楞，隨即咧嘴笑了：“你咋尋來了？”
姚華沖過去，一把奪過袋子。酒液潑濺出來，辣氣刺鼻——那氣味熟悉得可怕，像是從他記事起就彌漫在生活裏的背景味。
“您這是幹什麽？！”
“買酒啊。”姚建國說得天經地義，“嘴裏淡出鳥了，難受。”
“醫生的話您都就飯吃了？！”
“醫生懂個屁！”姚建國站起來，腿腳還不利索，身子卻挺著，“我喝了一輩子，閻王殿的門檻都讓我踩平了，還怕這幾滴馬尿？”
姚華盯著他。盯著那張嘴角歪斜的臉，盯著那雙渾濁發黃的眼，盯著他手裏那袋稱之為“酒”卻實則是“命”的液體。
忽然間，三十八年的東西全湧到了喉嚨口。銀行宿舍。鹽坨村小學的土操場。母親越來越稀薄的白發。自己鬢角早生的霜。每月準時報到的房貸。手機裏總也還不清的借唄。養老院那個三千四的床位。還有眼前這個，永遠像灘爛泥，永遠扶不上墻，永遠在制造麻煩的老頭。
“您知道您這輩子，毀了多少東西嗎？”姚華聲音平得出奇——平得像結了冰的河面。
姚建國懵了：“啥？”
“房子。”姚華說，“從銀行裏搬到鹽坨村，我念的那個破學校，您知道是啥樣嗎？”
“我……”
“我媽。”姚華繼續說，“她賣了一輩子考試卷子，蹬了一輩子三輪，最後躺在養老院，您去看過一眼嗎？”
“我……”
“還有我。”姚華指指自己，“三十八了，沒成家，沒孩子，欠一屁股債。為啥？得給您擦屁股，得給我媽交那份養老錢。”
姚建國嘴唇哆嗦著，說不出話——不是不想說，是話堵在嗓子眼，像塞了一團濕棉花。
“現在你病了，腦子都梗了，醫生說再喝下次就沒了。”姚華看著父親，“您倒好，溜出來買酒。您是不是覺得，你死了，我們反倒清凈了？”
這話太重。姚建國臉霎時灰白，嘴唇抖得像風裏的紙：“你……你說啥？”
“我說，”姚華一字一頓，“您是不是覺得，你死了，我們倒輕松了？”
姚建國瞪著他，眼珠子像是要迸出來。忽然，他揚起手——不是打人，是把早上護士剛發的那小瓶藥，狠狠摜在地上！
玻璃瓶炸開，藥片蹦跳著滾了一地，白的，黃的，圓的，扁的——滾得到處都是，像是爆開了一地的小生命。
“對！”姚建國吼了出來，脖子青筋暴起，“老子死了幹凈！不拖累你們！這下你舒坦了吧？！”
雜貨鋪老板探出腦袋：“哎，要鬧外邊鬧去！”
姚華沒理。他蹲下身，開始撿那些藥片。一片，兩片，三片。有的沾了土，他用手抹。抹著抹著，手指蹭到玻璃碴，豁開一道口子。
血湧出來，滴在地上。滴在那些白色的藥片上，洇開，變成暗紅的汙漬——那汙漬慢慢擴散，像一朵朵遲開的小花。
他還在撿。撿完藥片，撿玻璃碎片。碎片鋒利，手心又劃了一下，血冒得更兇了，滴滴答答，像小時候住在銀行宿舍時那關不緊的水龍頭——那時水費貴，母親總說：“關緊，關緊。”可那龍頭就是關不緊，就像現在這血，就是止不住。
姚建國站在那兒，看著兒子那雙流血的手，忽然沒了聲響。他嘴巴張了張，最終什麽也沒說，轉過身，一瘸一拐，往醫院方向挪——那背影縮得，像是突然小了一圈。
姚華把碎片攏進紙巾包好。血胡亂在褲子上抹了抹，跟了上去。
回到病房，護士看見他手：“怎麽搞的？”
“沒事。”
“這叫沒事？！”護士扯他去處置室。消毒水淋上去，他眉頭都沒動。紗布纏了一層又一層，最後系了個緊實的結——那結打得漂亮，像個小小的蝴蝶，只是這蝴蝶停在傷口上，不是為了美。
“這兩天別碰水。”
“嗯。”
病房裏，姚建國已經面朝墻壁躺下了。液體重新掛上，一滴，一滴。
姚華坐在椅子上，看父親的背影。如今瘦削了，佝僂了，病號服下脊骨的形狀清晰可見——那一節一節的骨頭，像是能數出來他這輩子的年歲。
累。累得連嘆氣的力氣都沒有。
隔壁床的老頭又哭了。這次聲音大了些，“啊啊”的，像是在呼喊什麽。他兒子慌忙去哄：“爸，不哭，不哭啊……”哄不住，哭聲在安靜的病房裏顯得格外瘆人。護士來了，推了一針鎮靜，才漸漸平息——平息得像從來沒鬧過，只是那針的代價，是更深的沈睡。
姚建國的液輸完了。護士來拔針。針頭離開皮膚時，他“嘶”地吸了口涼氣。
“疼？”護士問。
“嗯。”
“疼就記著。”護士收拾著輸液管，“記著這疼，別再幹讓自己更疼的事。”
姚建國沒應聲。有些話聽著有理，但人要是能因為疼就記住不做蠢事，這世上早沒醫院了。
護士走了。窗外，天黑透了，路燈的光暈黃地滲進來——那光暈黃得，像是舊照片的顏色。
姚華起身：“我去買飯。”
“華子。”姚建國叫住他，依舊背著身。
“嗯？”
“那酒……”姚建國喉嚨滾了滾，“我就聞了聞，沒喝。”
姚華在門口站住了，站了很久。
“嗯。”
他帶上門，輕輕合上。
走廊裏消毒水的氣味濃得化不開。他走到窗戶邊，點了支煙。手上的紗布白得刺眼，血漬從邊緣滲出一點，像朵小小的銹花——那花開在紗布上，不結果。
他想CT片上那些芝麻大的陰影。想醫生那句“下次就沒了”。想父親摔藥瓶時那句“死了幹凈”。想自己流血的手，和滴在藥片上暗紅的血。
那血的顏色，像診斷書上醫生用紅筆狠狠圈住的“梗”字——圈得那麽重，像是要把紙也戳破。
煙吸進去，又緩緩吐出來，散進冷冰冰的夜色裏。
明天還得輸液。後天也是。大後天還是。
輸完了，出院。父親回他的鹽坨村，自己回公司面對戴經理那張長臉。
然後呢？
然後父親會不會又摸到村口老劉那兒？會不會再摔一次？會不會真的就“沒了下次”？
他不知道。
他只曉得，日子還得這麽過。像藥水一滴一滴地耗，像時鐘一格一格地爬，像他每周得去養老院看母親兩次，每月得還一次房貸，每年得面對一次年紀又長一歲的自己。
望不到頭。但望不到頭也得望——不望，連眼前這一步都邁不出去。
煙燃盡了。他把煙蒂摁滅在垃圾桶上方的沙盤裏，轉身朝食堂走去。
飯總要買。
日子總要過。
再難，也得過。過了今天，還有明天——明天會不會好不知道，但明天一定會來，這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）