第二十一章 生產隊長還魂
關燈
小
中
大
第二十一章生產隊長還魂
調解會是二伯姚建軍定的。時間地點都沒商量——開春，鹽坨村老屋，下午兩點。商量也沒用，二伯定的事，就像生產隊那口破鐘，敲了就得來。姚華請了半天假，到的時候二伯已經坐那兒了，坐得像尊土地爺。
屋裏就一把像樣椅子，姚建國結婚那年打的。四條腿，靠背雕著花——說是花，其實就是木匠隨便鑿了幾道彎，彎得像蚯蚓找媽。椅子老了，人一坐吱呀響，像老太太半夜翻身。可二伯坐得板正，腰桿挺得跟旗桿似的，又像旗桿上掛面衣裳——洗得發白的藍中山裝，扣子扣到脖頸子，風紀扣都系著。六十五的人，頭發白了大半，梳得一絲不亂，蒼蠅站上去都得劈叉。
姚建國縮在床邊小板凳上，頭低著，手裏捏根煙沒點。病號服藍白條紋，從醫院穿回來就沒換過，領子黑了一圈，油光鋥亮，能照見人影——要是人影願意往那兒照的話。
老孫頭被請出去曬太陽了，說是“家裏說點事”。其實鹽坨村誰不知道——姚家老二要收拾老三了。比收拾自留地還認真。
“齊了？”二伯開口，聲不高，可帶著威。那是當了一輩子小領導練出來的：年輕時是生產隊長，管百十號人；後來街道辦，管三條胡同。管人管出習慣了，見根電線桿都想訓兩句。
姚華點點頭，門口撿個馬紮坐下。馬紮三條腿，得斜著坐，人就像隨時要往一邊倒。
二伯目光先掃姚建國，上下一打量，跟驗收生產任務似的。“老三，聽說你又鬧妖？”
姚建國擡起頭，嘴張了張，沒出聲。右臉還歪著，說話漏風，像破風箱：“沒……沒鬧。”
“沒鬧？”二伯從兜裏掏出個小本，塑料皮都磨白了，翻開的動作像會計對賬，“上月十五號，偷跑出醫院買酒。十八號，摔藥瓶子。二十三號，半夜唱樣板戲，鄰居來敲三次門。”他擡眼，眼皮耷拉著，可眼光利，“這叫沒鬧？”
姚華楞了。他沒想到二伯查這麽細，細得像篩糠。
姚建國也楞了，煙從手裏掉下去，滾地上，滾到二伯腳邊。“你……你咋曉得？”
“我咋曉得？”二伯笑了，笑裏沒溫度，像冬天裏哈出口白氣，“鹽坨村屁大地方，誰家中午炒什麽菜，晚上全村都知道。你當是秘密？秘密在這兒活不過一頓飯功夫。”
他站起來，走到姚建國跟前。哥倆都六十多，可二伯還高半頭，影子把弟弟整個罩住，罩得像老母雞護崽——要是護崽是用影子罩的話。
“老三，爹今年九十三了。”二伯聲壓低些，壓得像要跟誰密謀，“在養老院吃得好睡得好。你猜，他要曉得你現在這德行，咋辦？”
姚建國臉白了，白得像褪色的春聯。
“爹那脾氣，你曉得。”二伯繼續說，聲音平平的，可每個字都帶著鉤子，“當年你偷糧票換酒，他拿扁擔抽，抽斷三根。現在老了，打不動了，可他能從養老院爬回來，坐你床頭，瞪著你。一天二十四小時，瞪得你心裏發毛，毛得能織件毛衣。”
姚建國手開始抖。不是病的抖，是怕的抖。姚華在門口看著，忽然想起父親說過——小時候最怕倆人：爺爺真打，二伯真罵。罵得你恨不得鉆地縫，地縫還得挑寬的鉆。
“我……沒想驚動爹。”姚建國小聲說，小得像蚊子哼，還是只餓了三天的蚊子。
“你沒想？”二伯聲突然拔高，一巴掌拍桌上。舊桌子漆掉光了，一拍，茶杯蹦起來，茶水灑一片，灑得像地圖，像世界地圖——如果世界是茶水灑出來的話。
姚華一激靈。他看見二伯拍桌那手——大，指關節粗得像樹疙瘩，掌心繭子厚得硌人。年輕時幹農活落的，後來當領導也沒褪，褪不了，像焊上去的。
“姚建國！”二伯連名帶姓喊，喊得像點名，“你聽好了！你這條命，現在不是你自個的！是華子花錢救的！是醫院費勁治的！你要作死，行，先把醫藥費還了！七萬八，你現在掏，我立馬走人，你愛喝多少喝多少，喝死算逑！”
姚建國縮脖子，鵪鶉似的，還是只拔了毛的鵪鶉。
“掏啊！”二伯又拍桌，拍得桌上的茶漬都跳了跳，“你不是能耐麽？不是覺著沒事麽？掏錢！”
“我……沒錢。”姚建國聲小得像蚊子哼，哼完還咳嗽，咳得撕心裂肺。
“沒錢就閉嘴！”二伯手指頭幾乎戳弟弟鼻尖上，戳得姚建國往後仰，“沒錢就聽話！讓你吃藥就吃藥，讓你戒酒就戒酒！再讓我聽見你偷喝——”他頓了頓，一字一頓，每個字都像釘子，“我就把爹從養老院接來，送你這兒。讓他天天看著，看他這不成器的兒子，怎麽把自個兒作死。”
這話是殺手鐧。姚建國徹底垮了，肩膀塌下去，頭低到不能再低，低得像是要從板凳縫裏鉆出去。
屋裏靜了。只剩二伯喘氣聲，粗得像拉風箱，拉一架舊風箱。
過好一會兒，二伯走回椅子坐下。從兜裏掏煙，自己點一支，扔給姚建國一支。姚建國接住，手抖得厲害，點三次才著，著得像鬼火，顫巍巍的。
兄弟倆對著抽。煙在屋裏升起來，混著灰塵，在破窗戶透進的光柱裏打轉，轉得像兩個找不到出路的魂。
“老三，”二伯聲緩和些，緩和得像冬天裏太陽出來那一小會兒，“咱哥仨，老大走得早，就剩咱倆了。爹九十多，還能活幾年？你就不能讓他省省心？”
姚建國低頭抽煙，不吭聲，吭聲也吭不出個所以然。
“華子也不易。”二伯看姚華一眼，那一眼看得姚華心裏一緊，“三十九了，沒成家，為啥？你倆拖累的。他媽在養老院，一月三千四。他自己還房貸，一月兩千四。工資多少？五千出頭。夠幹啥？幹瞪眼。”
姚華沒想到二伯算這麽清。他低頭看自己鞋——打折買的，穿兩年，鞋幫開膠了，膠開了又粘，粘了又開，現在張著嘴，像要說話。
“你就不能爭口氣？”二伯繼續說，說得慢，每個字都像秤砣，“就算不為自個，為兒子想想？他都快四十了，你還想拖到啥時候？拖到他娶媳婦？拖到他抱孫子？拖到你躺床上動不了，他還得給你端屎端尿？”
姚建國還不說話，可煙抽得急，一口接一口，跟誰較勁似的，跟自己較勁。
煙抽完，二伯把煙蒂扔地上，腳碾滅，碾得狠，像碾只蟲子。“話我說完了。聽不聽在你。要是不聽——”他站起來，站得像棵樹，“我明兒就去接爹。說到做到。”
他往外走，到門口停住，回頭看姚建國一眼，那一眼看得深。“老三，人這一輩子，不能總活擰巴。該直時候直，該軟時候軟。你呀，就是太擰，擰得像麻花，還是根放久了的麻花。”
說完推門出去了。門吱呀一聲，像嘆氣。
姚華趕緊跟出去。二伯走得快，步子大，他得小跑才跟上，跟得氣喘。
“二伯，謝您。”
二伯沒停腳，一直走到村口公交站才停。從兜裏掏出手絹，皺巴巴的，擦額頭——其實沒汗，習慣動作，當領導當出的習慣。
“華子，”二伯看遠處，看得遠，遠得像看另一個村，“你爸這輩子，就是活擰巴了。”
姚華等他說下去，等得像等雨。
“年輕時想當技術工人，沒當成，擰巴。娶你媽，日子過不好，擰巴。下崗了，更擰巴。”二伯嘆口氣，嘆得深，“這人啊，一擰巴，看啥都不順眼，做啥都不對勁。越不順眼越擰巴，越擰巴越不順眼。到最後，把自個擰成麻花，還是沒人吃的麻花。”
公交站就一根鐵桿掛個牌子。風一吹，牌子晃蕩，吱呀呀響，響得像要散架。
“你也別太恨他。”二伯說，說得輕，“他不是壞人，就是……沒活明白。活不明白的人多了，多得像河灘上的石頭。”
姚華想說，沒活明白就能毀別人人生？可沒說出口，出口的話又咽回去，咽得像吞石頭。
車來了，老式公交，開起來哐當響，響得像要散架。二伯上車，投幣。姚華在下面看，看得楞。
車要開時，二伯突然從窗戶探出頭：“華子，下月你爺生日，養老院讓去。你……帶你爸去看看。”
姚華楞楞：“他能去麽？”
“能。”二伯說，說得肯定，“讓他看看爹，想想自個。想想自個老了，會不會也這樣。人得往前看，也得往後看，前後都看了，才知道自己在哪兒。”
車開動了。姚華站在原地，看車遠去。車舊，排氣管冒黑煙，在春風裏很快散開，散得像從沒來過。
他忽然看見，車後窗那兒，二伯在抹眼睛。用那拍桌子的手，粗糙的、長滿繭子的手，抹眼睛。
一下，兩下。
抹得急，像要抹掉什麽不該有的東西。
然後車拐彎，不見了。不見得像被村子吞了。
姚華在車站站很久。風有點涼，吹得他打哆嗦。他想起二伯說的“活擰巴了”，想起父親縮板凳上的樣子，想起母親歪歪扭扭寫的“姚華”。
都擰巴。
都活擰巴了。
他往回走，走很慢，慢得像丈量土地。路過小賣部，老劉在門口曬太陽，看見他，招招手，招得像招魂。
“華子，你二伯走了？”
“嗯。”
“唉，你二伯不易。”老劉掏掏耳朵，掏得認真，“年輕時拉扯一大家子，老了還得管你們這些破事。”他遞根煙給姚華，“要我說，你家這攤子，也就你二伯能鎮住。別人鎮不住，鎮住了也得塌。”
姚華接過煙，沒點。“劉叔，您說這人，咋就活擰巴了呢？”
老劉瞇眼笑，露出一口黃牙，黃得像老玉米。“這話說的，誰不擰巴？我年輕時候想開拖拉機，結果看一輩子小賣部。擰巴不？可日子不還得過？”他吐口煙圈，煙圈散了，散得像沒存在過，“你爸呀，就是心氣高，命紙薄，兩頭夠不著，可不就擰巴了。擰巴來擰巴去，把自個擰進去了。”
姚華點點頭，沒說話。說話也沒用。
回到家，姚建國還坐小板凳上，姿勢沒變。煙抽完了，手裏空著，就呆呆坐著，坐得像尊佛，還是尊沒人拜的佛。
“爸。”
姚建國擡起頭，看他。眼睛有點紅，不知是煙熏的，還是別的。別的也說不上來。
“下月爺爺生日，二伯讓咱們去。”
姚建國楞楞，然後點頭：“哦。”
“您……去麽？”
“去。”姚建國說，說得短，“去吧。”
他站起來，動作很慢，像生銹機器重新啟動。走到床邊，躺下，面朝墻。墻上有黴斑，斑斑點點，像地圖。
姚華站在屋裏，看父親背影。現在瘦小得像孩子。他想，這人，這他叫了三十九年“爸”的人，到底啥樣人？
是毀他童年的人？是拖累他中年的人？是永遠活不明白的人？
還是就只是個……擰巴的人？
他不知道。
他只知道，日子還得過。他得上班，得還房貸，得看母親，現在還得看著父親。
像推輛輪子歪了的三輪車，吱吱呀呀，歪歪扭扭，可還得往前推。
因為不推，就真停了。停了就再也推不動了。
他走出屋子，輕輕帶上門。門還是那扇鐵門，銹得厲害，關上的聲音很輕，像嘆息，還是聲憋了很久的嘆息。
院子裏，老槐樹開始發芽了。嫩綠芽，小小的，怯生生的，在光禿禿枝頭上，像一個個問號，問春天，問日子，問這擰巴的人間。
春天來了。
可有些東西，永遠過不去春天。過不去，就得背著，像背口鍋，走哪兒背哪兒。
姚華走出院子，走上那條泥濘土路。路還是難走，深一腳淺一腳，踩下去不知深淺。
但他習慣了。
就像習慣了一切。
習慣，就是日子最大的諷刺。諷刺你還得接著過，一天一天，一年一年，過到這諷刺成了日子本身。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
調解會是二伯姚建軍定的。時間地點都沒商量——開春，鹽坨村老屋，下午兩點。商量也沒用，二伯定的事，就像生產隊那口破鐘，敲了就得來。姚華請了半天假，到的時候二伯已經坐那兒了，坐得像尊土地爺。
屋裏就一把像樣椅子，姚建國結婚那年打的。四條腿，靠背雕著花——說是花，其實就是木匠隨便鑿了幾道彎，彎得像蚯蚓找媽。椅子老了，人一坐吱呀響，像老太太半夜翻身。可二伯坐得板正，腰桿挺得跟旗桿似的，又像旗桿上掛面衣裳——洗得發白的藍中山裝，扣子扣到脖頸子，風紀扣都系著。六十五的人，頭發白了大半，梳得一絲不亂，蒼蠅站上去都得劈叉。
姚建國縮在床邊小板凳上，頭低著，手裏捏根煙沒點。病號服藍白條紋，從醫院穿回來就沒換過，領子黑了一圈，油光鋥亮，能照見人影——要是人影願意往那兒照的話。
老孫頭被請出去曬太陽了，說是“家裏說點事”。其實鹽坨村誰不知道——姚家老二要收拾老三了。比收拾自留地還認真。
“齊了？”二伯開口，聲不高，可帶著威。那是當了一輩子小領導練出來的：年輕時是生產隊長，管百十號人；後來街道辦，管三條胡同。管人管出習慣了，見根電線桿都想訓兩句。
姚華點點頭，門口撿個馬紮坐下。馬紮三條腿，得斜著坐，人就像隨時要往一邊倒。
二伯目光先掃姚建國，上下一打量，跟驗收生產任務似的。“老三，聽說你又鬧妖？”
姚建國擡起頭，嘴張了張，沒出聲。右臉還歪著，說話漏風，像破風箱：“沒……沒鬧。”
“沒鬧？”二伯從兜裏掏出個小本，塑料皮都磨白了，翻開的動作像會計對賬，“上月十五號，偷跑出醫院買酒。十八號，摔藥瓶子。二十三號，半夜唱樣板戲，鄰居來敲三次門。”他擡眼，眼皮耷拉著，可眼光利，“這叫沒鬧？”
姚華楞了。他沒想到二伯查這麽細，細得像篩糠。
姚建國也楞了，煙從手裏掉下去，滾地上，滾到二伯腳邊。“你……你咋曉得？”
“我咋曉得？”二伯笑了，笑裏沒溫度，像冬天裏哈出口白氣，“鹽坨村屁大地方，誰家中午炒什麽菜，晚上全村都知道。你當是秘密？秘密在這兒活不過一頓飯功夫。”
他站起來，走到姚建國跟前。哥倆都六十多，可二伯還高半頭，影子把弟弟整個罩住，罩得像老母雞護崽——要是護崽是用影子罩的話。
“老三，爹今年九十三了。”二伯聲壓低些，壓得像要跟誰密謀，“在養老院吃得好睡得好。你猜，他要曉得你現在這德行，咋辦？”
姚建國臉白了，白得像褪色的春聯。
“爹那脾氣，你曉得。”二伯繼續說，聲音平平的，可每個字都帶著鉤子，“當年你偷糧票換酒，他拿扁擔抽，抽斷三根。現在老了，打不動了，可他能從養老院爬回來，坐你床頭，瞪著你。一天二十四小時，瞪得你心裏發毛，毛得能織件毛衣。”
姚建國手開始抖。不是病的抖，是怕的抖。姚華在門口看著，忽然想起父親說過——小時候最怕倆人：爺爺真打，二伯真罵。罵得你恨不得鉆地縫，地縫還得挑寬的鉆。
“我……沒想驚動爹。”姚建國小聲說，小得像蚊子哼，還是只餓了三天的蚊子。
“你沒想？”二伯聲突然拔高，一巴掌拍桌上。舊桌子漆掉光了，一拍，茶杯蹦起來，茶水灑一片，灑得像地圖，像世界地圖——如果世界是茶水灑出來的話。
姚華一激靈。他看見二伯拍桌那手——大，指關節粗得像樹疙瘩，掌心繭子厚得硌人。年輕時幹農活落的，後來當領導也沒褪，褪不了，像焊上去的。
“姚建國！”二伯連名帶姓喊，喊得像點名，“你聽好了！你這條命，現在不是你自個的！是華子花錢救的！是醫院費勁治的！你要作死，行，先把醫藥費還了！七萬八，你現在掏，我立馬走人，你愛喝多少喝多少，喝死算逑！”
姚建國縮脖子，鵪鶉似的，還是只拔了毛的鵪鶉。
“掏啊！”二伯又拍桌，拍得桌上的茶漬都跳了跳，“你不是能耐麽？不是覺著沒事麽？掏錢！”
“我……沒錢。”姚建國聲小得像蚊子哼，哼完還咳嗽，咳得撕心裂肺。
“沒錢就閉嘴！”二伯手指頭幾乎戳弟弟鼻尖上，戳得姚建國往後仰，“沒錢就聽話！讓你吃藥就吃藥，讓你戒酒就戒酒！再讓我聽見你偷喝——”他頓了頓，一字一頓，每個字都像釘子，“我就把爹從養老院接來，送你這兒。讓他天天看著，看他這不成器的兒子，怎麽把自個兒作死。”
這話是殺手鐧。姚建國徹底垮了，肩膀塌下去，頭低到不能再低，低得像是要從板凳縫裏鉆出去。
屋裏靜了。只剩二伯喘氣聲，粗得像拉風箱，拉一架舊風箱。
過好一會兒，二伯走回椅子坐下。從兜裏掏煙，自己點一支，扔給姚建國一支。姚建國接住，手抖得厲害，點三次才著，著得像鬼火，顫巍巍的。
兄弟倆對著抽。煙在屋裏升起來，混著灰塵，在破窗戶透進的光柱裏打轉，轉得像兩個找不到出路的魂。
“老三，”二伯聲緩和些，緩和得像冬天裏太陽出來那一小會兒，“咱哥仨，老大走得早，就剩咱倆了。爹九十多，還能活幾年？你就不能讓他省省心？”
姚建國低頭抽煙，不吭聲，吭聲也吭不出個所以然。
“華子也不易。”二伯看姚華一眼，那一眼看得姚華心裏一緊，“三十九了，沒成家，為啥？你倆拖累的。他媽在養老院，一月三千四。他自己還房貸，一月兩千四。工資多少？五千出頭。夠幹啥？幹瞪眼。”
姚華沒想到二伯算這麽清。他低頭看自己鞋——打折買的，穿兩年，鞋幫開膠了，膠開了又粘，粘了又開，現在張著嘴，像要說話。
“你就不能爭口氣？”二伯繼續說，說得慢，每個字都像秤砣，“就算不為自個，為兒子想想？他都快四十了，你還想拖到啥時候？拖到他娶媳婦？拖到他抱孫子？拖到你躺床上動不了，他還得給你端屎端尿？”
姚建國還不說話，可煙抽得急，一口接一口，跟誰較勁似的，跟自己較勁。
煙抽完，二伯把煙蒂扔地上，腳碾滅，碾得狠，像碾只蟲子。“話我說完了。聽不聽在你。要是不聽——”他站起來，站得像棵樹，“我明兒就去接爹。說到做到。”
他往外走，到門口停住，回頭看姚建國一眼，那一眼看得深。“老三，人這一輩子，不能總活擰巴。該直時候直，該軟時候軟。你呀，就是太擰，擰得像麻花，還是根放久了的麻花。”
說完推門出去了。門吱呀一聲，像嘆氣。
姚華趕緊跟出去。二伯走得快，步子大，他得小跑才跟上，跟得氣喘。
“二伯，謝您。”
二伯沒停腳，一直走到村口公交站才停。從兜裏掏出手絹，皺巴巴的，擦額頭——其實沒汗，習慣動作，當領導當出的習慣。
“華子，”二伯看遠處，看得遠，遠得像看另一個村，“你爸這輩子，就是活擰巴了。”
姚華等他說下去，等得像等雨。
“年輕時想當技術工人，沒當成，擰巴。娶你媽，日子過不好，擰巴。下崗了，更擰巴。”二伯嘆口氣，嘆得深，“這人啊，一擰巴，看啥都不順眼，做啥都不對勁。越不順眼越擰巴，越擰巴越不順眼。到最後，把自個擰成麻花，還是沒人吃的麻花。”
公交站就一根鐵桿掛個牌子。風一吹，牌子晃蕩，吱呀呀響，響得像要散架。
“你也別太恨他。”二伯說，說得輕，“他不是壞人，就是……沒活明白。活不明白的人多了，多得像河灘上的石頭。”
姚華想說，沒活明白就能毀別人人生？可沒說出口，出口的話又咽回去，咽得像吞石頭。
車來了，老式公交，開起來哐當響，響得像要散架。二伯上車，投幣。姚華在下面看，看得楞。
車要開時，二伯突然從窗戶探出頭：“華子，下月你爺生日，養老院讓去。你……帶你爸去看看。”
姚華楞楞：“他能去麽？”
“能。”二伯說，說得肯定，“讓他看看爹，想想自個。想想自個老了，會不會也這樣。人得往前看，也得往後看，前後都看了，才知道自己在哪兒。”
車開動了。姚華站在原地，看車遠去。車舊，排氣管冒黑煙，在春風裏很快散開，散得像從沒來過。
他忽然看見，車後窗那兒，二伯在抹眼睛。用那拍桌子的手，粗糙的、長滿繭子的手，抹眼睛。
一下，兩下。
抹得急，像要抹掉什麽不該有的東西。
然後車拐彎，不見了。不見得像被村子吞了。
姚華在車站站很久。風有點涼，吹得他打哆嗦。他想起二伯說的“活擰巴了”，想起父親縮板凳上的樣子，想起母親歪歪扭扭寫的“姚華”。
都擰巴。
都活擰巴了。
他往回走，走很慢，慢得像丈量土地。路過小賣部，老劉在門口曬太陽，看見他，招招手，招得像招魂。
“華子，你二伯走了？”
“嗯。”
“唉，你二伯不易。”老劉掏掏耳朵，掏得認真，“年輕時拉扯一大家子，老了還得管你們這些破事。”他遞根煙給姚華，“要我說，你家這攤子，也就你二伯能鎮住。別人鎮不住，鎮住了也得塌。”
姚華接過煙，沒點。“劉叔，您說這人，咋就活擰巴了呢？”
老劉瞇眼笑，露出一口黃牙，黃得像老玉米。“這話說的，誰不擰巴？我年輕時候想開拖拉機，結果看一輩子小賣部。擰巴不？可日子不還得過？”他吐口煙圈，煙圈散了，散得像沒存在過，“你爸呀，就是心氣高，命紙薄，兩頭夠不著，可不就擰巴了。擰巴來擰巴去，把自個擰進去了。”
姚華點點頭，沒說話。說話也沒用。
回到家，姚建國還坐小板凳上，姿勢沒變。煙抽完了，手裏空著，就呆呆坐著，坐得像尊佛，還是尊沒人拜的佛。
“爸。”
姚建國擡起頭，看他。眼睛有點紅，不知是煙熏的，還是別的。別的也說不上來。
“下月爺爺生日，二伯讓咱們去。”
姚建國楞楞，然後點頭：“哦。”
“您……去麽？”
“去。”姚建國說，說得短，“去吧。”
他站起來，動作很慢，像生銹機器重新啟動。走到床邊，躺下，面朝墻。墻上有黴斑，斑斑點點，像地圖。
姚華站在屋裏，看父親背影。現在瘦小得像孩子。他想，這人，這他叫了三十九年“爸”的人，到底啥樣人？
是毀他童年的人？是拖累他中年的人？是永遠活不明白的人？
還是就只是個……擰巴的人？
他不知道。
他只知道，日子還得過。他得上班，得還房貸，得看母親，現在還得看著父親。
像推輛輪子歪了的三輪車，吱吱呀呀，歪歪扭扭，可還得往前推。
因為不推，就真停了。停了就再也推不動了。
他走出屋子，輕輕帶上門。門還是那扇鐵門，銹得厲害，關上的聲音很輕，像嘆息，還是聲憋了很久的嘆息。
院子裏，老槐樹開始發芽了。嫩綠芽，小小的，怯生生的，在光禿禿枝頭上，像一個個問號，問春天，問日子，問這擰巴的人間。
春天來了。
可有些東西，永遠過不去春天。過不去，就得背著，像背口鍋，走哪兒背哪兒。
姚華走出院子，走上那條泥濘土路。路還是難走，深一腳淺一腳，踩下去不知深淺。
但他習慣了。
就像習慣了一切。
習慣，就是日子最大的諷刺。諷刺你還得接著過，一天一天，一年一年，過到這諷刺成了日子本身。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）