第一章 “銀行裏”筒子樓
關燈
小
中
大
第一章 “銀行裏”筒子樓
早晨六點半，痰盂先醒了。鐵皮的撞水泥地，搪瓷的磕木頭梯，哐啷哐啷從六樓滾到一樓，像一場笨拙的接力賽。“銀行裏”的早晨是從底下開始的——從痰盂底，從尿盆底，從總是堵住的下水道底。這名兒聽著氣派，實則是二十年前人民銀行職工的福利房，紅磚墻，水泥地，統共六棟，圍成個口字。早先住的是點鈔的、記賬的、穿中山裝拎黑皮包的，如今中山裝磨破了領子，皮包拉鏈壞了半截，裏頭住的也雜了：有棉紡廠下崗的，有街口擺攤被城管攆過來的，還有像姚華他爸這樣，整天拎酒瓶的——“銀行裏”可不是銀行它產不出鈔票，只出產各家各戶的牢騷、孩子的哭喊和樓道裏永遠散不去的煤煙味。
姚華蹲在三樓水池邊刷飯盒。水池是水泥砌的，邊沿糊著黃垢，摸上去黏手。水龍頭擰到左盡頭，滴答；擰到右盡頭，還是滴答。這水龍頭也像這樓裏的人，你指望它往東，它偏給你滴滴答答磨洋工。不銹鋼飯盒底結了塊焦黑的粥疤，昨兒個父親用它架火上熱粥，火苗躥起來舔了窗簾邊，留下個焦黃的卷兒。姚華用指甲摳疤，摳下來的黑渣落在池子裏，浮在水面上像散開的螞蟻——這樓裏螞蟻也多，不光搬飯渣，有一回還把二樓老孫家掉地上的糧票拖走了半張。
隔壁李嬢嬢端著尿盆過來，盆沿的搪瓷掉了幾塊，露出裏頭黑鐵，銹跡斑斑的。“介孩子。”她嗓子眼裏像糊著痰，手在姚華腦袋上胡擼一把，“頭發咋跟秋後的草芥子似的，你媽沒給你煮個雞蛋補補？”李嬢嬢是早先儲蓄所的出納，手指頭撚鈔票撚得飛快，如今撚的是白菜幫子上的泥。她男人跟人跑了，她逢人便說：“跑得好，省得跟我搶鹹菜。”
姚華不言語，把飯盒斜著接水。水一滴一滴，慢得讓人心慌。筒子樓的早晨就是一場漫長的等待——等水管子通，等煤球著，等醉了一宿的父親睜開眼。等的時候，你就聽吧：西頭那家又在打孩子，孩子哭得像殺豬；東頭那屋收音機開得震天響，放的是《楊家將》，說書人一拍驚堂木，整層樓的窗玻璃都跟著顫。
屋裏傳來碗碎的聲音。脆生生的，是那只藍邊白瓷碗，全家就剩三只完好的了。姚華心裏默數：一、二、三……第四聲沒等來，倒聽見母親倒抽氣，短促，像針尖紮進肉裏又拔出來。他扒著門縫瞅：母親蹲在地上撿瓷片，手指捏著最大那片，血珠子冒出來，圓滾滾的，在瓷片上顫兩下，“嗒”一聲滴進磚縫。她把手心一攥，繼續撿。父親坐在床沿，拎著直沽高粱酒瓶子，瓶底剩個黃澄澄的底兒。他眼睛盯著墻上的水漬印——那印子年頭久了，泛著黃，像幅畫壞了的山水，他天天看，能看出神仙來，也能看出妖精來。
“瞅嘛瞅！”父親眼珠子斜過來，白多黑少。
姚華縮回頭。水池邊飯盒裏的水剛漫過黑疤，他端起來晃晃，水渾了，黑疤化開些，像墨在宣紙上洇出了毛邊。倒掉，再接。這回水龍頭突然大方了，嘩嘩流，樓下的陳奶奶正跺腳罵街：“哪個缺德帶冒煙的又把白菜幫子堵下水道！全家吃屁喝風的主！”陳奶奶以前是食堂蒸饅頭的，退休了，如今蒸不了饅頭，專蒸一肚子火氣。
昨兒放學，同桌付志強問他：“你爸腦子是不是讓門擠了？”付志強他爸在自行車二廠當車間主任，穿四個兜的中山裝，兜裏別兩支鋼筆，一支紅的批條子，一支黑的記賬，甭管什麽顏色灌的應該都是鴕鳥墨水。有回來送雨衣，站在教室門口喊“志強”，聲兒亮得能把窗戶震出窟窿。姚華父親從沒來過學校，家長會都是母親去，坐在最後一排犄角旮旯，散會時第一個溜——她左腳鞋底開了膠，走快了啪嗒啪嗒響，像給散會伴奏。
“你爸連自行車都蹬不利索。”付志強又說，嘴裏嚼著泡泡糖，酸臭味兒噴姚華一臉。姚華把新發的大白橡皮切成四塊，分給前後桌，偏不給付志強。回家路上他數地磚，數到第一百塊時想：不會騎自行車的人，是不是就像驢拉磨，轉一圈是這，再轉一圈還是這，一輩子也轉不出這個磨道？又想，銀行裏筒子樓這些人，大概也都是轉不出磨道的驢——區別只在於有的驢戴了眼罩，有的驢沒戴。
飯盒終於刷凈了。對著灰蒙蒙的天光照，不銹鋼底映出張變形的臉：眼睛大得像銅鈴，本來瘦得像錐子一樣的下巴更尖了。他用袖口擦幹，抱在懷裏。屋裏傳來鼾聲，父親又睡過去了，鼾聲拉風箱似的，中間夾著咯痰的咕嚕聲，像嗓子裏養了只□□。母親在樓道裏的廚房生爐子，煤球嗆人的煙從門縫鉆出來，她在裏頭咳，一聲追一聲，咳得掏心掏肺。對門老趙家媳婦隔著布簾子喊：“姚嫂子，您這爐子該通通啦！熏得我家孩子直咳嗽！”母親忙應：“哎，哎，這就通。”其實通不了，通爐子的鐵釬子早讓父親拿去換酒了。
姚華溜達到公共廁所旁的窗戶邊。銀行裏六棟筒子樓圍成個“口”字，晾衣繩橫七豎八，掛滿萬國旗似的衣裳：打了補丁的勞動布褲子，洗得發白的藍褂子，小孩的開襠褲滴滴答答往下滴水。東頭王舅母又在陽臺上唱評劇，嗓子劈了，像破鑼：“巧兒我自幼兒許配趙家——”她男人老王前年讓大卡車軋死了，廠裏賠了三千塊錢，她天天唱，唱了兩年，調兒都跑到海河對岸去了。西頭陳爺爺在修自行車，缺胳膊少腿的車架子躺了一地，他手裏扳手叮當響，像在給王舅母敲梆子。陳爺爺不是正經修車的，是撿破爛順帶搗鼓，修好一輛賣十五塊，修不好就拆零件，螺絲帽、車鈴鐺、破車座，擺了一地，像擺攤賣雜碎。
母親出來倒垃圾。簸箕裏是碎瓷片和粥渣，她左腳有點跛——昨兒讓父親推倒崴的。姚華盯著她的背影，薄得像張紙，風大點兒就能吹跑。忽然想起那滴血，現在該凝在磚縫裏了吧？螞蟻會不會把它當寶貝搬走？螞蟻要血幹嘛呢？也許它們也有喝醉了打架的工蟻，需要補補身子。這樓裏的螞蟻見多識廣，搬過糧票、糖紙、掉地上的避孕套——有一回姚華看見一隊螞蟻吭哧吭哧拖一個用過的套子，那陣勢，像給哪個螞蟻國王運帳篷。
他跑回家，從床底摸出粉筆頭——上學路上撿的，紅色，短得捏不住。在墻上畫了個方框，是銀行裏。畫六條豎線，是筒子樓。在南樓三層畫個圈，擦掉，又畫上。粉筆灰撲簌簌落，落在補了三回的塑料涼鞋上，紅粉筆灰像銹。墻上早不是原來的白，有藍墨水甩的點，有小孩的臟手印，有拍蚊子留下的血漬，還有不知哪年哪月誰用鉛筆寫的“聶東方我愛你”——聶東方是一所民辦高校畢業的，畢業後就和一個賣烤腸的結婚了，現在在街對面賣烤腸。這墻像一本寫滿又擦掉的賬本，一筆糊塗賬。
廚房飄出糊味兒。母親在熱昨夜的剩粥，鍋底又添了新疤。“媽。”姚華站在門口。
“嗯？”
“往後我關火。”
母親回頭，眼睛紅著，不知是煙熏的還是咋的。她張了張嘴，喉結動了動——女人有喉結，是這兩年才顯出來的，像有什麽話一直卡在那裏，咽不下去，吐不出來。最後只說：“擺桌子去。”
鹹菜碟子擺上小方桌。蘿蔔條是母親腌的，切得粗細不均，撒些五香面和鹽，鹽還撒得不勻，有的齁死人，有的淡出鳥。父親晃悠出來，眼泡腫得像桃，一屁股坐下去，凳子腿“吱呀”一聲慘叫。三個人喝粥的聲音響極了：父親呼嚕呼嚕，像豬搶食；母親小口小口抿，像鳥啄米；姚華把粥含在嘴裏化開，一粒一粒數。數到第五十三粒時，聽見樓下有人吵架，是為公用水池誰多占了兩分鐘。銀行裏的人吵架也有特色，不光罵娘，還要算賬：“你上回用了我一撮堿面還沒還！”“你孩子昨天踢球砸我家玻璃，那玻璃八毛錢一塊！”
父親喝了半碗就撂下筷子，盯著粥面發呆。粥面上結了層膜，輕輕一晃，顫巍巍的，像這日子，一捅就破。“再喝點吧。”母親聲音像蚊子哼。父親不應，站起來往外走，門“砰”地關上，腳步聲在樓道裏回蕩，漸漸沈下去，像石頭落進深井，連個水花都沒有。但銀行裏這口井太淺，什麽動靜都藏不住——五分鐘後就有人傳，老姚又去海河邊上喝悶酒了。
“你爸……溜達去了。”母親說，邊說邊收拾碗筷，手背上的裂口沾了粥汁，疼得她嘴角一抽。她不說喝酒，說溜達，像溜達是個正經事。銀行裏的人說話都這樣，把難堪的事裹上一層糖紙，盡管糖紙早就破了，漏出裏頭的苦。
姚華知道父親去哪兒——順著新興路往海河走，在河沿石牙子上一坐半天。有回他偷偷跟去，看見父親對著渾黃的河水說話，說單位那點破事，說經理不是玩意兒，說三十八塊五的工資不夠買酒。說完從兜裏掏出綠色小扁瓶，抿一口，繼續說。河面上漂著爛菜葉子、塑料袋、死耗子，還有一截不知是嘛的玩意兒，脹得發亮。父親對著那截玩意兒點了點頭，像遇到了知音。
背上書包時，母親往他兜裏塞了個煮雞蛋，溫乎的。“放學直接家來，別瞎跑。”
“嗯。”
樓下，付志強正被他爸抱上二八大杠後座。車鈴鐺“叮鈴鈴”一串脆響，付志強朝姚華擠眉弄眼，車子“嗖”地躥出去，車鏈子嘩啦啦響，像在唱一出得意的戲。姚華摸摸兜裏的雞蛋，沿著墻根走。墻上滿是粉筆畫：歪脖子樹，四不像的狗，“屈超是個王八羔子”之類的罵人話。他找到昨天自己畫的烏龜，用鞋底碾了又碾，碾成一團模糊的紅。這墻上的畫也像銀行裏的人，今天你畫上去，明天他塗掉，誰也不記得誰畫過什麽。
上課時，班主任劉老師讓用“幸福”造句。
付志強舉手：“我爸騎車帶我去看狗熊，倍兒幸福！”
穿粉裙子的馬愛靈說：“我媽帶我去勸業場買了個會睜眼閉眼的娃娃，幸福！”
輪到姚華，他站起來，盯著教室後墻的世界地圖。地圖邊角卷著，用圖釘按著，釘銹了，留下幾個黃點。他看了好久，久到劉老師用板擦敲黑板：“姚華！夢游呢？”
他說：“螞蟻把血搬回洞，幸福。”
全班哄堂大笑。劉老師皺眉頭：“胡咧咧嘛呢，坐下！”姚華不明白，他說的是真事兒——血困在磚縫裏多憋屈，螞蟻搬走它，帶它去別處，這不算幸福嗎？他又想，銀行裏那些人要能被螞蟻搬走就好了，從這個磚縫搬到那個磚縫，也算挪了個窩，見了新世面。
放學時飄雨星兒。姚華把書包頂頭上跑，跑到銀行裏筒子樓時雨正大。走廊擠滿了躲雨的人，罵天氣，罵廠長，罵菜市場蘿蔔又漲了五分錢。李嬢嬢抓了把瓜子塞給他：“剛炒的，鹹口的，倍兒脆！”他搖頭，鉆進家門。母親還沒回，準是去街道糊紙盒了——糊一個三分錢，糊一千個能給父親換瓶直沽高粱。屋裏暗得像傍晚，他沒拉燈，坐在床沿晃腿。父親的酒瓶子還立在桌上，標簽被手磨得發白，“直沽高粱”四個字只剩半邊，像被日子啃掉了肉。這瓶子也算銀行裏的老住戶了，比有些人住得還久。
他拿起瓶子對著窗戶看，瓶底殘留的液體黃蒙蒙的，像人害了黃痘病的眼珠子。放回去時小心翼翼，必須和原來的水漬圈嚴絲合縫——那是父親畫下的界，不能錯。銀行裏處處是界，水池使多長時候，晾衣繩掛幾件衣裳，爐子占多大地方，都是界，越窮的人，界劃得越清，因為越沒得可讓。
雨砸在鐵皮屋頂上，劈裏啪啦，像一萬個孩子在樓頂蹦。姚華扒著窗戶看：晾衣繩上的衣服在風裏狂舞，王舅母那件紅襯衫鼓成個氣球，一會兒脹一會兒癟，像在喘氣。陳爺爺忙不疊收車胎，淋濕的車胎黑亮黑亮的，在地上盤成一圈，像條伺機而動的蛇。三樓那家剛搬來的年輕夫妻在搶收被子，男的罵女的笨手笨腳，女的回嘴：“你利索，你利索咋不下崗呢！”得，又一樁“銀行裏”新鮮熱乎的吵鬧。
看了半晌，眼睛酸了。回頭時，墻上那個粉筆圈在昏光裏隱隱浮現——怎麽擦都有印子，墻皮把它吃進去了，吐不出來了。
就像“銀行裏”這些人，這些事，一旦活過這麽一遭，就永遠鑿在這棟筒子樓的磚縫裏了。雨還在下，洗著晾衣繩上的舊衣裳，洗著窗臺上的煤灰，洗著胡同裏積了一冬的泥。洗不掉的，是那股子混著煤煙、鹹菜、尿臊、宿醉和一千種不明來歷氣味的，銀行裏特有的味兒。那氣味鉆進磚縫，鉆進被褥，鉆進人的骨頭縫裏，多少年都散不凈——後來銀行裏拆了，蓋了新樓，住進去的人偶爾還會在半夜聞到，以為鬧鬼，其實哪是鬼，是從前那些窮日子，不肯投胎，還在那兒晃悠呢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
早晨六點半，痰盂先醒了。鐵皮的撞水泥地，搪瓷的磕木頭梯，哐啷哐啷從六樓滾到一樓，像一場笨拙的接力賽。“銀行裏”的早晨是從底下開始的——從痰盂底，從尿盆底，從總是堵住的下水道底。這名兒聽著氣派，實則是二十年前人民銀行職工的福利房，紅磚墻，水泥地，統共六棟，圍成個口字。早先住的是點鈔的、記賬的、穿中山裝拎黑皮包的，如今中山裝磨破了領子，皮包拉鏈壞了半截，裏頭住的也雜了：有棉紡廠下崗的，有街口擺攤被城管攆過來的，還有像姚華他爸這樣，整天拎酒瓶的——“銀行裏”可不是銀行它產不出鈔票，只出產各家各戶的牢騷、孩子的哭喊和樓道裏永遠散不去的煤煙味。
姚華蹲在三樓水池邊刷飯盒。水池是水泥砌的，邊沿糊著黃垢，摸上去黏手。水龍頭擰到左盡頭，滴答；擰到右盡頭，還是滴答。這水龍頭也像這樓裏的人，你指望它往東，它偏給你滴滴答答磨洋工。不銹鋼飯盒底結了塊焦黑的粥疤，昨兒個父親用它架火上熱粥，火苗躥起來舔了窗簾邊，留下個焦黃的卷兒。姚華用指甲摳疤，摳下來的黑渣落在池子裏，浮在水面上像散開的螞蟻——這樓裏螞蟻也多，不光搬飯渣，有一回還把二樓老孫家掉地上的糧票拖走了半張。
隔壁李嬢嬢端著尿盆過來，盆沿的搪瓷掉了幾塊，露出裏頭黑鐵，銹跡斑斑的。“介孩子。”她嗓子眼裏像糊著痰，手在姚華腦袋上胡擼一把，“頭發咋跟秋後的草芥子似的，你媽沒給你煮個雞蛋補補？”李嬢嬢是早先儲蓄所的出納，手指頭撚鈔票撚得飛快，如今撚的是白菜幫子上的泥。她男人跟人跑了，她逢人便說：“跑得好，省得跟我搶鹹菜。”
姚華不言語，把飯盒斜著接水。水一滴一滴，慢得讓人心慌。筒子樓的早晨就是一場漫長的等待——等水管子通，等煤球著，等醉了一宿的父親睜開眼。等的時候，你就聽吧：西頭那家又在打孩子，孩子哭得像殺豬；東頭那屋收音機開得震天響，放的是《楊家將》，說書人一拍驚堂木，整層樓的窗玻璃都跟著顫。
屋裏傳來碗碎的聲音。脆生生的，是那只藍邊白瓷碗，全家就剩三只完好的了。姚華心裏默數：一、二、三……第四聲沒等來，倒聽見母親倒抽氣，短促，像針尖紮進肉裏又拔出來。他扒著門縫瞅：母親蹲在地上撿瓷片，手指捏著最大那片，血珠子冒出來，圓滾滾的，在瓷片上顫兩下，“嗒”一聲滴進磚縫。她把手心一攥，繼續撿。父親坐在床沿，拎著直沽高粱酒瓶子，瓶底剩個黃澄澄的底兒。他眼睛盯著墻上的水漬印——那印子年頭久了，泛著黃，像幅畫壞了的山水，他天天看，能看出神仙來，也能看出妖精來。
“瞅嘛瞅！”父親眼珠子斜過來，白多黑少。
姚華縮回頭。水池邊飯盒裏的水剛漫過黑疤，他端起來晃晃，水渾了，黑疤化開些，像墨在宣紙上洇出了毛邊。倒掉，再接。這回水龍頭突然大方了，嘩嘩流，樓下的陳奶奶正跺腳罵街：“哪個缺德帶冒煙的又把白菜幫子堵下水道！全家吃屁喝風的主！”陳奶奶以前是食堂蒸饅頭的，退休了，如今蒸不了饅頭，專蒸一肚子火氣。
昨兒放學，同桌付志強問他：“你爸腦子是不是讓門擠了？”付志強他爸在自行車二廠當車間主任，穿四個兜的中山裝，兜裏別兩支鋼筆，一支紅的批條子，一支黑的記賬，甭管什麽顏色灌的應該都是鴕鳥墨水。有回來送雨衣，站在教室門口喊“志強”，聲兒亮得能把窗戶震出窟窿。姚華父親從沒來過學校，家長會都是母親去，坐在最後一排犄角旮旯，散會時第一個溜——她左腳鞋底開了膠，走快了啪嗒啪嗒響，像給散會伴奏。
“你爸連自行車都蹬不利索。”付志強又說，嘴裏嚼著泡泡糖，酸臭味兒噴姚華一臉。姚華把新發的大白橡皮切成四塊，分給前後桌，偏不給付志強。回家路上他數地磚，數到第一百塊時想：不會騎自行車的人，是不是就像驢拉磨，轉一圈是這，再轉一圈還是這，一輩子也轉不出這個磨道？又想，銀行裏筒子樓這些人，大概也都是轉不出磨道的驢——區別只在於有的驢戴了眼罩，有的驢沒戴。
飯盒終於刷凈了。對著灰蒙蒙的天光照，不銹鋼底映出張變形的臉：眼睛大得像銅鈴，本來瘦得像錐子一樣的下巴更尖了。他用袖口擦幹，抱在懷裏。屋裏傳來鼾聲，父親又睡過去了，鼾聲拉風箱似的，中間夾著咯痰的咕嚕聲，像嗓子裏養了只□□。母親在樓道裏的廚房生爐子，煤球嗆人的煙從門縫鉆出來，她在裏頭咳，一聲追一聲，咳得掏心掏肺。對門老趙家媳婦隔著布簾子喊：“姚嫂子，您這爐子該通通啦！熏得我家孩子直咳嗽！”母親忙應：“哎，哎，這就通。”其實通不了，通爐子的鐵釬子早讓父親拿去換酒了。
姚華溜達到公共廁所旁的窗戶邊。銀行裏六棟筒子樓圍成個“口”字，晾衣繩橫七豎八，掛滿萬國旗似的衣裳：打了補丁的勞動布褲子，洗得發白的藍褂子，小孩的開襠褲滴滴答答往下滴水。東頭王舅母又在陽臺上唱評劇，嗓子劈了，像破鑼：“巧兒我自幼兒許配趙家——”她男人老王前年讓大卡車軋死了，廠裏賠了三千塊錢，她天天唱，唱了兩年，調兒都跑到海河對岸去了。西頭陳爺爺在修自行車，缺胳膊少腿的車架子躺了一地，他手裏扳手叮當響，像在給王舅母敲梆子。陳爺爺不是正經修車的，是撿破爛順帶搗鼓，修好一輛賣十五塊，修不好就拆零件，螺絲帽、車鈴鐺、破車座，擺了一地，像擺攤賣雜碎。
母親出來倒垃圾。簸箕裏是碎瓷片和粥渣，她左腳有點跛——昨兒讓父親推倒崴的。姚華盯著她的背影，薄得像張紙，風大點兒就能吹跑。忽然想起那滴血，現在該凝在磚縫裏了吧？螞蟻會不會把它當寶貝搬走？螞蟻要血幹嘛呢？也許它們也有喝醉了打架的工蟻，需要補補身子。這樓裏的螞蟻見多識廣，搬過糧票、糖紙、掉地上的避孕套——有一回姚華看見一隊螞蟻吭哧吭哧拖一個用過的套子，那陣勢，像給哪個螞蟻國王運帳篷。
他跑回家，從床底摸出粉筆頭——上學路上撿的，紅色，短得捏不住。在墻上畫了個方框，是銀行裏。畫六條豎線，是筒子樓。在南樓三層畫個圈，擦掉，又畫上。粉筆灰撲簌簌落，落在補了三回的塑料涼鞋上，紅粉筆灰像銹。墻上早不是原來的白，有藍墨水甩的點，有小孩的臟手印，有拍蚊子留下的血漬，還有不知哪年哪月誰用鉛筆寫的“聶東方我愛你”——聶東方是一所民辦高校畢業的，畢業後就和一個賣烤腸的結婚了，現在在街對面賣烤腸。這墻像一本寫滿又擦掉的賬本，一筆糊塗賬。
廚房飄出糊味兒。母親在熱昨夜的剩粥，鍋底又添了新疤。“媽。”姚華站在門口。
“嗯？”
“往後我關火。”
母親回頭，眼睛紅著，不知是煙熏的還是咋的。她張了張嘴，喉結動了動——女人有喉結，是這兩年才顯出來的，像有什麽話一直卡在那裏，咽不下去，吐不出來。最後只說：“擺桌子去。”
鹹菜碟子擺上小方桌。蘿蔔條是母親腌的，切得粗細不均，撒些五香面和鹽，鹽還撒得不勻，有的齁死人，有的淡出鳥。父親晃悠出來，眼泡腫得像桃，一屁股坐下去，凳子腿“吱呀”一聲慘叫。三個人喝粥的聲音響極了：父親呼嚕呼嚕，像豬搶食；母親小口小口抿，像鳥啄米；姚華把粥含在嘴裏化開，一粒一粒數。數到第五十三粒時，聽見樓下有人吵架，是為公用水池誰多占了兩分鐘。銀行裏的人吵架也有特色，不光罵娘，還要算賬：“你上回用了我一撮堿面還沒還！”“你孩子昨天踢球砸我家玻璃，那玻璃八毛錢一塊！”
父親喝了半碗就撂下筷子，盯著粥面發呆。粥面上結了層膜，輕輕一晃，顫巍巍的，像這日子，一捅就破。“再喝點吧。”母親聲音像蚊子哼。父親不應，站起來往外走，門“砰”地關上，腳步聲在樓道裏回蕩，漸漸沈下去，像石頭落進深井，連個水花都沒有。但銀行裏這口井太淺，什麽動靜都藏不住——五分鐘後就有人傳，老姚又去海河邊上喝悶酒了。
“你爸……溜達去了。”母親說，邊說邊收拾碗筷，手背上的裂口沾了粥汁，疼得她嘴角一抽。她不說喝酒，說溜達，像溜達是個正經事。銀行裏的人說話都這樣，把難堪的事裹上一層糖紙，盡管糖紙早就破了，漏出裏頭的苦。
姚華知道父親去哪兒——順著新興路往海河走，在河沿石牙子上一坐半天。有回他偷偷跟去，看見父親對著渾黃的河水說話，說單位那點破事，說經理不是玩意兒，說三十八塊五的工資不夠買酒。說完從兜裏掏出綠色小扁瓶，抿一口，繼續說。河面上漂著爛菜葉子、塑料袋、死耗子，還有一截不知是嘛的玩意兒，脹得發亮。父親對著那截玩意兒點了點頭，像遇到了知音。
背上書包時，母親往他兜裏塞了個煮雞蛋，溫乎的。“放學直接家來，別瞎跑。”
“嗯。”
樓下，付志強正被他爸抱上二八大杠後座。車鈴鐺“叮鈴鈴”一串脆響，付志強朝姚華擠眉弄眼，車子“嗖”地躥出去，車鏈子嘩啦啦響，像在唱一出得意的戲。姚華摸摸兜裏的雞蛋，沿著墻根走。墻上滿是粉筆畫：歪脖子樹，四不像的狗，“屈超是個王八羔子”之類的罵人話。他找到昨天自己畫的烏龜，用鞋底碾了又碾，碾成一團模糊的紅。這墻上的畫也像銀行裏的人，今天你畫上去，明天他塗掉，誰也不記得誰畫過什麽。
上課時，班主任劉老師讓用“幸福”造句。
付志強舉手：“我爸騎車帶我去看狗熊，倍兒幸福！”
穿粉裙子的馬愛靈說：“我媽帶我去勸業場買了個會睜眼閉眼的娃娃，幸福！”
輪到姚華，他站起來，盯著教室後墻的世界地圖。地圖邊角卷著，用圖釘按著，釘銹了，留下幾個黃點。他看了好久，久到劉老師用板擦敲黑板：“姚華！夢游呢？”
他說：“螞蟻把血搬回洞，幸福。”
全班哄堂大笑。劉老師皺眉頭：“胡咧咧嘛呢，坐下！”姚華不明白，他說的是真事兒——血困在磚縫裏多憋屈，螞蟻搬走它，帶它去別處，這不算幸福嗎？他又想，銀行裏那些人要能被螞蟻搬走就好了，從這個磚縫搬到那個磚縫，也算挪了個窩，見了新世面。
放學時飄雨星兒。姚華把書包頂頭上跑，跑到銀行裏筒子樓時雨正大。走廊擠滿了躲雨的人，罵天氣，罵廠長，罵菜市場蘿蔔又漲了五分錢。李嬢嬢抓了把瓜子塞給他：“剛炒的，鹹口的，倍兒脆！”他搖頭，鉆進家門。母親還沒回，準是去街道糊紙盒了——糊一個三分錢，糊一千個能給父親換瓶直沽高粱。屋裏暗得像傍晚，他沒拉燈，坐在床沿晃腿。父親的酒瓶子還立在桌上，標簽被手磨得發白，“直沽高粱”四個字只剩半邊，像被日子啃掉了肉。這瓶子也算銀行裏的老住戶了，比有些人住得還久。
他拿起瓶子對著窗戶看，瓶底殘留的液體黃蒙蒙的，像人害了黃痘病的眼珠子。放回去時小心翼翼，必須和原來的水漬圈嚴絲合縫——那是父親畫下的界，不能錯。銀行裏處處是界，水池使多長時候，晾衣繩掛幾件衣裳，爐子占多大地方，都是界，越窮的人，界劃得越清，因為越沒得可讓。
雨砸在鐵皮屋頂上，劈裏啪啦，像一萬個孩子在樓頂蹦。姚華扒著窗戶看：晾衣繩上的衣服在風裏狂舞，王舅母那件紅襯衫鼓成個氣球，一會兒脹一會兒癟，像在喘氣。陳爺爺忙不疊收車胎，淋濕的車胎黑亮黑亮的，在地上盤成一圈，像條伺機而動的蛇。三樓那家剛搬來的年輕夫妻在搶收被子，男的罵女的笨手笨腳，女的回嘴：“你利索，你利索咋不下崗呢！”得，又一樁“銀行裏”新鮮熱乎的吵鬧。
看了半晌，眼睛酸了。回頭時，墻上那個粉筆圈在昏光裏隱隱浮現——怎麽擦都有印子，墻皮把它吃進去了，吐不出來了。
就像“銀行裏”這些人，這些事，一旦活過這麽一遭，就永遠鑿在這棟筒子樓的磚縫裏了。雨還在下，洗著晾衣繩上的舊衣裳，洗著窗臺上的煤灰，洗著胡同裏積了一冬的泥。洗不掉的，是那股子混著煤煙、鹹菜、尿臊、宿醉和一千種不明來歷氣味的，銀行裏特有的味兒。那氣味鉆進磚縫，鉆進被褥，鉆進人的骨頭縫裏，多少年都散不凈——後來銀行裏拆了，蓋了新樓，住進去的人偶爾還會在半夜聞到，以為鬧鬼，其實哪是鬼，是從前那些窮日子，不肯投胎，還在那兒晃悠呢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）