第28章 何日方知我非我 杭帆，走在沒頂的汪洋……
關燈
小
中
大
第28章 何日方知我非我 杭帆，走在沒頂的汪洋……
杭帆刷開房門後的第一件事, 是將背包中的電腦與平板在桌上一字鋪開。在今天結束之前，他覺得自己還能再在工作上稍微掙紮一下。
十點半，杭帆點開了筆記本電腦上的表格文件, 將最近幾天的後臺數據變化逐一填入進表格裏。
——這有用嗎？
在表格裏記錄變化趨勢與分析時，他聽見自己在心裏反問。
——我在這裏做這些記錄與分析，是因為它真的會有用，還是因為我作不出真正能夠扭轉局面的內容，所以只能通過做這些機械又瑣碎的事情，來緩解自己因無能為力而產生焦慮？
杭總監在心裏用力踢了那個喋喋不休的自己一腳, 試圖把這個質疑的聲音摒棄於腦後。
“我總得做點什麽吧！”他大聲地對自己說道, “人活著總不能坐以待斃啊！你還有房貸沒還完呢杭帆！”
在新媒體運營人員看來, 各大平臺的賬號後臺數據，不僅是業務成績的直接體現, 也是一種被量化的焦慮。
“數據漲了就說明內容做得好，數據跌了就說明內容讓人失望”——在最理想的情況下, 數據應該就是內容質量的客觀體現。可世事從不會如此地“客觀”與“理想”。
互聯網的世界充滿了變化與意外, 身處其中就譬如溺水，人們奮力掙紮，只是為了不被下一個浪頭淹沒。
十八歲的時候, 從一介做兼職打零工的實習生開始，杭帆進入到了這個行業裏。
那一年, 中文世界中最具聲量的社交平臺尚且只有新浪微博一家, 以初生牛犢不怕虎的莽撞與激情, 拿著每月八百塊實習工資的杭帆，充當起了某國產日化品牌的“官博皮下”。
第一年的伊始，這個賬號只有三十六個關註者（其中兩個分別是杭帆與白洋各自的小號）。
十八歲的杭帆肆無忌憚地用這賬號激情沖浪：影帝影後在微博上隔空對罵？他開著官號與吃瓜網友們同坐前排看戲。大牌護膚品的代言人被爆出軌？他用官號轉發八卦，嘻嘻哈哈地對路過的網友賣萌說要不要來看看我們家的平替晚霜呢, 沒有代言人，老牌國貨，99元兩支裝，買不了上當買不了吃虧，您就來試一試嘛！在死忠粉與正義路人的互毆混戰中，他還伸出頭去勸架說，別打啦別打啦，我剛跟領導申請到了幾支試用裝，做個抽獎送你們如何？就當嘗個新鮮！
白洋在評論區說：黑箱我。
杭帆也切了自己的小號湊熱鬧：別黑箱他，抽我！
第二年，賬號的關註者漲到兩千四百多，杭帆每月的兼職薪水也增加了五百塊。
五百塊，這對十九歲的杭帆而言可不是一筆小錢。他誠惶誠恐地看著打進自己銀行戶頭裏的錢，實是不明白自己到底做對了什麽——只不過是用官號轉發了一些好笑的東西，又做了幾次小型抽獎而已，網友到底是為了什麽而來關註這個賬號的？他們到底想要在這個賬號上繼續看到什麽呢？杭帆百思不得其解，戰戰兢兢地敲下漲工資之後的第一條微博內容：領導讓我不要光顧著吃瓜，也多賣賣貨，那你們對什麽類型的商品感興趣啊？
那條內容無人轉發，而評論區的第一條是：沒聽說過這個牌子，做仿品的吧？取關了。
杭帆一秒切回自己的小號，抄起鍵盤就是一通輸出：哈？你聽都沒聽說過，就開始胡亂造謠別人賣假貨？這是誹謗罪你知不知道！說你傻逼都玷汙了傻逼兩字兒，給爺爬！
網友的一句無心發言，讓杭帆在宿舍床上翻來覆去地睡不好。大半夜裏，他氣勢洶洶地爬起來，抄起筆記本電腦下載做圖軟件，又從公司簡陋的淘寶官店裏扒下了全部產品圖。幾個小時之後，他把做好的長圖往微博上一貼，熱情洋溢地吆喝著：洗衣粉，肥皂，護膚品！你想要的應有盡有，走過路過不要錯過啦！
有路過的網友嘲笑他的圖做得太簡陋，也有人吐槽說這都是奶奶那個年代的人才會用的牌子。某位網紅博主路過，隨手一轉，淡淡感慨說這些包裝都是我們這代人的童年記憶。
下午的課結束後，杭帆回到電腦 前，發現自己大清早發出去的那條微博已經有了五百多轉，而那家一連幾個月都沒開張過的淘寶店裏，更是突然多出了十六個訂單。
領導誇他做得不錯，在對話框裏發了個五十塊的小紅包過來。杭帆立刻截下了這張圖，歡天喜地地發給白洋看：瞧瞧，兄弟最近發大財了！今晚請你去小炒窗口吃頓好的！
那年的母親節，他在微信上給杭艷玲包了五千塊的紅包。杭艷玲沒收，反倒叮囑他把錢存進銀行裏，平日也要省著點花。
時間進入到第三年，杭帆的做圖技術進步神速，甚至還為此而學會了一些最基礎的攝影技能。
他從隔壁寢室的同學那裏借到了一臺單反（那是杭帆第一次摸到這麽高級的相機，拿到手之後，他幾乎是不吃不喝地研究了足足一整天），坐了兩個多小時的地鐵才終於趕到了那家日化企業的辦公樓下。
這是一家老字號的日化工廠，幾十年前做國企的那會兒也曾風光無兩。轉改為民營之後，卻因為來不及跟上時代新風的腳步，愈發顯現出了頹敗衰老之勢——現如今，工廠的廠房帶地皮都已賣掉了一大半，所謂的辦公樓也只不過是在老廠房裏臨時搭出了幾個小隔間而已。
可這些雕敝景象，卻進入不到年僅二十歲的杭帆眼中。他背著借來的單反相機，豎起速寫本，小心翼翼地按照塗鴉草圖上的示意，搭建起了一個個小型置景。
他在工廠外的水泥空地上擺好了洗衣盆，又把從宿管阿姨處借來的搓衣板給架了上去：「我可以說實話嗎領導？這牌子的洗衣粉，我們學校附近的超市裏根本就見不到……咱們的鋪貨渠道也太不給力了！所以我覺得，要指望大家在買洗衣服的時候突然就想到咱們，這屬實不太現實。」
「要我說，我們應該把宣傳的重點放在‘懷舊’上。」
照著回憶裏媽媽做家務時的樣子，杭帆把洗衣粉調兌進水裏，往盆裏扔進一件襯衫，又用打泡網搓出了一大堆泡泡掛在塑料盆邊上，權且營造出一種正在洗衣服的氛圍（在進入大學之後才學會用洗衣機的杭帆眼裏，搓衣板這題還是太超綱了）。
「依我看，網友們既然會為了懷舊而去買父母那一輩用過的雪花膏，那為了懷舊而買點老字號品牌的洗衣粉，回憶一下童年的氣味，這也很說得通吧！」
只一會兒工夫，那些搓出的洗衣粉泡沫就會癟下去。杭帆拿起相機抓拍幾張，又趕緊放下相機重新搓泡泡，只恨自己為何不能長出三頭六臂：「試一試嘛，試一試總又沒有壞處的咯！」
那位“領導”當年也才不到四十歲，正是想要謀求一番事業的年紀。面對杭帆這種全身上下都迸濺著工作熱情的打工大學生，他當然不介意讓對方放開手腳去嘗試各種稀奇古怪的想法——連拍攝用的搓衣板和洗衣盆都是杭帆自己去借到的，又不用花他們廠裏的一分錢，何樂而不為！
「我還下了九十年代的幾部經典電視劇，把裏面幾個洗衣服的鏡頭都截屏了，剛好可以做成表情包在網上用。」
那會兒正是期末考試前的最後一個周末，隆冬季節，杭帆的十指都因為反覆浸水而凍得發紅。為了讓手指不至於因凍僵而摁不下快門，他時不時地都要把手插回放有暖手貼的外套口袋裏。
「照片姑且算是拍完啦。等我考完試就把這些圖都修出來。春節假期嘛，全家團圓，正是可以販賣一些‘懷舊’情緒的好時候！」
雖然這只是一份月薪兩千塊出頭兼職，但杭帆全心全意的投入與熱忱，就仿佛他已被欽定為這家企業的繼承人似的。
「還有還有，給淘寶店那邊也說一聲吧領導，訂單處理太慢啦，天天都有人跟我告狀呢！」
到了第四年，杭帆手上的官博賬號悄然突破了五萬粉絲的大關。
有些人是為了不定期的轉發抽獎而來，也有些人因為那些老電視劇表情包而來的，還有些人是想為自己或長輩購買一些飽含回憶的家化用品。
評論區裏，一位參加了購物節半價折扣活動的買家寫下repo。
「家母已經去世十多年了。十多年裏，我買過她以前用過的各種面霜、洗頭膏與花露水，但沒有哪一樣物品的味道像她。我好恨自己，恨自己是個無情又無用的女兒，恨自己為什麽要在她生病的時候接受外派出國的工作，又為什麽在她被推進ICU的時候不能第一時間趕回到她的身邊。我再也不能被她抱在懷裏了，再也聞不到童年裏那個讓我安心的味道，是因為媽媽也想要懲罰我嗎？」
「但現在我終於知道了，媽媽身上那股好聞的味道，是洗衣粉與陽光的味道，我終於又重新找到了她。媽媽，這是不是說明，你現在終於原諒我了呀？」
盯著屏幕裏這一小段話，杭帆久久地沈默不語。
終於，他點開和杭艷玲的對話框，修修改改，刪刪減減，最後只發出一句：媽，我六級考過了。你最近都還好吧？
杭艷玲發了兩千塊的紅包過來，附帶一串微笑的表情符號，讓杭帆拿去吃點好的，買幾件新衣服。
「我都好啊，我能有什麽不好的？要是你畢業之後要是帶著女朋友一起回家裏，那我就好得不能更好了！」她的嗓音較平常要沙啞，大約是感冒了：「小寶啊，我問你，你要不要考研究生呀？我聽人家說，現在工作不好找，找了也都不是什麽好工作，要讀個研究生出來才能找到好工作，是這樣的吧？」
杭帆並不愛聽她說這些話。
早在十四五歲的時候，他就已經意識到自己喜歡男人，交女朋友是絕無可能之事。他盡力地想要去成為一個能讓杭艷玲驕傲的好兒子與好學生，但唯獨在這件事上，他註定是要讓她失望的了。
但是，盡管這是一份註定要降臨的失望，他還是希望它能來得晚一點，再晚一點，更晚一點。
「我哪有空去交女朋友啊，媽。我要上學，還要打工，忙得都快要死了。」他打太極式地推開了戀愛相關的話題，「至於研究生……媽，我好像，嗯，我快要找到工作了，應該不會再繼續念書了。」
向媽媽發這條語音的時候，他幾乎是無意識地再次點開了自己的電子郵箱。一封還未被回覆的郵件靜靜地躺在那裏。
『××官博的皮下君，您好！我們已經偷偷關註××官博的賬號好久啦！請容許我們先做一下自我介紹，我們是一個致力於國產香薰研發的創業團隊，目前正在……』
「什麽叫快要找到工作了？是找到了還是沒找到呀？」
杭艷玲在語音裏敲打他，「小夥子，別以為我不知道你的那些小心思！你別是不愛聽媽媽跟你講這些事情，所以編瞎話來敷衍我吧？你都找到什麽工作了，說來聽聽，別是之前提起過的那家工廠吧？」
她的音色清脆，字裏行間卻又難掩對自家孩子未來的憂慮：「他們不是說，如果你轉正的話，每個月也只能你開四千嗎？四千，這還是扣掉五險一金之前的數字！上海的物價我可是知道的，四千塊，實在是太少了哎！你離校之後不還要租房子住呢？四千塊你要怎麽活下去哦？」
杭帆的視線移向了郵件裏的最後一段。
『所以，我們想要尋找一位合適的小夥伴，來幫助品牌更好地運營社交平臺。在這段充滿挑戰的道路上，做為我們的合作夥伴，我們願意為您提供……』
「媽，不是之前的那個廠裏。」他說，「我已經和那邊說清楚了，春節之後，我的兼職就結束了。我現在是真的有一份工作要去談。他們開的報酬還不錯，商量得好的話甚至還可以再高點。」
幾分鐘之後，杭艷玲才重又發來語音：「你沒在哄我吧，小寶？」她似乎有些猶豫，但更多的是擔心：「我知道，現在的工作都不好找。你要是想繼續念書的話，媽媽一定是支持你的。我們家裏雖然條件一般，但再供你念兩年的書還是供得起的。你可千萬別逞強哦？沒去找那種不正規的工作吧？」
杭帆失笑，他已經開始構思回覆郵件的內容了。
『歡迎與我們當面洽談！期待聽到您的回覆。』
那封郵件的最末這樣寫道。
「你就別擔心啦，媽。」杭帆語氣輕快，手指在鍵盤上敲出志得意滿的聲響：「我自己有數。」
在距離畢業典禮還有一個多月的時候，杭帆正式以獨立創意人的身份，接手了新興香氛品牌“聞鄉”的社交媒體運營。簽下合同的那天，他還沒滿二十二歲。
“聞鄉”是一個初創團隊，從上到下都充斥著初創企業所特有的草臺班子氣息——一群留學歐洲的年輕富二代，因為喜歡香水，所以回國搞了一個自己的品牌。各種蛛絲馬跡之下，無不遍布著“這是有錢人在頭腦發熱吧”的可疑痕跡。
但二十二歲的杭帆也正是隨時隨地都會為夢想而熱血澎湃的的時候。他其實根本沒有正式入職“聞鄉”，因為對面給他開的價格是所謂的“打包價”——三十萬，包括了杭帆一年的薪酬與這一年間全部的運營費用。
圖文制作，差旅支出，臨時雇傭工作人員的勞務薪資，甚至連杭帆自己的五險一金，全都算在了這三十萬的打包價裏。在為“聞鄉”的社交媒體賬戶贏得更多關註的同時，從這三十萬裏省下的每一分錢都能進到杭帆自己的口袋裏。可如果沒能做出讓品牌方滿意的成績，杭帆與“聞鄉”的合作恐怕也就不會有第二年了。
「三十萬，讓你學會了如何極致地壓榨自己。」順路過來幫好友扛攝像機的白洋不由感嘆道：「生活，真是催人奮進啊。」
彼時杭帆正在山裏拍攝茉莉花的采收過程。
“聞鄉”品牌方表示，希望杭帆能夠在社交媒體上著重強調這支茉莉花香水“逼真如畫般的還原”，“一萬朵最優質的茉莉，才能變成你手裏的一支香水”。
「可甲方爸爸又非得說這只是一個日常宣發用的小視頻，連多一萬的預算都不願意給！」
為了省錢，二十二歲的杭帆可以直接睡在車後座上：「歸根結底是因為沒錢啊，白小洋同志！打包價三十萬，最後落到我自己口袋裏也就十五萬不到一點。我要是不拼命開發自己的潛能，自己學會修圖剪視頻，自己上山入海地去替他們整出這些花活兒來，我要拿什麽去發微博！總不能天天只發文字吧？咱們這可是身在讀圖時代了！」
「怎麽，你拿手的諧音梗和表情包現在都不管用了？」白洋嘲笑他，「你以前不是很愛發這些東西的嗎？」
杭帆閉上眼睛裝死：「品牌調性，懂不？」他哼哼唧唧地道：「這是金主爸爸的命令，他們禁止我再整那些沙雕爛活兒。‘高級優雅的中產主義趣味’，這是金主爸爸對自己的描述。」
「懂，懂。」白洋嗤笑，「不就是裝×嘛，懂的都懂。」
從二十二歲那年開始，杭帆獨自踏過山川，駛過平原，跨越河流，在文案裏追溯繁覆香料的由來與歷史，又用圖片和視頻裁剪出一段段日月風光——香氣或許飄忽而不可琢磨，但對於美好事物的憧憬與向往，卻理所當然地能被全人類共同理解。
在極其有限的預算裏，在整整四年的殫精竭慮中，通過數千條微博與上百篇公眾號文章，杭帆成功地為“聞鄉”塑造出了既深邃又知性的品牌形象。
而“聞鄉”也確實趕上了國貨崛起的好時代——四年之中，他們從滿地出岔子的初創小團隊，變成了一個進行過三輪大型融資的新興品牌。除了杭帆之外，品牌也逐漸組建起了自己的市場營銷部門，頻頻向網紅博主、地鐵站、報刊雜志與流媒體平臺上投放更多更大型的廣告。
回想起來，那似乎這個行業最後的黃金時代——在那時候，人們似乎堅信，只要你願意投入時間、經歷與金錢，只要你的創意足夠驚人、有趣和誠懇，這些包裝精美的廣告宣傳就一定會起到它的效果。
在杭帆初入行的那幾年裏，這理念或許不無道理：四十年的經濟騰飛，令人們擁有空前絕後的樂觀主義與消費精神，人人都勇於嘗試新鮮產品，什麽樣稀奇古怪的東西都可能受到大家的追捧……
可是，只不過是短短數年時間，游戲規則就已被徹底翻覆。微博營銷業已式微，如今正是抖音與小紅書的天下。
“我現在真的很難判斷，到底是這些內容確實沒人看，還是平臺的算法與推流在暗害我。”
表格裏那些數據記錄，簡直比北極大陸上那些凍硬了的屍體更加冰冷。杭帆心中焦慮，食指與中指交替不停地反覆敲打著回車鍵。
“到底是什麽原因呢？文案不夠有趣？不行啊品牌調性已經擺在這裏了，不能胡言亂語也不能大發厥詞……呃，或者換個更吸引人的封面圖？”
杭帆自言自語，希望能籍借這種方式來厘清自己略有混亂的思路：“但這段時間的酒莊風景確實就是很磕磣啊可惡，我也沒法憑空變出絕美大片來吧！”
他也嘗試過把酒莊的產品放在桌上進行擺拍，效果同樣不佳。畢竟斯蕓酒莊雖然定位高端，但知名度卻遠不及羅徹斯特旗下的任何一個奢侈品牌：葡萄酒這種東西，六千塊與六十塊，光憑外觀簡直分不出區別來。但凡這六千塊能變成一條某大牌印滿logo的基礎款圍巾，怕是都會有更多人停下來多看兩眼。
天不時，地不利，人不和。
“說到底，總不能是因為我江郎才盡吧，哈哈。”
杭總監幹巴巴地笑了一聲，思緒卻止不住地滑落向黯淡的谷底。
——有沒有可能，前幾年能給“聞鄉”做出成績，只是因為走了一場狗屎運？有沒有可能，其實我根本就沒有從事這個行業的才華，只是以前從未發現過這一事實而已？有沒有可能，我……
名為“自我懷疑”的毒蟲，正在暗夜裏悄然啃噬著他的心。
“您好，先生，客房送餐。”
在這一天的最後，打斷了這場長夜冥思的，是服務人員禮貌敲門的聲音。
杭帆剛想說他沒有叫過客房送餐服務，略一低頭，卻見餐盤邊壓著一張字跡熟悉的便簽。
“我猜你應該還沒想起來要叫外賣，所以先提你點了些吃的。
不用謝我。晚安。
岳一宛。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
杭帆刷開房門後的第一件事, 是將背包中的電腦與平板在桌上一字鋪開。在今天結束之前，他覺得自己還能再在工作上稍微掙紮一下。
十點半，杭帆點開了筆記本電腦上的表格文件, 將最近幾天的後臺數據變化逐一填入進表格裏。
——這有用嗎？
在表格裏記錄變化趨勢與分析時，他聽見自己在心裏反問。
——我在這裏做這些記錄與分析，是因為它真的會有用，還是因為我作不出真正能夠扭轉局面的內容，所以只能通過做這些機械又瑣碎的事情，來緩解自己因無能為力而產生焦慮？
杭總監在心裏用力踢了那個喋喋不休的自己一腳, 試圖把這個質疑的聲音摒棄於腦後。
“我總得做點什麽吧！”他大聲地對自己說道, “人活著總不能坐以待斃啊！你還有房貸沒還完呢杭帆！”
在新媒體運營人員看來, 各大平臺的賬號後臺數據，不僅是業務成績的直接體現, 也是一種被量化的焦慮。
“數據漲了就說明內容做得好，數據跌了就說明內容讓人失望”——在最理想的情況下, 數據應該就是內容質量的客觀體現。可世事從不會如此地“客觀”與“理想”。
互聯網的世界充滿了變化與意外, 身處其中就譬如溺水，人們奮力掙紮，只是為了不被下一個浪頭淹沒。
十八歲的時候, 從一介做兼職打零工的實習生開始，杭帆進入到了這個行業裏。
那一年, 中文世界中最具聲量的社交平臺尚且只有新浪微博一家, 以初生牛犢不怕虎的莽撞與激情, 拿著每月八百塊實習工資的杭帆，充當起了某國產日化品牌的“官博皮下”。
第一年的伊始，這個賬號只有三十六個關註者（其中兩個分別是杭帆與白洋各自的小號）。
十八歲的杭帆肆無忌憚地用這賬號激情沖浪：影帝影後在微博上隔空對罵？他開著官號與吃瓜網友們同坐前排看戲。大牌護膚品的代言人被爆出軌？他用官號轉發八卦，嘻嘻哈哈地對路過的網友賣萌說要不要來看看我們家的平替晚霜呢, 沒有代言人，老牌國貨，99元兩支裝，買不了上當買不了吃虧，您就來試一試嘛！在死忠粉與正義路人的互毆混戰中，他還伸出頭去勸架說，別打啦別打啦，我剛跟領導申請到了幾支試用裝，做個抽獎送你們如何？就當嘗個新鮮！
白洋在評論區說：黑箱我。
杭帆也切了自己的小號湊熱鬧：別黑箱他，抽我！
第二年，賬號的關註者漲到兩千四百多，杭帆每月的兼職薪水也增加了五百塊。
五百塊，這對十九歲的杭帆而言可不是一筆小錢。他誠惶誠恐地看著打進自己銀行戶頭裏的錢，實是不明白自己到底做對了什麽——只不過是用官號轉發了一些好笑的東西，又做了幾次小型抽獎而已，網友到底是為了什麽而來關註這個賬號的？他們到底想要在這個賬號上繼續看到什麽呢？杭帆百思不得其解，戰戰兢兢地敲下漲工資之後的第一條微博內容：領導讓我不要光顧著吃瓜，也多賣賣貨，那你們對什麽類型的商品感興趣啊？
那條內容無人轉發，而評論區的第一條是：沒聽說過這個牌子，做仿品的吧？取關了。
杭帆一秒切回自己的小號，抄起鍵盤就是一通輸出：哈？你聽都沒聽說過，就開始胡亂造謠別人賣假貨？這是誹謗罪你知不知道！說你傻逼都玷汙了傻逼兩字兒，給爺爬！
網友的一句無心發言，讓杭帆在宿舍床上翻來覆去地睡不好。大半夜裏，他氣勢洶洶地爬起來，抄起筆記本電腦下載做圖軟件，又從公司簡陋的淘寶官店裏扒下了全部產品圖。幾個小時之後，他把做好的長圖往微博上一貼，熱情洋溢地吆喝著：洗衣粉，肥皂，護膚品！你想要的應有盡有，走過路過不要錯過啦！
有路過的網友嘲笑他的圖做得太簡陋，也有人吐槽說這都是奶奶那個年代的人才會用的牌子。某位網紅博主路過，隨手一轉，淡淡感慨說這些包裝都是我們這代人的童年記憶。
下午的課結束後，杭帆回到電腦 前，發現自己大清早發出去的那條微博已經有了五百多轉，而那家一連幾個月都沒開張過的淘寶店裏，更是突然多出了十六個訂單。
領導誇他做得不錯，在對話框裏發了個五十塊的小紅包過來。杭帆立刻截下了這張圖，歡天喜地地發給白洋看：瞧瞧，兄弟最近發大財了！今晚請你去小炒窗口吃頓好的！
那年的母親節，他在微信上給杭艷玲包了五千塊的紅包。杭艷玲沒收，反倒叮囑他把錢存進銀行裏，平日也要省著點花。
時間進入到第三年，杭帆的做圖技術進步神速，甚至還為此而學會了一些最基礎的攝影技能。
他從隔壁寢室的同學那裏借到了一臺單反（那是杭帆第一次摸到這麽高級的相機，拿到手之後，他幾乎是不吃不喝地研究了足足一整天），坐了兩個多小時的地鐵才終於趕到了那家日化企業的辦公樓下。
這是一家老字號的日化工廠，幾十年前做國企的那會兒也曾風光無兩。轉改為民營之後，卻因為來不及跟上時代新風的腳步，愈發顯現出了頹敗衰老之勢——現如今，工廠的廠房帶地皮都已賣掉了一大半，所謂的辦公樓也只不過是在老廠房裏臨時搭出了幾個小隔間而已。
可這些雕敝景象，卻進入不到年僅二十歲的杭帆眼中。他背著借來的單反相機，豎起速寫本，小心翼翼地按照塗鴉草圖上的示意，搭建起了一個個小型置景。
他在工廠外的水泥空地上擺好了洗衣盆，又把從宿管阿姨處借來的搓衣板給架了上去：「我可以說實話嗎領導？這牌子的洗衣粉，我們學校附近的超市裏根本就見不到……咱們的鋪貨渠道也太不給力了！所以我覺得，要指望大家在買洗衣服的時候突然就想到咱們，這屬實不太現實。」
「要我說，我們應該把宣傳的重點放在‘懷舊’上。」
照著回憶裏媽媽做家務時的樣子，杭帆把洗衣粉調兌進水裏，往盆裏扔進一件襯衫，又用打泡網搓出了一大堆泡泡掛在塑料盆邊上，權且營造出一種正在洗衣服的氛圍（在進入大學之後才學會用洗衣機的杭帆眼裏，搓衣板這題還是太超綱了）。
「依我看，網友們既然會為了懷舊而去買父母那一輩用過的雪花膏，那為了懷舊而買點老字號品牌的洗衣粉，回憶一下童年的氣味，這也很說得通吧！」
只一會兒工夫，那些搓出的洗衣粉泡沫就會癟下去。杭帆拿起相機抓拍幾張，又趕緊放下相機重新搓泡泡，只恨自己為何不能長出三頭六臂：「試一試嘛，試一試總又沒有壞處的咯！」
那位“領導”當年也才不到四十歲，正是想要謀求一番事業的年紀。面對杭帆這種全身上下都迸濺著工作熱情的打工大學生，他當然不介意讓對方放開手腳去嘗試各種稀奇古怪的想法——連拍攝用的搓衣板和洗衣盆都是杭帆自己去借到的，又不用花他們廠裏的一分錢，何樂而不為！
「我還下了九十年代的幾部經典電視劇，把裏面幾個洗衣服的鏡頭都截屏了，剛好可以做成表情包在網上用。」
那會兒正是期末考試前的最後一個周末，隆冬季節，杭帆的十指都因為反覆浸水而凍得發紅。為了讓手指不至於因凍僵而摁不下快門，他時不時地都要把手插回放有暖手貼的外套口袋裏。
「照片姑且算是拍完啦。等我考完試就把這些圖都修出來。春節假期嘛，全家團圓，正是可以販賣一些‘懷舊’情緒的好時候！」
雖然這只是一份月薪兩千塊出頭兼職，但杭帆全心全意的投入與熱忱，就仿佛他已被欽定為這家企業的繼承人似的。
「還有還有，給淘寶店那邊也說一聲吧領導，訂單處理太慢啦，天天都有人跟我告狀呢！」
到了第四年，杭帆手上的官博賬號悄然突破了五萬粉絲的大關。
有些人是為了不定期的轉發抽獎而來，也有些人因為那些老電視劇表情包而來的，還有些人是想為自己或長輩購買一些飽含回憶的家化用品。
評論區裏，一位參加了購物節半價折扣活動的買家寫下repo。
「家母已經去世十多年了。十多年裏，我買過她以前用過的各種面霜、洗頭膏與花露水，但沒有哪一樣物品的味道像她。我好恨自己，恨自己是個無情又無用的女兒，恨自己為什麽要在她生病的時候接受外派出國的工作，又為什麽在她被推進ICU的時候不能第一時間趕回到她的身邊。我再也不能被她抱在懷裏了，再也聞不到童年裏那個讓我安心的味道，是因為媽媽也想要懲罰我嗎？」
「但現在我終於知道了，媽媽身上那股好聞的味道，是洗衣粉與陽光的味道，我終於又重新找到了她。媽媽，這是不是說明，你現在終於原諒我了呀？」
盯著屏幕裏這一小段話，杭帆久久地沈默不語。
終於，他點開和杭艷玲的對話框，修修改改，刪刪減減，最後只發出一句：媽，我六級考過了。你最近都還好吧？
杭艷玲發了兩千塊的紅包過來，附帶一串微笑的表情符號，讓杭帆拿去吃點好的，買幾件新衣服。
「我都好啊，我能有什麽不好的？要是你畢業之後要是帶著女朋友一起回家裏，那我就好得不能更好了！」她的嗓音較平常要沙啞，大約是感冒了：「小寶啊，我問你，你要不要考研究生呀？我聽人家說，現在工作不好找，找了也都不是什麽好工作，要讀個研究生出來才能找到好工作，是這樣的吧？」
杭帆並不愛聽她說這些話。
早在十四五歲的時候，他就已經意識到自己喜歡男人，交女朋友是絕無可能之事。他盡力地想要去成為一個能讓杭艷玲驕傲的好兒子與好學生，但唯獨在這件事上，他註定是要讓她失望的了。
但是，盡管這是一份註定要降臨的失望，他還是希望它能來得晚一點，再晚一點，更晚一點。
「我哪有空去交女朋友啊，媽。我要上學，還要打工，忙得都快要死了。」他打太極式地推開了戀愛相關的話題，「至於研究生……媽，我好像，嗯，我快要找到工作了，應該不會再繼續念書了。」
向媽媽發這條語音的時候，他幾乎是無意識地再次點開了自己的電子郵箱。一封還未被回覆的郵件靜靜地躺在那裏。
『××官博的皮下君，您好！我們已經偷偷關註××官博的賬號好久啦！請容許我們先做一下自我介紹，我們是一個致力於國產香薰研發的創業團隊，目前正在……』
「什麽叫快要找到工作了？是找到了還是沒找到呀？」
杭艷玲在語音裏敲打他，「小夥子，別以為我不知道你的那些小心思！你別是不愛聽媽媽跟你講這些事情，所以編瞎話來敷衍我吧？你都找到什麽工作了，說來聽聽，別是之前提起過的那家工廠吧？」
她的音色清脆，字裏行間卻又難掩對自家孩子未來的憂慮：「他們不是說，如果你轉正的話，每個月也只能你開四千嗎？四千，這還是扣掉五險一金之前的數字！上海的物價我可是知道的，四千塊，實在是太少了哎！你離校之後不還要租房子住呢？四千塊你要怎麽活下去哦？」
杭帆的視線移向了郵件裏的最後一段。
『所以，我們想要尋找一位合適的小夥伴，來幫助品牌更好地運營社交平臺。在這段充滿挑戰的道路上，做為我們的合作夥伴，我們願意為您提供……』
「媽，不是之前的那個廠裏。」他說，「我已經和那邊說清楚了，春節之後，我的兼職就結束了。我現在是真的有一份工作要去談。他們開的報酬還不錯，商量得好的話甚至還可以再高點。」
幾分鐘之後，杭艷玲才重又發來語音：「你沒在哄我吧，小寶？」她似乎有些猶豫，但更多的是擔心：「我知道，現在的工作都不好找。你要是想繼續念書的話，媽媽一定是支持你的。我們家裏雖然條件一般，但再供你念兩年的書還是供得起的。你可千萬別逞強哦？沒去找那種不正規的工作吧？」
杭帆失笑，他已經開始構思回覆郵件的內容了。
『歡迎與我們當面洽談！期待聽到您的回覆。』
那封郵件的最末這樣寫道。
「你就別擔心啦，媽。」杭帆語氣輕快，手指在鍵盤上敲出志得意滿的聲響：「我自己有數。」
在距離畢業典禮還有一個多月的時候，杭帆正式以獨立創意人的身份，接手了新興香氛品牌“聞鄉”的社交媒體運營。簽下合同的那天，他還沒滿二十二歲。
“聞鄉”是一個初創團隊，從上到下都充斥著初創企業所特有的草臺班子氣息——一群留學歐洲的年輕富二代，因為喜歡香水，所以回國搞了一個自己的品牌。各種蛛絲馬跡之下，無不遍布著“這是有錢人在頭腦發熱吧”的可疑痕跡。
但二十二歲的杭帆也正是隨時隨地都會為夢想而熱血澎湃的的時候。他其實根本沒有正式入職“聞鄉”，因為對面給他開的價格是所謂的“打包價”——三十萬，包括了杭帆一年的薪酬與這一年間全部的運營費用。
圖文制作，差旅支出，臨時雇傭工作人員的勞務薪資，甚至連杭帆自己的五險一金，全都算在了這三十萬的打包價裏。在為“聞鄉”的社交媒體賬戶贏得更多關註的同時，從這三十萬裏省下的每一分錢都能進到杭帆自己的口袋裏。可如果沒能做出讓品牌方滿意的成績，杭帆與“聞鄉”的合作恐怕也就不會有第二年了。
「三十萬，讓你學會了如何極致地壓榨自己。」順路過來幫好友扛攝像機的白洋不由感嘆道：「生活，真是催人奮進啊。」
彼時杭帆正在山裏拍攝茉莉花的采收過程。
“聞鄉”品牌方表示，希望杭帆能夠在社交媒體上著重強調這支茉莉花香水“逼真如畫般的還原”，“一萬朵最優質的茉莉，才能變成你手裏的一支香水”。
「可甲方爸爸又非得說這只是一個日常宣發用的小視頻，連多一萬的預算都不願意給！」
為了省錢，二十二歲的杭帆可以直接睡在車後座上：「歸根結底是因為沒錢啊，白小洋同志！打包價三十萬，最後落到我自己口袋裏也就十五萬不到一點。我要是不拼命開發自己的潛能，自己學會修圖剪視頻，自己上山入海地去替他們整出這些花活兒來，我要拿什麽去發微博！總不能天天只發文字吧？咱們這可是身在讀圖時代了！」
「怎麽，你拿手的諧音梗和表情包現在都不管用了？」白洋嘲笑他，「你以前不是很愛發這些東西的嗎？」
杭帆閉上眼睛裝死：「品牌調性，懂不？」他哼哼唧唧地道：「這是金主爸爸的命令，他們禁止我再整那些沙雕爛活兒。‘高級優雅的中產主義趣味’，這是金主爸爸對自己的描述。」
「懂，懂。」白洋嗤笑，「不就是裝×嘛，懂的都懂。」
從二十二歲那年開始，杭帆獨自踏過山川，駛過平原，跨越河流，在文案裏追溯繁覆香料的由來與歷史，又用圖片和視頻裁剪出一段段日月風光——香氣或許飄忽而不可琢磨，但對於美好事物的憧憬與向往，卻理所當然地能被全人類共同理解。
在極其有限的預算裏，在整整四年的殫精竭慮中，通過數千條微博與上百篇公眾號文章，杭帆成功地為“聞鄉”塑造出了既深邃又知性的品牌形象。
而“聞鄉”也確實趕上了國貨崛起的好時代——四年之中，他們從滿地出岔子的初創小團隊，變成了一個進行過三輪大型融資的新興品牌。除了杭帆之外，品牌也逐漸組建起了自己的市場營銷部門，頻頻向網紅博主、地鐵站、報刊雜志與流媒體平臺上投放更多更大型的廣告。
回想起來，那似乎這個行業最後的黃金時代——在那時候，人們似乎堅信，只要你願意投入時間、經歷與金錢，只要你的創意足夠驚人、有趣和誠懇，這些包裝精美的廣告宣傳就一定會起到它的效果。
在杭帆初入行的那幾年裏，這理念或許不無道理：四十年的經濟騰飛，令人們擁有空前絕後的樂觀主義與消費精神，人人都勇於嘗試新鮮產品，什麽樣稀奇古怪的東西都可能受到大家的追捧……
可是，只不過是短短數年時間，游戲規則就已被徹底翻覆。微博營銷業已式微，如今正是抖音與小紅書的天下。
“我現在真的很難判斷，到底是這些內容確實沒人看，還是平臺的算法與推流在暗害我。”
表格裏那些數據記錄，簡直比北極大陸上那些凍硬了的屍體更加冰冷。杭帆心中焦慮，食指與中指交替不停地反覆敲打著回車鍵。
“到底是什麽原因呢？文案不夠有趣？不行啊品牌調性已經擺在這裏了，不能胡言亂語也不能大發厥詞……呃，或者換個更吸引人的封面圖？”
杭帆自言自語，希望能籍借這種方式來厘清自己略有混亂的思路：“但這段時間的酒莊風景確實就是很磕磣啊可惡，我也沒法憑空變出絕美大片來吧！”
他也嘗試過把酒莊的產品放在桌上進行擺拍，效果同樣不佳。畢竟斯蕓酒莊雖然定位高端，但知名度卻遠不及羅徹斯特旗下的任何一個奢侈品牌：葡萄酒這種東西，六千塊與六十塊，光憑外觀簡直分不出區別來。但凡這六千塊能變成一條某大牌印滿logo的基礎款圍巾，怕是都會有更多人停下來多看兩眼。
天不時，地不利，人不和。
“說到底，總不能是因為我江郎才盡吧，哈哈。”
杭總監幹巴巴地笑了一聲，思緒卻止不住地滑落向黯淡的谷底。
——有沒有可能，前幾年能給“聞鄉”做出成績，只是因為走了一場狗屎運？有沒有可能，其實我根本就沒有從事這個行業的才華，只是以前從未發現過這一事實而已？有沒有可能，我……
名為“自我懷疑”的毒蟲，正在暗夜裏悄然啃噬著他的心。
“您好，先生，客房送餐。”
在這一天的最後，打斷了這場長夜冥思的，是服務人員禮貌敲門的聲音。
杭帆剛想說他沒有叫過客房送餐服務，略一低頭，卻見餐盤邊壓著一張字跡熟悉的便簽。
“我猜你應該還沒想起來要叫外賣，所以先提你點了些吃的。
不用謝我。晚安。
岳一宛。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）