第26章 赤霞珠，為我高歌 為了身為釀酒師的尊……
關燈
小
中
大
第26章 赤霞珠，為我高歌 為了身為釀酒師的尊……
十六歲四月的那天早上, 一線微熹的晨光，緩緩自遼遠平原的盡頭漫溢而出。
坐在舅舅那輛皮卡車的副駕座上，岳一宛看向道路兩側的那些葡萄田：在收獲季的末尾, 大部分葡萄都已被從藤條上采摘完畢，只剩一片片綠油油田塊，無垠無際地鋪展向無盡的遠方。
還有一個多月的時間，所有被采收下來葡萄都將結束它們的發酵過程。到那時候，門多薩產區今年的榨季也就宣告結束。
『都已經到四月了，』打著方向盤轉進公路上的時候, 舅舅若有所思地嘀咕著：『這批赤霞珠的成熟度應該很高。希望它的品質也別令人失望才好。』
葡萄是有生命的東西。進入收獲期後, 它們在藤條上呆的時間越久, 果實中的水份就會流失得越多。對水果葡萄們而言，這或將是一場毀滅性的打擊, 但在釀酒葡萄的世界裏，因采摘時間的後延而發生的輕微脫水, 反而變成了一種可貴的優點——在業內, 它們被稱為“晚收葡萄”。
『晚收的赤霞珠，因為果實中水份的輕微丟失，反而會讓它的風味更加濃縮, 含糖量也變得更高。』
岳一宛努力回憶著那些他從書上看來的內容：『更高的含糖量，就意味完全發酵後的酒精度數會更高。酒精度數高, 則代表它具有更好的陳年潛力, 在桶陳結束完成裝瓶後, 或許還能被完好儲存地十年以上……』
曠野上吹來的風呼呼灌進車窗裏，舅舅笑著搖上了窗戶：『關於葡萄的事情，你都記得挺牢啊，Iván。』他重重薅了一把自家外甥被風吹亂的頭發, 感慨頗深地喟嘆道：『比我當年，唉，你可是要強得多啰！』
『今年的這批馬爾貝克，質量並不算很好，不是嗎？』
全然無視掉了來自長輩的褒揚，岳一宛只自顧自地迎頭跳入他感興趣的話題：『而且采收得都很早，含糖量也不高。用這樣馬爾貝克釀造出來的酒，不僅品質較為一般，酒精度數也低，幾乎不具備長期存放的能力……』
『但如果把它們與赤霞珠一起進行混釀，赤霞珠帶來的高酒精度，是不是就能夠讓這批馬爾貝克也擁有很長的陳年期了？』
他很認真地問向身邊這位老練的釀酒師。
這份驗證猜想與求問新知的執著，儼然與象牙塔中那些最狂熱於演算和推理的學者們無異。
『……這些也是Ines教你的嗎？』
舅舅沒有直接回答他的問題，反而是提起了媽媽的名字。
Ines，媽媽。
時至今日，這個名字，這個稱呼，它依然會在岳一宛那顆年輕的心臟上輕微地擦出傷痕。但那疼痛的感覺已經開始漸漸減淡，再不似葬禮後的第一個月那般刻骨錐心。
有些時候——比如此刻，當岳一宛全身心地沈浸在葡萄與釀酒的世界中時——他會隱約感覺到，在血脈的深處，在這片任由葡萄藤蔓恣意生長的大地上，她的理想與事業依然與自己同在。
這令他感到安慰，以至於可以頑強地抵禦住胸腔裏再度湧起的悲痛感覺。
『她教過我許多關於赤霞珠的知識。』岳一宛說，『但她沒有教過我這個。』
她還沒來得及教我這個。他在心裏想。
『這是我從她的教科書和筆記本上看來的。』
單手把著方向盤，舅舅從褲口袋裏摸出了一根煙。
『你說的都沒錯，但只是……』
騰不出手來點火，他非常隨意地煙叼進了嘴裏：『或許，在你們那裏，Ines是這樣的做的，但是在我們這裏——別誤會，Iván，我不是說你爸爸媽媽的釀酒方式不對，但我們這裏是不同的情況，你能明白嗎？』
『Ines，她很聰明，她一直很聰明。』舅舅說，『雖然爸爸在世的時候死活都不願意承認這點，但她確實是我們家裏最聰明的一個。』
岳一宛不知道舅舅為什麽突然要說起這個話題。他覺得自己此刻更在乎那些急需被采收的赤霞珠葡萄，而不是這些老掉牙的家族故事。
幫幫忙好吧！他在心裏煩躁地呼著氣，心想：如果是媽媽在這裏的話，她一定也不在乎她老爸認不認同她的這種無聊小事！
『你知道嗎，Iván？接手家族酒莊這麽多年以來——哦，我們現在沒有葡萄園，不再是酒莊，只是一家小釀酒廠了，哈哈……但是，我時常還是在想，尤其是在遇到各種破事的時候，我總是忍不住要去想，如果當初繼承這裏的不是我，而是妹妹Ines，是不是就不會遇到眼下的這些糟心情況了？』
好無聊的問題。
十六歲的岳一宛對此只懷抱以不屑一顧的態度。他只可惜自己沒法立刻就長出一對翅膀來，撲扇兩下就直接飛進赤霞珠葡萄的田塊裏去。
『……或許吧。』
在幹巴巴的數秒沈默之後，他才終於開口接上了半句話。
對於他的敷衍，做舅舅的那個似乎並不太在意。
『其實我從接手酒莊的第一年就開始這麽想了，Iván，這事兒說起來你或許不信。但那時候我總以為，等Ines念完大學，她就一定會回到家裏來。到時候，即便她不開口，我也可以找個‘自己不喜歡釀酒’‘想要帶著家人去城裏生活’之類的借口，把這裏的產業都交給她。她從小就比我強，她一定能做得比我好。』
他說這話的時候，側頭看了岳一宛一眼，笑容中滿是無奈的苦澀。
『我沒想到她再也沒有回來。我猜，在她去上大學之前，這裏的所有人就已經全都傷透了她的心。』
你們有沒有傷透她的心這個我真不知道。但我知道田裏那些赤霞珠葡萄正在遙遙地向我大喊“救命”。
岳一宛在心裏大聲嘀咕。
這車真的不能再開快點嗎？天都要亮了！
『聽說她在大學裏談了個男朋友，爸爸差點被她氣到中風。你知道嗎，Iván？我們的老頭子，曾經想要給Ines安排一樁婚事，就因為他以為這樣將有利於家族事業的發展。結果我妹妹二話不說就從家裏逃跑了，不僅跑去了美國人那裏念書，還和中國男人談起了戀愛，這可讓老頭子在家裏發了好大的一場火啊！』
父母那一輩的前塵往事，岳一宛以前也曾斷斷續續地聽他倆講起過一點，但他對這些老黃歷實在是提不起興趣——為了打發時間，他的大腦已經自說自話地勾勒起了赤霞珠葡萄的家族譜系圖。
赤霞珠，是最傳統的釀酒葡萄品種之一。
距今六百多年前，某個山林郊野中，長相思葡萄與品麗珠葡萄自由地媾和在了一起。這場生發於大自然之中的偶然激情，無意中誕育出了一種生命力頑強又極為豐產的紅品種釀酒葡萄：赤 霞珠。
就像為求生計而浪跡天涯的第一代華裔移民們那樣，赤霞珠的足跡也遍布全球各地，並在不同種植條件下都表現出了優越的適應性與穩定產能。鐘愛於它的葡萄種植專家們還嘗試將赤霞珠與其他品種雜交，由此而得到了另一種大受歡迎的釀酒葡萄品種，馬瑟蘭。
嗯……
岳一宛不由沈思起來。
品麗珠，赤霞珠，馬瑟蘭，這簡直就是祖孫三代啊，他想。
而且，似乎以前也在哪裏見過用這三種葡萄做出的混釀。這麽看來，人家是四世同堂，這種混釀是……三世同瓶？葡萄親子丼？全家老少整整齊齊？
『Ines想要一間自己的酒莊，當然，不是指我們家裏這種又舊又破的小酒坊啦。所以，我聽她說，她要和丈夫一起在中國建立自己的酒莊時，我很羨慕她。我羨慕她夢想成真，也羨慕她……能夠去做那些我做不到的事。』
等岳一宛從葡萄倫理笑話中回過神來的時候，皮卡車已經從高速的岔路邊開了下去。根據路牌的指示，他們要去的地方就在前方幾公裏處。
陷沒在回憶裏的舅舅，苦笑著搖了搖頭。他似乎並不是想要取得岳一宛的理解，而是單純地想要訴說。
『在你剛出生之後不久，Iván。她就邀請我到中國去探望她，她想讓我見見你，也想要我參觀一下她的新酒莊。我不敢去，所以我拒絕了她。我是真的很害怕，Iván，我害怕看到她在事業上大獲成功，因為這會讓我覺得自己果然不是應該繼承家業的那個人。我真的害怕。』
『再後來的那些年，她每隔幾個月就會給我寫一封電子郵件。有的時候會附上你的照片，有時候則是她的葡萄園的照片。那時候我雖然還沒有去過中國，但我一直都知道，她正致力於釀出最好的酒，就像她年輕的時候所說的那樣。』
『但是，Iván，你媽媽她在做的事，和我們在這裏做的事情，這並不一樣。』
同樣是釀造葡萄酒，酒莊、酒商與小釀酒坊，大家在做的事情都不一樣。這麽簡單的道理，岳一宛當然知道。
一般而言，酒莊必須擁有自己的葡萄園，通過極其精細的耕種來確保葡萄酒的品質能夠臻於完美。而酒商的生產規模則更大，他們以機械化的方式來大面積種植葡萄，同時也大量地從種植戶手中收購葡萄，如此才能讓數十上百萬瓶的葡萄酒如期走下流水線。
在過去，家庭式的小釀酒坊也都多多少少地曾擁有過屬於自己的葡萄田地塊。但在行業巨鱷們的擠兌和多次金融危機的沖擊下，一些小酒坊選擇了關門賣地徹底退出，而僥幸活下來的那些也都只是掙紮在生存線上：他們必須嚴格控制自己的生產成本，並盡快地把每年新產出的酒水脫手賣出，才能勉強維持住一家的生計……
『你認為我媽媽的工作是‘更簡單’的那一種，是嗎？因為她只需要釀酒就好，完全不需要考慮銷售與市場一類的問題，剩餘事情都有雇傭來的員工去為她完成？』
十六歲的少年人，還正是會將心中的懷疑直接脫口而出的年紀。
『不要解釋了，』冷哼一聲，岳一宛扭過頭去：『你不是第一個這麽想的人，我爺爺也常這麽說。』
『什麽？不！我當然不這麽想！』舅舅猛得向左打起方向盤，剛才光顧著說話，他們差點錯過了該拐彎的路口。
『……對不起，其實，我確實是這麽想過的。』
好一會兒之後，他無不歉疚地重又改口道。
『因為我嫉妒她吧，大概。但是我又不敢對自己承認這點，就像……就像我常常想把家裏的酒莊交給她，但又不敢對老頭子說‘不’一樣。』
狹窄的小路兩旁，半人高的葡萄藤並排成行，疏闊有致地生長在各自的田塊裏。自由的晴風正在田間雀躍著穿梭，這股淡金色的微風吹拂所至之處，手掌似的翠綠葉片們也搖頭晃腦著發出了簌簌細語。
『我們別這個了，Iván。Ines的工作是怎樣的，她有多了不起，這點我想你應該比我更加清楚，所以……唉，我們不說這個了，好嗎？對不起。』
『我想說的是，之前那個關於赤霞珠的問題，其實你說的都對。』舅舅道，『我們的馬爾貝克品質不夠好，它經不起陳年。如果加入赤霞珠來混釀的話，確實可以讓它再度擁有陳年的能力。你說的沒錯，這很正確。』
他看向岳一宛，風霜遍布的臉上有著一道道因常年操勞而衰老的皺紋。
『但這不是我們這樣的小酒坊能夠去思考的問題。』他說，『當我們得到一瓶難得好酒的時候，我們或許會把它珍藏起來，留到婚禮之類的重要的時刻再打開，對吧？但誰會去珍藏一瓶只賣二十比索的葡萄酒呢？』
太陽完全升起來的瞬間，他們從車上下來，邁步走向面前的這片葡萄園。
『你覺得，最經常購買我們家酒的都是些什麽人，Iván？我不知道，反正絕對不會是那些有恒溫酒櫃與地下酒窖的收藏家。這些便宜又普通的家庭釀造葡萄酒，買下它的，應該都是那些路過商店時隨便就拎了一瓶酒回家喝的人。』
『身為釀酒師，我自己都不會去給一瓶只要二十比索的葡萄酒尋找恒溫恒濕的陳年環境，所以我的客人們更加不會這麽做。從他們的角度來看，這些酒是否具備陳年能力，這事根本不重要。』
『重要的是，Iván，它必須得是一瓶好喝的酒。哪怕它只賣二十比索，為了我們身為釀酒師的尊嚴，這也得是一瓶好喝的酒。』
那天的收購進行得出奇順利，這批赤霞珠葡萄最終是被他們穩妥地收入了囊中。
采摘葡萄的時候，岳一宛也走到田裏摘了兩顆嘗嘗。
就像教科書裏寫的那樣，赤霞珠的酸度極高。葡萄果實於唇齒間爆裂的剎那，那股撲面而來的酸味，簡直就是人的腦子裏發出了一聲高亢尖銳的鳴叫。
強忍住把這玩意兒立刻吐掉的沖掉，岳一宛小心地咀嚼著嘴裏的這一枚赤霞珠：它的顆粒比市面上販售的水果葡萄要小得多，果皮也非常厚，不算多汁的果肉更是毫無鮮潤美妙的口感可言，咬起來甚至還有點費勁兒。
除了果味的甜與明亮的酸之外，岳一宛還能在口腔裏感覺到明顯的澀麻感。他知道，這種頗具分量的、好似有什麽東西沈甸甸地壓在味蕾上的感覺，是葡萄皮與葡萄核裏的單寧在作祟。他咀嚼得越用力，葡萄皮與葡萄核所釋放出的單寧物質就越多，苦澀的感覺就越發鮮明。
這批赤霞珠的單寧含量非常高。
岳一宛迅速在心裏做起了速記：而且這些單寧質感極為粗糙，和馬爾貝克那圓融的單寧質感完全不同。在給赤霞珠的葡萄皮與葡萄核做萃取的時候，或許就需要註意到這一點……
好喝的酒。他想，如果要做出好喝的酒，如果是我來做釀酒師的話——我要怎樣釀造赤霞珠呢？
是的，這些赤霞珠應該成為加入到馬爾貝克中的那個“點睛之筆”。可什麽才是點睛之筆？足夠醒目的酸？足夠強壯的澀？
最重要的是——這樣會好喝嗎？
『小子，你在想些什麽？』
完成了收購的舅舅走到他身邊，好奇地看著自家外甥那張正皺成苦瓜的臉：『我知道，我知道，這些赤霞珠的品質雖然可能比不上你媽媽田裏的那些，但也不至於讓你露出這麽嫌棄的表情吧！』
『有水嗎？』岳一宛著急忙慌地伸出手，嘴裏還在嘶嘶哈哈地不停吸氣：『這葡萄籽，還有葡萄皮——嘶！我感覺我的舌頭要掉了！』
有了這批赤霞珠做定心丸，接下來的日子就像眨眼般飛快。
收獲季結束，他們不再需要早早地爬起來運送葡萄。但岳一宛的生物鐘卻就這樣固定了下來：早起，洗漱，吃飯，清洗設備，清理場地，維護設備，吃飯，午休，檢查罐子裏的發酵情況，品嘗發酵液，試圖尋找出發酵進度過快或過慢的原因，記錄工作日志，最後一次全場檢查，晚飯，散步，看書，睡覺。
表哥和表姐有問過他要不要去布宜諾斯艾利斯玩，『Iván！你都要被葡萄腌入味兒了！』他們說，『既然來了阿根廷，至少也來和我們一起去幾場探戈舞會吧！』
他與Martina跟著兩位年長的表親一起去了幾次，別人在沙龍裏縱情舞蹈，他卻在站在吧臺邊上研究舞會裏提供的免費葡萄酒：這瓶具有典型的波爾多風格，那瓶絕對是西拉葡萄的混釀……嘿！你們下次開舞會的時候會有馬爾貝克與赤霞珠的混釀嗎？
『我看你這人算是徹底完蛋了。』
Martina搖著頭評價道，『你知道今晚有多少人在沖你使眼色嗎，老兄？這裏是阿根廷！邀請別人跳舞是需要用眼神來進行暗示的！可你甚至都不擡起頭來看人，這算是怎麽一回事兒？你難道是想和葡萄結婚？』
她現在是真的開始擔心這人會因為喪母之痛而精神失常了，但岳一宛卻答得牛頭不對馬嘴：『我們中有人年滿十八歲了嗎？』
他敲了敲駕駛座，懷裏還抱著一只沒人要的空酒瓶：『去買酒嗎？布宜諾斯艾利斯的哪些商店有品種最多的葡萄酒賣？』
『我看，那些想和Iván跳舞的人，都得先在頭上頂個紅酒瓶才能與他搭得上話。』同車的青少年們嘻嘻哈哈地取笑他，『天哪，Iván！或許你的血管裏流淌的根本不是阿根廷與中國的血統，而是百分百不摻水的葡萄酒嗎？』
被點名的人正忙著在手機上尋找當地的葡萄酒商店，聞言只慢條斯理的冷冷掃去一眼，『這就是你能想到的最聰明的俏皮話？呵，我在花鳥市場上隨便找只鸚鵡都能比你表現得更好。笨嘴拙舌，或許這就是你被女朋友給甩了的原因吧，我猜。』
你們幹嗎就非得要招惹一個正處於狂熱狀態中的岳一宛呢？Martina表示，如果是打賭輸了而非得選一樣不可的話，比起直面此人火力全開的毒舌掃射，她寧可選擇生吞紅酒瓶的碎片。
五月底，岳一宛的第一個榨季正式宣告結束。
結束了發酵過程的葡萄酒，被裝進大橡木桶裏進行陳釀，釀酒師的工作也暫時告一段落。等到三個月之後，陳釀過程結束，才會輪到混釀與裝瓶工序的登場。
但岳一宛已經無法再在這裏繼續待上三個月了。
『我得回去拿我的高中畢業證，去大學報道的時候要用。』他對Martina解釋，『然後我還得申請學生簽證，找宿舍，收拾行李，去銀行開外幣賬戶，兌換歐元現金，有很多很多事情要做。』
Martina從他手底下搶走了桌上的最後一塊巧克力蛋糕：『所以你是沒法兒嘗試你的那些混釀小點子了，更別提第一個喝到自己親手釀造的酒。唉，真是為你感到遺憾！』
『我以後還會有很多很多個榨季。』岳一宛冷笑：『今年的機會就暫且讓給你。』
他倆正在進行不知第幾輪的唇槍舌戰，舅舅捧著一只覆蓋著黑布的小木盒子走過來。
『Iván。』他的語氣是前所未有的莊重，『下周日，我們要在這裏給Ines辦個小小的葬禮。你……你有什麽想法嗎？』
岳一宛沒有任何想法。他不知道自己應該有什麽想法。
六月的第一個星期日，Ines的一小部分骨灰被安葬在了小教堂旁邊的墓地裏。
這裏距離她的家族墓地很遠，卻離她自幼長大的那片葡萄園很近。
那是一個晴朗的午後，北半球即將迎來花木繁盛的夏日。但在地處南半球的門多薩，豐收的季節之後，人們正緩步走進寒冷的冬季。
身穿黑色正裝的人們神情肅穆地聚集在小教堂門前，排著長隊，向Ines的遺像獻上花束。這些人的面孔岳一宛分明一個都不認識，只能靠站在邊上的舅媽低聲做解說：這是以前住在我們家附近的鄰居一家，那個是Ines的兒時玩伴，旁邊的是Ines的中學老師……
『Ines，我的女兒，我代她謝謝在場的你們，謝謝你們今日特地前來送她最後一程。』
在Martina的攙扶下，外祖母顫巍巍地向到場的親朋鄰裏們致謝。
『Ines，在她離家之前，曾經為我留下了一份禮物。當時的我沒有舍得打開，因為我總以為她只是一時負氣，總歸還是會回到我身邊來的……一轉眼，距離她離開我，離開門多薩，已經過去了二十多年。如今，在這個永遠地與她告別的日子裏，我想我也是時候打開她當年留給我的這份禮物了。』
與幾個自願幫忙的青壯男人們一起，岳一宛的舅舅從皮卡車上搬下了足足十幾箱葡萄酒。
『這是Ines去念大學之前，與她哥哥一起釀造的最後一批酒。雖然說是與她的哥哥一起……但我一直知道，她才是這個家裏最有才華的釀酒師，在那幾年裏，負責精準調配混釀比例的人，始終都是Ines。』
從箱子裏拿出那些酒瓶，外祖母不容拒絕地將它們遞進在場的每一個人手裏。
『來吧，各位，一起喝吧！在它們被浪費掉之前，舉杯吧！為了Ines！』
隨著眾人一起，岳一宛打開了手裏的這瓶酒。
隔著二十餘年的光陰，瓶中的馬爾貝克葡萄依然柔情如初，且仍堅韌地保留有它那歌謠般甘美的滋味。
而在這搖曳酒液的最深處，被歲月打磨掉了粗糙邊棱，卻又在這番日覆一日的磨礪與沈澱中重新長出勻亭堅硬的筋骨，並自始至終都以鉆石般閃耀明亮的音色，永不止息地引吭高歌著的，是他最最熟悉的赤霞珠。
-----------------------
作者有話說：二十比索的葡萄酒：以劇情發生的年份裏20比索大約等於20人民幣，這樣的價格幾乎已經稱得上是市面上最便宜的葡萄酒了。
檢索資料的時候看到了相當離譜的營銷稿AI稿，說赤霞珠葡萄多汁甜美，皮很薄很容易剝，非常好吃，大家不直接吃它是因為貴……
赤霞珠聽了都疑惑：啊？你在叫我？皮薄多汁又甜美，誰啊？
（杭帆：這葡萄說起話來怎麽一股岳一宛味兒？怪。）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十六歲四月的那天早上, 一線微熹的晨光，緩緩自遼遠平原的盡頭漫溢而出。
坐在舅舅那輛皮卡車的副駕座上，岳一宛看向道路兩側的那些葡萄田：在收獲季的末尾, 大部分葡萄都已被從藤條上采摘完畢，只剩一片片綠油油田塊，無垠無際地鋪展向無盡的遠方。
還有一個多月的時間，所有被采收下來葡萄都將結束它們的發酵過程。到那時候，門多薩產區今年的榨季也就宣告結束。
『都已經到四月了，』打著方向盤轉進公路上的時候, 舅舅若有所思地嘀咕著：『這批赤霞珠的成熟度應該很高。希望它的品質也別令人失望才好。』
葡萄是有生命的東西。進入收獲期後, 它們在藤條上呆的時間越久, 果實中的水份就會流失得越多。對水果葡萄們而言，這或將是一場毀滅性的打擊, 但在釀酒葡萄的世界裏，因采摘時間的後延而發生的輕微脫水, 反而變成了一種可貴的優點——在業內, 它們被稱為“晚收葡萄”。
『晚收的赤霞珠，因為果實中水份的輕微丟失，反而會讓它的風味更加濃縮, 含糖量也變得更高。』
岳一宛努力回憶著那些他從書上看來的內容：『更高的含糖量，就意味完全發酵後的酒精度數會更高。酒精度數高, 則代表它具有更好的陳年潛力, 在桶陳結束完成裝瓶後, 或許還能被完好儲存地十年以上……』
曠野上吹來的風呼呼灌進車窗裏，舅舅笑著搖上了窗戶：『關於葡萄的事情，你都記得挺牢啊，Iván。』他重重薅了一把自家外甥被風吹亂的頭發, 感慨頗深地喟嘆道：『比我當年，唉，你可是要強得多啰！』
『今年的這批馬爾貝克，質量並不算很好，不是嗎？』
全然無視掉了來自長輩的褒揚，岳一宛只自顧自地迎頭跳入他感興趣的話題：『而且采收得都很早，含糖量也不高。用這樣馬爾貝克釀造出來的酒，不僅品質較為一般，酒精度數也低，幾乎不具備長期存放的能力……』
『但如果把它們與赤霞珠一起進行混釀，赤霞珠帶來的高酒精度，是不是就能夠讓這批馬爾貝克也擁有很長的陳年期了？』
他很認真地問向身邊這位老練的釀酒師。
這份驗證猜想與求問新知的執著，儼然與象牙塔中那些最狂熱於演算和推理的學者們無異。
『……這些也是Ines教你的嗎？』
舅舅沒有直接回答他的問題，反而是提起了媽媽的名字。
Ines，媽媽。
時至今日，這個名字，這個稱呼，它依然會在岳一宛那顆年輕的心臟上輕微地擦出傷痕。但那疼痛的感覺已經開始漸漸減淡，再不似葬禮後的第一個月那般刻骨錐心。
有些時候——比如此刻，當岳一宛全身心地沈浸在葡萄與釀酒的世界中時——他會隱約感覺到，在血脈的深處，在這片任由葡萄藤蔓恣意生長的大地上，她的理想與事業依然與自己同在。
這令他感到安慰，以至於可以頑強地抵禦住胸腔裏再度湧起的悲痛感覺。
『她教過我許多關於赤霞珠的知識。』岳一宛說，『但她沒有教過我這個。』
她還沒來得及教我這個。他在心裏想。
『這是我從她的教科書和筆記本上看來的。』
單手把著方向盤，舅舅從褲口袋裏摸出了一根煙。
『你說的都沒錯，但只是……』
騰不出手來點火，他非常隨意地煙叼進了嘴裏：『或許，在你們那裏，Ines是這樣的做的，但是在我們這裏——別誤會，Iván，我不是說你爸爸媽媽的釀酒方式不對，但我們這裏是不同的情況，你能明白嗎？』
『Ines，她很聰明，她一直很聰明。』舅舅說，『雖然爸爸在世的時候死活都不願意承認這點，但她確實是我們家裏最聰明的一個。』
岳一宛不知道舅舅為什麽突然要說起這個話題。他覺得自己此刻更在乎那些急需被采收的赤霞珠葡萄，而不是這些老掉牙的家族故事。
幫幫忙好吧！他在心裏煩躁地呼著氣，心想：如果是媽媽在這裏的話，她一定也不在乎她老爸認不認同她的這種無聊小事！
『你知道嗎，Iván？接手家族酒莊這麽多年以來——哦，我們現在沒有葡萄園，不再是酒莊，只是一家小釀酒廠了，哈哈……但是，我時常還是在想，尤其是在遇到各種破事的時候，我總是忍不住要去想，如果當初繼承這裏的不是我，而是妹妹Ines，是不是就不會遇到眼下的這些糟心情況了？』
好無聊的問題。
十六歲的岳一宛對此只懷抱以不屑一顧的態度。他只可惜自己沒法立刻就長出一對翅膀來，撲扇兩下就直接飛進赤霞珠葡萄的田塊裏去。
『……或許吧。』
在幹巴巴的數秒沈默之後，他才終於開口接上了半句話。
對於他的敷衍，做舅舅的那個似乎並不太在意。
『其實我從接手酒莊的第一年就開始這麽想了，Iván，這事兒說起來你或許不信。但那時候我總以為，等Ines念完大學，她就一定會回到家裏來。到時候，即便她不開口，我也可以找個‘自己不喜歡釀酒’‘想要帶著家人去城裏生活’之類的借口，把這裏的產業都交給她。她從小就比我強，她一定能做得比我好。』
他說這話的時候，側頭看了岳一宛一眼，笑容中滿是無奈的苦澀。
『我沒想到她再也沒有回來。我猜，在她去上大學之前，這裏的所有人就已經全都傷透了她的心。』
你們有沒有傷透她的心這個我真不知道。但我知道田裏那些赤霞珠葡萄正在遙遙地向我大喊“救命”。
岳一宛在心裏大聲嘀咕。
這車真的不能再開快點嗎？天都要亮了！
『聽說她在大學裏談了個男朋友，爸爸差點被她氣到中風。你知道嗎，Iván？我們的老頭子，曾經想要給Ines安排一樁婚事，就因為他以為這樣將有利於家族事業的發展。結果我妹妹二話不說就從家裏逃跑了，不僅跑去了美國人那裏念書，還和中國男人談起了戀愛，這可讓老頭子在家裏發了好大的一場火啊！』
父母那一輩的前塵往事，岳一宛以前也曾斷斷續續地聽他倆講起過一點，但他對這些老黃歷實在是提不起興趣——為了打發時間，他的大腦已經自說自話地勾勒起了赤霞珠葡萄的家族譜系圖。
赤霞珠，是最傳統的釀酒葡萄品種之一。
距今六百多年前，某個山林郊野中，長相思葡萄與品麗珠葡萄自由地媾和在了一起。這場生發於大自然之中的偶然激情，無意中誕育出了一種生命力頑強又極為豐產的紅品種釀酒葡萄：赤 霞珠。
就像為求生計而浪跡天涯的第一代華裔移民們那樣，赤霞珠的足跡也遍布全球各地，並在不同種植條件下都表現出了優越的適應性與穩定產能。鐘愛於它的葡萄種植專家們還嘗試將赤霞珠與其他品種雜交，由此而得到了另一種大受歡迎的釀酒葡萄品種，馬瑟蘭。
嗯……
岳一宛不由沈思起來。
品麗珠，赤霞珠，馬瑟蘭，這簡直就是祖孫三代啊，他想。
而且，似乎以前也在哪裏見過用這三種葡萄做出的混釀。這麽看來，人家是四世同堂，這種混釀是……三世同瓶？葡萄親子丼？全家老少整整齊齊？
『Ines想要一間自己的酒莊，當然，不是指我們家裏這種又舊又破的小酒坊啦。所以，我聽她說，她要和丈夫一起在中國建立自己的酒莊時，我很羨慕她。我羨慕她夢想成真，也羨慕她……能夠去做那些我做不到的事。』
等岳一宛從葡萄倫理笑話中回過神來的時候，皮卡車已經從高速的岔路邊開了下去。根據路牌的指示，他們要去的地方就在前方幾公裏處。
陷沒在回憶裏的舅舅，苦笑著搖了搖頭。他似乎並不是想要取得岳一宛的理解，而是單純地想要訴說。
『在你剛出生之後不久，Iván。她就邀請我到中國去探望她，她想讓我見見你，也想要我參觀一下她的新酒莊。我不敢去，所以我拒絕了她。我是真的很害怕，Iván，我害怕看到她在事業上大獲成功，因為這會讓我覺得自己果然不是應該繼承家業的那個人。我真的害怕。』
『再後來的那些年，她每隔幾個月就會給我寫一封電子郵件。有的時候會附上你的照片，有時候則是她的葡萄園的照片。那時候我雖然還沒有去過中國，但我一直都知道，她正致力於釀出最好的酒，就像她年輕的時候所說的那樣。』
『但是，Iván，你媽媽她在做的事，和我們在這裏做的事情，這並不一樣。』
同樣是釀造葡萄酒，酒莊、酒商與小釀酒坊，大家在做的事情都不一樣。這麽簡單的道理，岳一宛當然知道。
一般而言，酒莊必須擁有自己的葡萄園，通過極其精細的耕種來確保葡萄酒的品質能夠臻於完美。而酒商的生產規模則更大，他們以機械化的方式來大面積種植葡萄，同時也大量地從種植戶手中收購葡萄，如此才能讓數十上百萬瓶的葡萄酒如期走下流水線。
在過去，家庭式的小釀酒坊也都多多少少地曾擁有過屬於自己的葡萄田地塊。但在行業巨鱷們的擠兌和多次金融危機的沖擊下，一些小酒坊選擇了關門賣地徹底退出，而僥幸活下來的那些也都只是掙紮在生存線上：他們必須嚴格控制自己的生產成本，並盡快地把每年新產出的酒水脫手賣出，才能勉強維持住一家的生計……
『你認為我媽媽的工作是‘更簡單’的那一種，是嗎？因為她只需要釀酒就好，完全不需要考慮銷售與市場一類的問題，剩餘事情都有雇傭來的員工去為她完成？』
十六歲的少年人，還正是會將心中的懷疑直接脫口而出的年紀。
『不要解釋了，』冷哼一聲，岳一宛扭過頭去：『你不是第一個這麽想的人，我爺爺也常這麽說。』
『什麽？不！我當然不這麽想！』舅舅猛得向左打起方向盤，剛才光顧著說話，他們差點錯過了該拐彎的路口。
『……對不起，其實，我確實是這麽想過的。』
好一會兒之後，他無不歉疚地重又改口道。
『因為我嫉妒她吧，大概。但是我又不敢對自己承認這點，就像……就像我常常想把家裏的酒莊交給她，但又不敢對老頭子說‘不’一樣。』
狹窄的小路兩旁，半人高的葡萄藤並排成行，疏闊有致地生長在各自的田塊裏。自由的晴風正在田間雀躍著穿梭，這股淡金色的微風吹拂所至之處，手掌似的翠綠葉片們也搖頭晃腦著發出了簌簌細語。
『我們別這個了，Iván。Ines的工作是怎樣的，她有多了不起，這點我想你應該比我更加清楚，所以……唉，我們不說這個了，好嗎？對不起。』
『我想說的是，之前那個關於赤霞珠的問題，其實你說的都對。』舅舅道，『我們的馬爾貝克品質不夠好，它經不起陳年。如果加入赤霞珠來混釀的話，確實可以讓它再度擁有陳年的能力。你說的沒錯，這很正確。』
他看向岳一宛，風霜遍布的臉上有著一道道因常年操勞而衰老的皺紋。
『但這不是我們這樣的小酒坊能夠去思考的問題。』他說，『當我們得到一瓶難得好酒的時候，我們或許會把它珍藏起來，留到婚禮之類的重要的時刻再打開，對吧？但誰會去珍藏一瓶只賣二十比索的葡萄酒呢？』
太陽完全升起來的瞬間，他們從車上下來，邁步走向面前的這片葡萄園。
『你覺得，最經常購買我們家酒的都是些什麽人，Iván？我不知道，反正絕對不會是那些有恒溫酒櫃與地下酒窖的收藏家。這些便宜又普通的家庭釀造葡萄酒，買下它的，應該都是那些路過商店時隨便就拎了一瓶酒回家喝的人。』
『身為釀酒師，我自己都不會去給一瓶只要二十比索的葡萄酒尋找恒溫恒濕的陳年環境，所以我的客人們更加不會這麽做。從他們的角度來看，這些酒是否具備陳年能力，這事根本不重要。』
『重要的是，Iván，它必須得是一瓶好喝的酒。哪怕它只賣二十比索，為了我們身為釀酒師的尊嚴，這也得是一瓶好喝的酒。』
那天的收購進行得出奇順利，這批赤霞珠葡萄最終是被他們穩妥地收入了囊中。
采摘葡萄的時候，岳一宛也走到田裏摘了兩顆嘗嘗。
就像教科書裏寫的那樣，赤霞珠的酸度極高。葡萄果實於唇齒間爆裂的剎那，那股撲面而來的酸味，簡直就是人的腦子裏發出了一聲高亢尖銳的鳴叫。
強忍住把這玩意兒立刻吐掉的沖掉，岳一宛小心地咀嚼著嘴裏的這一枚赤霞珠：它的顆粒比市面上販售的水果葡萄要小得多，果皮也非常厚，不算多汁的果肉更是毫無鮮潤美妙的口感可言，咬起來甚至還有點費勁兒。
除了果味的甜與明亮的酸之外，岳一宛還能在口腔裏感覺到明顯的澀麻感。他知道，這種頗具分量的、好似有什麽東西沈甸甸地壓在味蕾上的感覺，是葡萄皮與葡萄核裏的單寧在作祟。他咀嚼得越用力，葡萄皮與葡萄核所釋放出的單寧物質就越多，苦澀的感覺就越發鮮明。
這批赤霞珠的單寧含量非常高。
岳一宛迅速在心裏做起了速記：而且這些單寧質感極為粗糙，和馬爾貝克那圓融的單寧質感完全不同。在給赤霞珠的葡萄皮與葡萄核做萃取的時候，或許就需要註意到這一點……
好喝的酒。他想，如果要做出好喝的酒，如果是我來做釀酒師的話——我要怎樣釀造赤霞珠呢？
是的，這些赤霞珠應該成為加入到馬爾貝克中的那個“點睛之筆”。可什麽才是點睛之筆？足夠醒目的酸？足夠強壯的澀？
最重要的是——這樣會好喝嗎？
『小子，你在想些什麽？』
完成了收購的舅舅走到他身邊，好奇地看著自家外甥那張正皺成苦瓜的臉：『我知道，我知道，這些赤霞珠的品質雖然可能比不上你媽媽田裏的那些，但也不至於讓你露出這麽嫌棄的表情吧！』
『有水嗎？』岳一宛著急忙慌地伸出手，嘴裏還在嘶嘶哈哈地不停吸氣：『這葡萄籽，還有葡萄皮——嘶！我感覺我的舌頭要掉了！』
有了這批赤霞珠做定心丸，接下來的日子就像眨眼般飛快。
收獲季結束，他們不再需要早早地爬起來運送葡萄。但岳一宛的生物鐘卻就這樣固定了下來：早起，洗漱，吃飯，清洗設備，清理場地，維護設備，吃飯，午休，檢查罐子裏的發酵情況，品嘗發酵液，試圖尋找出發酵進度過快或過慢的原因，記錄工作日志，最後一次全場檢查，晚飯，散步，看書，睡覺。
表哥和表姐有問過他要不要去布宜諾斯艾利斯玩，『Iván！你都要被葡萄腌入味兒了！』他們說，『既然來了阿根廷，至少也來和我們一起去幾場探戈舞會吧！』
他與Martina跟著兩位年長的表親一起去了幾次，別人在沙龍裏縱情舞蹈，他卻在站在吧臺邊上研究舞會裏提供的免費葡萄酒：這瓶具有典型的波爾多風格，那瓶絕對是西拉葡萄的混釀……嘿！你們下次開舞會的時候會有馬爾貝克與赤霞珠的混釀嗎？
『我看你這人算是徹底完蛋了。』
Martina搖著頭評價道，『你知道今晚有多少人在沖你使眼色嗎，老兄？這裏是阿根廷！邀請別人跳舞是需要用眼神來進行暗示的！可你甚至都不擡起頭來看人，這算是怎麽一回事兒？你難道是想和葡萄結婚？』
她現在是真的開始擔心這人會因為喪母之痛而精神失常了，但岳一宛卻答得牛頭不對馬嘴：『我們中有人年滿十八歲了嗎？』
他敲了敲駕駛座，懷裏還抱著一只沒人要的空酒瓶：『去買酒嗎？布宜諾斯艾利斯的哪些商店有品種最多的葡萄酒賣？』
『我看，那些想和Iván跳舞的人，都得先在頭上頂個紅酒瓶才能與他搭得上話。』同車的青少年們嘻嘻哈哈地取笑他，『天哪，Iván！或許你的血管裏流淌的根本不是阿根廷與中國的血統，而是百分百不摻水的葡萄酒嗎？』
被點名的人正忙著在手機上尋找當地的葡萄酒商店，聞言只慢條斯理的冷冷掃去一眼，『這就是你能想到的最聰明的俏皮話？呵，我在花鳥市場上隨便找只鸚鵡都能比你表現得更好。笨嘴拙舌，或許這就是你被女朋友給甩了的原因吧，我猜。』
你們幹嗎就非得要招惹一個正處於狂熱狀態中的岳一宛呢？Martina表示，如果是打賭輸了而非得選一樣不可的話，比起直面此人火力全開的毒舌掃射，她寧可選擇生吞紅酒瓶的碎片。
五月底，岳一宛的第一個榨季正式宣告結束。
結束了發酵過程的葡萄酒，被裝進大橡木桶裏進行陳釀，釀酒師的工作也暫時告一段落。等到三個月之後，陳釀過程結束，才會輪到混釀與裝瓶工序的登場。
但岳一宛已經無法再在這裏繼續待上三個月了。
『我得回去拿我的高中畢業證，去大學報道的時候要用。』他對Martina解釋，『然後我還得申請學生簽證，找宿舍，收拾行李，去銀行開外幣賬戶，兌換歐元現金，有很多很多事情要做。』
Martina從他手底下搶走了桌上的最後一塊巧克力蛋糕：『所以你是沒法兒嘗試你的那些混釀小點子了，更別提第一個喝到自己親手釀造的酒。唉，真是為你感到遺憾！』
『我以後還會有很多很多個榨季。』岳一宛冷笑：『今年的機會就暫且讓給你。』
他倆正在進行不知第幾輪的唇槍舌戰，舅舅捧著一只覆蓋著黑布的小木盒子走過來。
『Iván。』他的語氣是前所未有的莊重，『下周日，我們要在這裏給Ines辦個小小的葬禮。你……你有什麽想法嗎？』
岳一宛沒有任何想法。他不知道自己應該有什麽想法。
六月的第一個星期日，Ines的一小部分骨灰被安葬在了小教堂旁邊的墓地裏。
這裏距離她的家族墓地很遠，卻離她自幼長大的那片葡萄園很近。
那是一個晴朗的午後，北半球即將迎來花木繁盛的夏日。但在地處南半球的門多薩，豐收的季節之後，人們正緩步走進寒冷的冬季。
身穿黑色正裝的人們神情肅穆地聚集在小教堂門前，排著長隊，向Ines的遺像獻上花束。這些人的面孔岳一宛分明一個都不認識，只能靠站在邊上的舅媽低聲做解說：這是以前住在我們家附近的鄰居一家，那個是Ines的兒時玩伴，旁邊的是Ines的中學老師……
『Ines，我的女兒，我代她謝謝在場的你們，謝謝你們今日特地前來送她最後一程。』
在Martina的攙扶下，外祖母顫巍巍地向到場的親朋鄰裏們致謝。
『Ines，在她離家之前，曾經為我留下了一份禮物。當時的我沒有舍得打開，因為我總以為她只是一時負氣，總歸還是會回到我身邊來的……一轉眼，距離她離開我，離開門多薩，已經過去了二十多年。如今，在這個永遠地與她告別的日子裏，我想我也是時候打開她當年留給我的這份禮物了。』
與幾個自願幫忙的青壯男人們一起，岳一宛的舅舅從皮卡車上搬下了足足十幾箱葡萄酒。
『這是Ines去念大學之前，與她哥哥一起釀造的最後一批酒。雖然說是與她的哥哥一起……但我一直知道，她才是這個家裏最有才華的釀酒師，在那幾年裏，負責精準調配混釀比例的人，始終都是Ines。』
從箱子裏拿出那些酒瓶，外祖母不容拒絕地將它們遞進在場的每一個人手裏。
『來吧，各位，一起喝吧！在它們被浪費掉之前，舉杯吧！為了Ines！』
隨著眾人一起，岳一宛打開了手裏的這瓶酒。
隔著二十餘年的光陰，瓶中的馬爾貝克葡萄依然柔情如初，且仍堅韌地保留有它那歌謠般甘美的滋味。
而在這搖曳酒液的最深處，被歲月打磨掉了粗糙邊棱，卻又在這番日覆一日的磨礪與沈澱中重新長出勻亭堅硬的筋骨，並自始至終都以鉆石般閃耀明亮的音色，永不止息地引吭高歌著的，是他最最熟悉的赤霞珠。
-----------------------
作者有話說：二十比索的葡萄酒：以劇情發生的年份裏20比索大約等於20人民幣，這樣的價格幾乎已經稱得上是市面上最便宜的葡萄酒了。
檢索資料的時候看到了相當離譜的營銷稿AI稿，說赤霞珠葡萄多汁甜美，皮很薄很容易剝，非常好吃，大家不直接吃它是因為貴……
赤霞珠聽了都疑惑：啊？你在叫我？皮薄多汁又甜美，誰啊？
（杭帆：這葡萄說起話來怎麽一股岳一宛味兒？怪。）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）